
  
 En los campamentos británicos y estadounidenses los prisioneros de guerra 
alemanes de todos los rangos y ramas militares fueron grabados en secreto. En sus 
conversaciones, espontáneas, se hablaba de secretos militares, de los puntos de vista sobre 
el enemigo, sobre sus propios líderes y sobre la aniquilación de los judíos. Este libro –que 
tiene como base 150.000 páginas de los registros de esas escuchas- muestra, pues, la 
percepción histórica de la guerra de los soldados en tiempo real –sin que el paso del tiempo 
pudiera maquillar los recuerdos-, presentando una visión fascinante e impactante desde el 
interior, a través de los propios ojos de los soldados que participaron la guerra que devastó 
gran parte de Europa.
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 PRÓLOGOS

 



 Prólogo de Sönke Neitzel

 Era un típico día de noviembre en Inglaterra: nubes bajas, llovizna y ocho grados. 
Como ya había hecho a menudo, cogí la District Line hasta Kew Gardens, bajé en esta 
pintoresca estación de metro del sudoeste de Londres y me dirigí a paso rápido al Archivo 
Nacional británico, para enterrarme allí en antiguos expedientes. La lluvia, aún más 
desagradable que de costumbre, me apremiaba. En la zona de la entrada —como siempre
—, impresionaba la cantidad de vigilantes, que examinaron someramente mi cartera. Luego
pasabas junto a la pequeña librería, hasta la consigna, y subías las escaleras hasta la sala de 
lectura, donde, a más tardar, la moqueta verde chillón te convencía de que allí no había 
cambiado nada desde la última visita.
 En aquel otoño de 2001, trabajaba como profesor invitado en la Universidad de 
Glasgow y me había permitido realizar una corta visita a Londres. Unas pocas semanas 
antes, me había tropezado con el libro de Michael Gannon sobre el giro que dio la batalla 
del Atlántico en mayo de 1943. El estudio contenía también algunas páginas de 
transcripción de conversaciones de tripulantes de submarinos alemanes, que me habían 
despertado la curiosidad. Tenía constancia de que existían informes de interrogatorios de 
prisioneros alemanes, pero no de que se los hubiera escuchado en secreto y a escondidas. 
Quería seguir esa pista a toda costa.
 Tampoco es que esperase nada demasiado emocionante, desde luego. ¿De qué podía
tratarse? Unas pocas páginas de conversaciones incoherentes, oídas de boca de alguno y 
anotadas por algún otro. Son incontables las veces en las que pistas esperanzadoras no han 
conducido a nuevas fuentes, sino a callejones sin salida.
 Sin embargo, esta vez fue distinto. En mi pequeña mesa de trabajo había un grueso 
fajo de expedientes, quizá de unas ochocientas páginas en total, atado con un mero cordel. 
Las finas hojas estaban aún limpiamente ordenadas una sobre otra; yo tenía que ser uno de 
los primeros que las tenía en las manos. Deslicé la mirada sobre incontables actas de 
diálogos, transcritos palabra por palabra, de soldados de la Marina alemana; en su mayoría, 
tripulantes de submarinos.
 Ochocientas páginas, solo del mes de septiembre de 1943. Si había crónicas de 
septiembre, debía haber también algunas de octubre y de noviembre de 1943. Y ¿qué 
ocurrió durante los otros años de la guerra? De hecho, sí existían volúmenes gruesos de los 
otros meses. Poco a poco fui cayendo en la cuenta de que había topado con la punta de un 
iceberg. Emocionado, solicité más y más actas. Descubrí que no solo se había escuchado a 
los tripulantes de los submarinos, sino también a soldados del ejército de Tierra y de la 
Luftwaffe. Quedé absorbido por la lectura de las conversaciones y me sentí transportado de 
inmediato al mundo interior de la guerra, que se abría ante mí. Oía a los soldados hablar 
formalmente, pero también los veía gesticular y debatir. Lo que más me sorprendió fue la 
franqueza con la que hablaban de luchar, matar y morir. Metí en la maleta varias copias de 
pasajes interesantes y volé de regreso a Glasgow. Al día siguiente, en el Instituto Histórico, 
me encontré por casualidad con el profesor Bernard Wasserstein y le puse al corriente de mi
nuevo hallazgo. Le dije que tal vez fuera una fuente del todo novedosa y que tal vez podría 
dar pie a una tesis doctoral. «You want to give it away?», me preguntó, extrañado. La frase 
resonó mucho tiempo en mi cabeza. No, el profesor tenía razón: era un tesoro que debía 
conservar para mí.
 Desde entonces, viajé repetidamente a Londres y empecé a comprender con qué 



había topado en realidad: durante el conjunto de la guerra, los británicos habían espiado 
sistemáticamente las conversaciones de varios miles de prisioneros alemanes, y algunos 
cientos de italianos; los pasajes que se antojaban más interesantes los habían grabado en 
clisés de cera que luego se habían transcrito. Todo el conjunto de actas había sobrevivido a 
la guerra y se había liberado en 1996.
 Sin embargo, durante los años posteriores nadie se percató de la importancia de 
estas fuentes, que siguieron dormitando, desconocidas, en las estanterías del depósito.
 En 2003 publiqué una primera selección y, dos años más tarde, una edición con casi 
doscientas actas de conversaciones espiadas a los generales alemanes.
 Con ello, sin embargo, la valoración de estas fuentes solo avanzó un pequeño paso. 
Poco tiempo después halé, en los Archivos Nacionales de Washington, una colección muy 
similar, que doblaba el número de páginas de la británica, es decir, añadía unas cien mil 
páginas. Resultaba imposible analizar y evaluar en solitario aquella cantidad 
verdaderamente impresionante de actas.
 



 Prólogo de Harald Welzer

 Cuando Sönke Neitzel me llamó para contarme el hallazgo de esta nueva fuente, me
quedé sin palabras: hasta entonces, nuestra investigación sobre la percepción de la violencia
y la disposición a matar solo la habíamos podido apoyar en fuentes muy problemáticas: 
actas de investigaciones, cartas del servicio postal militar, informes de testigos oculares y 
memorias. Todas estas fuentes comparten un problema enorme: las afirmaciones, 
informaciones y descripciones que estas contienen se han concebido de un modo 
plenamente consciente y se dirigen a alguien: a un fiscal, a la esposa que está en casa, o a 
un público con el que, por razones muy diversas, uno desea compartir su punto de vista. 
Cuando los soldados hablaban entre sí en los campamentos, no había la misma 
intencionalidad; nadie sospechaba siquiera que sus historias y relatos pudieran convertirse 
alguna vez en una «fuente»; menos aún, que pudieran legar a la imprenta. Las actas de 
investigaciones, las autobiografías y las entrevistas con testigos coetáneos constan sobre 
todo de informaciones de narradores que saben cómo ha terminado la historia y que hace 
tiempo que han titulado sus experiencias y su punto de vista con este conocimiento a 
posteriori. Aquí, en el hallazgo de Neitzel, los hombres hablaban y contaban qué pensaban 
de la guerra «en tiempo real»; es una fuente que permitía analizar de forma verdaderamente
singular y novedosa la historia de la mentalidad de la Wehrmacht, quizá de las fuerzas 
armadas en general. Me sentí electrizado; nos despedimos pronto. No había ninguna duda 
de que yo, como psicólogo social, nunca podría evaluar en solitario el material, al no poseer
conocimientos profundos sobre la Wehrmacht; y, a la inversa, solo desde la perspectiva 
histórica, no se podrían descifrar las actas de las conversaciones en todos sus aspectos 
comunicativos y psicológicos. Ambos ya habíamos trabajado antes de manera intensiva 
sobre la época del Tercer Reich y, en efecto, mirábamos los diálogos de los prisioneros 
desde perspectivas completamente distintas. Solo mediante la combinación de nuestras 
especialidades —la psicología social y la ciencia de la historia— se podría acceder 
adecuadamente a esta fuente singular de la historia de las mentalidades y ajustar 
nuevamente el análisis de la conducta de los soldados. Pudimos convencer a la Fundación 
Gerda Henkel y la Fundación Fritz Thyssen de nuestro plan de iniciar de inmediato un 
proyecto de investigación más importante; así, al poco tiempo de producirse nuestro primer 
encuentro, dispusimos de medios para financiar un grupo de investigación[1] que atacó 
prontamente la inmensa cantidad de textos. El corpus británico, y una gran parte del 
material estadounidense, se pudo digitalizar y valorar mediante un programa informático de
análisis de contenidos. Después de más de tres años de colaboración intensiva y 
apasionante, en los que nosotros mismos hemos aprendido muchas cosas nuevas —y, 
además, hemos debido distanciarnos de nuestras convicciones, cuando la fuente demostraba
que no resultaban sostenibles—, ha legado la hora de presentar los primeros resultados.
 



 ¿De qué hablan los soldados?

  SCHMID: Una vez oí la historia de dos chavales de quince años. Llevaban 
uniforme y disparaban con ferocidad, como cualquier otro. Pero los pillaron. […] Que los 
rusos también tienen chiquillos —hasta de doce años, en la música, por ejemplo— y con 
uniforme, eso lo he visto yo con mis propios ojos. Una vez pillamos a un cuerpo de música 
ruso. ¡Pero qué música hacían, oye! Al principio, te deja completamente destrozado. Hay 
algo tan tranquilo, en la música, que invita tanto a la nostalgia… Podría decir que es 
como si me viniera a la mente toda la inmensa estepa rusa. ¡Tremendo! Me divertía un 
montón. Era una auténtica banda de música militar. […] Pues bien, en todo caso, los dos 
mozos tenían que pateársela hacia el oeste, tenían que seguir el camino, sin salirse. En el 
momento en el que intentan, en la revuelta siguiente, deslizarse al interior del bosque, 
reciben una buena. Y apenas están fuera de la vista, se escurren a hurtadillas del camino, 
¡y zas!, han desaparecido. Entonces movilizan de inmediato a un contingente numeroso 
que los tiene que buscar. […] Hasta que van y los pillan a los dos. A los dos, tú. Se 
portaron como es debido, no los apalearon allí mismo, sino que los llevaron de nuevo ante 
el comandante del regimiento. Ahora estaba claro que merecían morir. Tuvieron que 
cavarse la tumba, dos hoyos, y fusilaron a uno. Pero este no cae en el hoyo, sino que cae 
hacia delante. Y le dicen al otro que tiene que echar al primero dentro del hoyo, antes de 
que lo fusilen a él también. ¡Y va y lo hace sonriendo! ¡Un chaval de quince años! Ahí hay 
algo especial, o fanatismo, o idealismo.[2]

  Esta historia, contada por el brigada Schmid el 20 de junio de 1942, refleja la forma 
de hablar más típica de las actas de las conversaciones soldadescas.
 Como en cualquier otra conversación cotidiana, el narrador cambia de tema varias 
veces, por asociación; justo a media historia, a Schmid se le ocurre el concepto «música», 
cuenta cómo le gusta la música rusa, la describe brevemente, y luego retoma la historia en 
sí. Esta había empezado de un modo inocente, pero acaba mal: trata del fusilamiento de dos
soldados rusos en edad juvenil. El narrador cuenta que a los chicos no se les disparó sin 
más, sino que tuvieron que cavar su propia tumba antes de que los mataran. En el 
fusilamiento hubo una complicación que nos leva hasta la verdadera moraleja de la historia:
los jóvenes que iban a morir demuestran ser «fanáticos» o «idealistas» y el brigada 
transmite su admiración al respecto.
 Aquí nos encontramos, a primera vista, con una espectacular combinación de 
muchos temas: guerra, soldados enemigos, jóvenes, música, la estepa rusa, crímenes de 
guerra, admiración, que no parecen estar todos relacionados entre sí y, sin embargo, se 
hilvanan todos en la misma narración. Esto es lo primero que uno comprueba: las historias 
de las que hablamos en este libro son distintas a lo que uno suele entender por tales. Así, no
siguen los criterios de unidad, coherencia y lógica, sino que pretenden crear tensión, 
resultar interesantes, ofrecer espacio al otro interlocutor, para que pueda intervenir, 
comentar o aportar sus propias historias. A este respecto, como todas las conversaciones 
cotidianas, son erráticas, pero interesantes; están lenas de cortes, de conexiones de nuevos 
hilos narrativos; se basan sobre todo en el consenso y la conformidad. Las personas no 
charlan solo para intercambiar informaciones, sino para crear una relación, encontrar 
puntos de unión, asegurarse de que uno participa exactamente del mismo mundo. Este 
mundo es la guerra, factor que convierte a las conversaciones en algo plenamente 
desacostumbrado, pero solo para los lectores y las lectoras actuales, no así para los 



soldados.
 La brutalidad, dureza y frialdad de la guerra son elementos constantes de estas 
conversaciones, algo que sigue asombrando cuando leemos los diálogos hoy, cuando han 
pasado más de sesenta años desde aquellos hechos. Involuntariamente, uno sacude la 
cabeza, queda conmocionado, a menudo incluso sin palabras; pero es preciso liberarse de 
estas emociones morales, porque de otro modo solo comprenderemos nuestro propio 
mundo, no el de los soldados. Que la brutalidad deviniera normal solo demuestra una cosa: 
que el acto de matar a otros y la violencia extrema pertenecen a la vida cotidiana del 
narrador y sus interlocutores, que no son nada extraordinario. Hablan sobre ello durante 
horas igual que hablan también, por ejemplo, de aviones, bombas, radares, ciudades, 
paisajes y mujeres.
  MÜLLER: Cuando estuve en Járkov, estaba todo arrasado, excepto el centro. ¡Qué
maravilla de ciudad, qué recuerdos tan impresionantes! Todo el mundo hablaba algo de 
alemán, lo habían aprendido en la escuela. También en Taganrog: cines de primera y 
maravillosos cafés en la playa. […] Ahí, donde se juntan el Don y el Donetz, ahí hemos 
volado muchas veces, yo he estado en todas partes. Es una gozada, el paisaje; con el 
camión, he estado en todas partes. Solo se veían mujeres ocupadas con los trabajos 
comunitarios forzosos.
 FAUSST: ¡Ah, qué mierda!
 MÜLLER: Hacían carreteras. Las mozas estaban de muerte. Pasábamos a su lado,
las arrastrábamos dentro del coche, nos las tirábamos, y para afuera otra vez. Tío, ¡ni te 
imaginas cómo renegaban![3]

  Así son las conversaciones de los hombres. Los dos soldados —un soldado de 
primera y un sargento primero de la Luftwaffe— comentan los aspectos turísticos de la 
campaña militar rusa, hablan de «ciudades de maravilla» y «recuerdos impresionantes». De 
pronto, la historia se ocupa de la violación espontánea de las trabajadoras forzosas; el 
soldado de primera lo cuenta como una anécdota menor y pasajera, y luego continúa 
describiendo el viaje. Esto describe el espacio de lo que se podía decir y esperar en las 
conversaciones intervenidas: se puede hablar de los actos de violencia cometidos contra 
otros sin que nada perturbe las expectativas del oyente. Los relatos de fusilamientos, 
violaciones y saqueos pertenecen al ámbito cotidiano de las narraciones de guerra; en esta 
clase de temas, casi nunca se expresan reparos morales, discrepancias ni, menos aún, se 
generan discusiones o peleas. Las conversaciones, pese a que su contenido está a menudo 
trufado de violencia, se desarrollan sin embargo de manera armónica; los soldados se 
entienden entre sí, comparten el mismo mundo, charlan sobre las cuestiones que los animan
y las cosas que han visto o realizado. Todo esto lo cuentan e interpretan en marcos 
históricos, culturales y circunstanciales específicos: los marcos de referencia.
 En este libro queremos reconstruir y describir esos marcos, para poder comprender 
cómo era el mundo de los soldados; cómo se veían estos a sí mismos y cómo veían a sus 
enemigos; qué pensaban de Hitler y del nacionalsocialismo; por qué seguían luchando 
incluso cuando la guerra ya parecía perdida.
 También queremos investigar qué parte de esos marcos de referencia era 
«nacionalsocialista»; si aquellos hombres mayoritariamente amables y bondadosos de los 
campos de prisioneros también tenían que ver con los «combatientes ideológicos», que 
salían a perpetrar masacres y crímenes racistas indiscriminados, como parte de una «guerra 
de exterminio». ¿Hasta qué punto se corresponden con la imagen del «ejecutor voluntario»,
dibujada en los años noventa por Daniel Goldhagen? ¿O quizá los crímenes de la 



Wehrmacht se asemejan más a la imagen elaborada por las dos famosas exposiciones 
itinerantes organizadas por el Instituto de Investigación Social de Hamburgo, así como por 
incontables estudios históricos? En la actualidad, predomina la impresión de que los 
soldados de la Wehrmacht fueron parte de una gigantesca maquinaria de exterminio y, con 
ello, agentes (si no ejecutores) de crímenes masivos sin precedentes. Sin duda, es cierto que
la Wehrmacht participó en toda clase de actos criminales, desde el fusilamiento de civiles al
asesinato sistemático de hombres, mujeres y niños judíos. Pero esto no dice nada sobre si 
los distintos soldados, por separado, participaron en los crímenes, y de qué modo; y ante 
todo, no dice nada sobre qué relación mantenían con tales crímenes: si los cometían 
voluntariamente, o con repugnancia, o si rechazaban perpetrarlos. Nuestro material sí 
ofrece información detallada sobre todo ello, y lo hace de un modo que sacude las imágenes
más estables y consolidadas de «la Wehrmacht».
 Al respecto hay que observar que, todo aquello con lo que los seres humanos nos 
encontramos, no lo percibimos de un modo objetivo, sino siempre a través de filtros 
específicos. Cada cultura, cada época histórica, cada sistema económico, en suma, cada ser 
acuña modelos de percepción y explicación que guían la percepción e interpretación de las 
experiencias y los acontecimientos. Las actas de las conversaciones escuchadas reproducen 
de manera fiel cómo ven los soldados la guerra y cómo se comunican al respecto. 
Mostraremos que sus reflexiones y conversaciones son distintas a lo que habitualmente se 
tiende a imaginar; entre otras cosas porque, a diferencia de nosotros, las personas de hoy, 
ellos no saben cómo terminará la guerra y qué será del Tercer Reich y su Führer. Para 
nosotros, el futuro soñado y real de aquellos hace tiempo que es pasado; para ellos, sin 
embargo, es todavía un espacio abierto. A la mayoría de aquellos soldados, apenas le 
interesan las cuestiones de ideología, política, orden mundial y similares; no emprenden la 
guerra por convicción, sino porque son soldados y su trabajo es luchar.
 Muchos son antisemitas, pero esto no los convierte necesariamente en «nazis». Y 
tampoco tiene nada que ver con su disposición a matar: no son pocos los que odian a «los 
judíos» y, sin embargo, se sienten escandalizados por los fusilamientos. Varios son 
decididamente antinazis, pero apoyan explícitamente la política antisemita del régimen 
nacionalsocialista. Algunos se estremecen ante el hecho de que se deje morir de hambre a 
cientos de miles de prisioneros de guerra rusos, pero no vacilan en fusilar a los prisioneros 
de guerra cuando vigilarlos y entregarlos con vida les parece demasiado fastidioso (o 
peligroso). Para algunos, los alemanes tienen el problema de que son excesivamente 
«humanos», y en el mismo hilo narrativo cuentan con detalle cómo han aniquilado a todos 
los habitantes de pueblos enteros. Igualmente, en muchos relatos se fanfarronea y se hace 
ostentación, pero no solo, como en las modernas conversaciones masculinas, con el 
potencial propio o el del coche; en los diálogos de los soldados también se fanfarronea con 
la violencia extrema: violaciones, derribos de aviones enemigos, hundimiento de buques 
mercantes… En ocasiones, podremos comprobar que la información no es cierta; al mismo 
tiempo, nos asombrará ver con qué quieren impresionar los soldados: por ejemplo, con el 
hundimiento de un transporte infantil. El espacio de lo decible y lo dicho, también aquí, es 
distinto del actual, y con ello lo son asimismo las cosas que merecían reconocimiento o se 
esperaba que lo merecieran; ser violento es un ejemplo palmario de esta diferencia. 
Además, la mayoría de los relatos, a primera vista, son extraordinariamente contradictorios.
Pero esto solo es así cuando se parte de la premisa de que los seres humanos actúan según 
sus «ideas y puntos de vista» y que tales ideas y puntos de vista tienen mucho que ver con 
ideologías, teorías y grandes convicciones.



 En realidad, el ser humano actúa —como se mostrará en este libro— del modo en 
que cree que se espera que actúe. Y esto tiene que ver mucho menos con abstractas 
«concepciones del mundo» que con cuestiones muy concretas: con los objetivos, las 
funciones y los lugares de la acción y, sobre todo, con los grupos de los cuales se forma 
parte.
 Para poder comprender y explicar por qué los soldados alemanes, durante cinco 
años, lidiaron una guerra de una crudeza desconocida hasta entonces y provocaron una 
erupción de violencia que causó la muerte de cincuenta millones de personas y asoló todo 
un continente, es preciso averiguar con qué ojos la veían ellos: con qué ojos veían su 
guerra. En el capítulo siguiente nos ocuparemos, en primer lugar y con detalle, de los 
factores que rigen y determinan los puntos de vista de los soldados; es decir, de los marcos 
de referencia. Las lectoras y los lectores que sientan solo una curiosidad voraz por los 
relatos y los diálogos de los soldados sobre la violencia, la técnica, el exterminio, las 
mujeres o el Führer, sin interés por los marcos de referencia del Tercer Reich y de los 
militares, pueden saltar directamente a la página 71. En las páginas que siguen, tras una 
descripción detallada de cómo los soldados concebían el luchar, el matar y el morir, 
concluiremos comparando la guerra de la Wehrmacht con otras guerras, para esclarecer qué
componentes de esta guerra fueron «nacionalsocialistas» y cuáles no. En ocasiones, 
nuestros resultados —ya lo podemos anticipar— resultarán sorprendentes.
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 Ver la guerra con los ojos de los soldados

 



 Análisis de los marcos de referencia

 El horror, ¿sabe?, el horror que experimentamos al principio ante el hecho de que un
ser humano pudiera tratar a otro de tal modo, se ha calmado, en cierta forma. Así es como 
pasa siempre, ¿no es cierto? Y es algo que he visto también en mí misma: que de hecho nos 
hemos quedado relativamente más tranquilos, nos sentimos más cool, como dice esa bonita 
expresión moderna.

 Antigua vecina del campo de concentración de Gusen

 Los seres humanos no son como los perros de Pavlov. No reaccionan a los estímulos
con reflejos condicionados. Entre el estímulo y la reacción, en el ser humano, existe algo 
sumamente específico que constituye su conciencia y distingue al género humano de todas 
las otras formas de vida: el ser humano interpreta lo que percibe, y solo sobre la base de esa
interpretación extrae conclusiones, decide y actúa. En consecuencia, el ser humano —a 
diferencia de lo que suponía la teoría marxista— no actúa nunca sobre la base de 
condiciones objetivas; y tampoco lo hace —en contra de lo que, desde hace tiempo, quieren
hacernos creer los teóricos de la «elección racional» en las ciencias económicas y sociales
— exclusivamente en respuesta a un análisis de costes y beneficios. En una guerra, la 
ponderación de coste y beneficio carece de relieve, igual que no tiene que producirse nunca 
por efecto de unas circunstancias objetivas. Un cuerpo cae siempre de acuerdo con la ley de
la gravedad, y nunca de otro modo; pero en lo que respecta a lo que los seres humanos 
hacen, siempre pueden hacerlo de otro modo. Tampoco existen cuestiones tan mágicas 
como las «mentalidades», que lleven a un ser humano a actuar de un modo u otro, aunque 
sin duda, las formaciones psíquicas influyen en cómo actúa un ser humano. Las 
mentalidades preceden a las decisiones, pero no las determinan. Incluso si los seres 
humanos, en su percepción y actuación, se hallan sujetos a condicionantes sociales, 
culturales, jerárquicas y biológicas o antropológicas, ello no obstante siempre encuentran 
margen para la interpretación y la acción. Por descontado, poder interpretar y decidir 
requiere siempre de orientación y conocimiento al respecto de aquello con lo que uno se 
relaciona en ese momento y de qué consecuencias se derivan de cada decisión. Esta 
orientación proporciona una matriz de directrices de interpretación, ordenadoras y 
organizadoras: los marcos de referencia.
 Los marcos de referencia son extraordinariamente variables desde el punto de vista 
histórico y cultural; así, los musulmanes ortodoxos ordenan el comportamiento sexual 
moralmente aceptable o reprobable en marcos de referencia distintos a los que emplean los 
occidentales profanos. Pero ningún miembro de ninguno de los dos grupos interpreta lo que
ve ajeno a referencias que no ha elegido ni escogido él mismo y que marcan, orientan y, en 
buena medida, dirigen sus percepciones e interpretaciones. Esto no significa que, en 
situaciones especiales, no se pueda ir más allá del marco de referencia dado para ver y 
pensar de un modo nuevo, pero es algo que ocurre con relativa poca frecuencia. Los marcos
de referencia garantizan economía de acción: la gran mayoría de lo que ocurre se puede 
clasificar en una matriz conocida. Ello resulta un alivio. Ante la acción, no se debe empezar
siempre de cero y responder siempre de nuevo a la pregunta «¿qué está ocurriendo aquí?». 
En su inmensa mayoría, las respuestas a esta pregunta son datos por defecto, recuperables: 
se hallan almacenadas en un depósito de saber y orientación cultural que despeja gran parte 
de las tareas de la vida al presentarlas como rutinas, costumbres y certezas, que nos alivian 



enormemente a todos.
 Por el contrario, sin embargo, esto también significa que, cuando deseamos 
esclarecer el comportamiento de determinados seres humanos, debemos reconstruir los 
marcos de referencia en cuyo seno han actuado, que han ordenado sus percepciones y han 
sugerido sus conclusiones. Para esta reconstrucción, los análisis de las condiciones 
objetivas son totalmente insuficientes. Las mentalidades tampoco explican por qué alguien 
ha hecho algo, sobre todo cuando otras personas pertenecientes a la misma formación 
mental han llegado a decisiones y consecuencias muy distintas. Aquí topamos con el límite 
sistemático de las teorías sobre las guerras ideológicas y los regímenes totalitarios: no 
responden a la pregunta de cómo las «ideologías» y las «concepciones del mundo» se 
transforman en percepciones e interpretaciones particulares; qué efecto tienen en la acción 
individual de cada uno. Para comprender esto, empleamos el procedimiento de los marcos 
de referencia, un instrumento que sirve para reconstruir las percepciones e interpretaciones 
de los seres humanos en determinadas circunstancias históricas; aquí, las de los soldados 
alemanes en la segunda guerra mundial.
 El método de los marcos de referencia deriva de la consideración según la cual no 
se pueden comprender las interpretaciones y los comportamientos de una persona sin 
reconstruir qué «veía» esta: dentro de qué modelo de interpretación, de qué ideas y 
relaciones percibían las situaciones, y cómo interpretaban esas percepciones. Si no se toma 
en consideración el marco de referencia, es inevitable que los análisis científicos de 
acciones pasadas resulten normativos, porque como base del proceso de intelección se 
recurrirá a las medidas normativas de la actualidad de cada uno. Por ello, es frecuente que 
los acontecimientos históricos relacionados con la guerra y la violencia aparezcan 
catalogados como «atroces», aunque la atrocidad no es en ningún caso una categoría 
analítica, sino moral. Por ello mismo, también es frecuente que el comportamiento de 
quienes ejercen la violencia se catalogue ya de entrada como «anormal» o «patológico», 
pese a que —cuando se reconstruye el mundo desde su punto de vista— ejercer la violencia
resultaba lógico y comprensible. Lo que debemos hacer con ayuda del análisis de los 
marcos de referencia, por ende, es dirigir una mirada no moral, no normativa, a la violencia
ejercida durante la segunda guerra mundial; así podremos comprender qué condiciones se 
requieren para que seres humanos de psique perfectamente normal, en determinadas 
circunstancias, hagan cosas que nunca realizarían en circunstancias distintas.
 A este respecto cabe diferenciar varios órdenes de marcos de referencia:
 Los marcos de referencia de primer orden comprenden la estructura sociohistórica 
de trasfondo ante la cual los seres humanos actúan en un momento dado.
 Por regla general, nadie es consciente de la función orientadora de este marco de 
primer orden, igual que ningún ciudadano alemán, durante la lectura del periódico, da 
cuenta de pertenecer al círculo cultural cristiano-occidental y de que sus valoraciones (por 
ejemplo, sobre un político africano) se hallan sujetas a las normas de ese círculo cultural. 
Los marcos de primer orden son lo que Alfred Schütz ha denominado assumptive world 
(«el mundo que damos por sentado»), la forma de ser que se sobreentiende como natural 
para un mundo determinado: qué se considera «bueno» y «malo», «verdadero» o «falso», 
qué pertenece al ámbito de lo comestible, qué distancia corporal se adopta al hablar con 
otra persona, qué se tiene por cortés o descortés, etc. Este «mundo sentido» se halla mucho 
más en un plano inconsciente y emocional que en uno reflexivo.[1]

 Los marcos de referencia de segundo orden son histórica y culturalmente —y, en su 
mayoría, también geográficamente— más concretos. Comprenden un espacio 



sociohistórico que, en la mayoría de los aspectos, se puede restringir: por ejemplo, al 
período de gobierno de un régimen, al tiempo de validez de una constitución o a la historia 
de una formación histórica (como pudiera ser el Tercer Reich).
 Los marcos de referencia de tercer orden son aún más específicos: comprenden una 
relación de sucesos sociohistórica en la que actúan determinadas personas; por ejemplo, 
una guerra en la que estas participan como soldados.
 Los marcos de referencia de cuarto orden son las características, formas de 
percepción, modelos de interpretación, deberes percibidos como tales, etc., siempre 
peculiares, que una persona lleva consigo en una situación dada. En este nivel cuentan la 
psicología, las disposiciones personales y la cuestión de la adopción de decisiones 
individuales. En el presente libro analizaremos marcos de referencia de segundo y tercer 
orden, porque nuestro material permite acceder sobre todo a estos.
 Nos ocuparemos, pues, del mundo del Tercer Reich, del que proceden los soldados 
de la Wehrmacht, y del análisis de las situaciones concretas, bélicas y militares, en las 
cuales estos actúan. En cambio, sobre la personalidad de los diversos soldados (los marcos 
de cuarto orden), a menudo no sabemos nada; y siempre sabemos demasiado poco para, 
por ejemplo, esclarecer qué acontecimiento biográfico y qué disposición psíquica fueron 
responsables de que cierta persona matara de buena gana y cierta otra persona sintiera 
aversión hacia el asesinato.
 Antes de comenzar con los verdaderos análisis, sin embargo, es necesario presentar 
los distintos componentes que forman los marcos de referencia.
 



 Orientación de base: en realidad, ¿qué está pasando aquí?

 El 30 de octubre de 1938, la emisora de radio estadounidense CBS interrumpió su 
programación con una emisión especial: en Marte se había producido una explosión de gas 
a consecuencia de la cual una nube de hidrógeno se dirigía hacia la Tierra a gran velocidad. 
Un periodista entrevista al respecto a un catedrático de astronomía y, entre medio, salta la 
siguiente noticia: los sismógrafos han detectado una sacudida de la intensidad de un 
terremoto fuerte que, plausiblemente, se debe al impacto de un meteorito. Desde este 
momento, las noticias se suceden sin pausa. Movidas por la curiosidad, varias personas han 
localizado el lugar del impacto; al poco tiempo, emergen de allí unos extraterrestres que 
atacan a los espectadores. Nuevos objetos impactan en otros lugares, una multitud de 
extraterrestres ataca a los humanos. Se despliega a las fuerzas armadas —aunque sin apenas
éxito—, los extraterrestres se dirigen a Nueva York. El ejército lanza sus aviones de 
combate y los estadounidenses empiezan a abandonar las zonas de peligro. Estalla el 
pánico.
 En este punto se produce un cambio en el marco de referencia. Hasta el episodio de 
los aviones de combate, la descripción solo reproduce el desarrollo de una pieza de radio 
que Orson Welles creó a partir de la novela La guerra de los mundos, de H. G. Wells; pero 
la huida de los hombres y mujeres, presas del pánico, existió de verdad. De los seis 
millones de estadounidenses que, aquel día memorable, estaban escuchando la transmisión 
radiofónica, dos millones se tomaron en serio el ataque de los extraterrestres. Algunos 
incluso hicieron las maletas febrilmente y salieron a las calles para huir del temido ataque 
con gas de los extraterrestres. Las conexiones telefónicas estuvieron bloqueadas durante 
horas. Pasaron varias horas hasta que no se divulgó en todas partes que el ataque había sido 
una mera ficción.[2] Este acontecimiento legendario, sobre el que se cimentó la fama de 
Orson Welles, evidencia con claridad que el psicólogo social William I. Thomas tenía razón
cuando formuló, en 1917, el siguiente teorema: «Cuando el ser humano interpreta una 
situación como real, esta situación provoca consecuencias reales». Una apreciación de la 
realidad puede ser tan falsa o irracional como se quiera; sin embargo, las conclusiones que 
se extraen de ella crean a su vez nuevas realidades.
 Así, las y los oyentes que no captaron el aviso de que La guerra de los mundos era 
una pieza radiofónica consideraron que la invasión era real. A este respecto, por cierto, uno 
debe recordar que las posibilidades de comunicación, en aquellos años, no permitían una 
comprobación rápida de la realidad; y que, al bajar a la calle, los que huían de su bloque de 
viviendas hallaban a una multitud de personas que hacían exactamente lo mismo. ¿Cómo 
podía dar eso pie a la sospecha de que se habían dejado llevar por un engaño? El ser 
humano intenta confirmar su percepción e interpretación de las realidades mediante la 
observación de la actuación ajena, sobre todo en aquellas situaciones que, por su carácter 
inesperado y amenazador, comportan en un principio mayores problemas de orientación: 
¿qué está pasando aquí? ¿Qué debo hacer?
 Así surge, por ejemplo, el famoso fenómeno del «bystander» o «espectador»: 
cuando varias personas son testigo de un accidente o una pelea, es infrecuente que alguna 
de ellas intervenga. Ninguno de los espectadores sabe con certeza cuál sería la reacción 
correcta en ese momento y, por ello, todos buscan mutuamente orientación en el otro; pero 
como nadie parece reaccionar, todos permanecen quietos, mirando. Nadie ayuda, pero no 
—según suelen comentar los medios de comunicación— porque sean «insensibles», sino 



por falta de orientación y a causa de un proceso, de desarrollo fatal, de confirmación mutua 
de la no actuación. Los implicados se crean un marco de referencia común en cuyo seno 
adoptan sus decisiones. En cambio, cuando es solo una persona la que se encuentra ante 
una necesidad de ayuda similar, suele intervenir sin ceder tanto tiempo a la reflexión.
 El ejemplo de La guerra de los mundos resulta espectacular. Pero solo muestra qué 
ocurre por principio cuando el ser humano busca orientación. Las sociedades modernas, en 
particular, exigen a sus miembros una labor de interpretación constante en toda su 
abundancia de ámbitos de funcionamiento, roles exigidos y situaciones complejas: ¿qué 
está ocurriendo aquí?, ¿qué expectativa debo satisfacer? En la mayoría de los casos, no 
somos conscientes de ello, porque de la mayor parte de este incesante trabajo de orientación
se encargan las rutinas, costumbres, guiones y reglas; y esto, por así decir, se desarrolla de 
un modo automático. Pero cuando se producen alteraciones de las funciones, pequeños 
accidentes, engaños o errores, uno cobra conciencia de que en ese momento se exige, de 
forma explícita, lo que habitualmente hacemos sin cesar de forma implícita: interpretar lo 
que está pasando en este momento.
 Esta labor de interpretación, por descontado, no se produce en el vacío ni comienza 
a partir de cero una y otra vez: nuevamente, se halla sujeta a unos «marcos», esto es, a 
perspectivas integradas por muchos componentes, que dotan de una estructura organizativa 
a la experiencia que se va a vivir. Erving Goffman, en la estela de Gregory Bateson[3] y 
Alfred Schütz,[4] ha descrito una serie completa de tales marcos, con sus propiedades; a 
partir de aquí, ha elaborado un estudio de cómo estos marcos no solo organizan nuestras 
orientaciones y percepciones cotidianas, de una forma muy abarcadora, sino que también 
—según sean el punto de vista del observador y el conocimiento del contexto— determinan
interpretaciones extraordinariamente diversas. Para el que plantea un engaño, por ejemplo, 
el marco de su actuación es una «maniobra de amago»; pero quien sufre el engaño, ve ante 
sí lo simulado.[5] O, según lo expuso Kazimierz Sakowicz: «Para los alemanes, 300 judíos 
significan 300 enemigos de la humanidad; para los lituanos, son 300 pares de zapatos y 300
pantalones».[6]

 En el presente contexto, hay un aspecto especialmente importante, que no interesaba
particularmente a Goffman: la cuestión de cómo se forman los marcos de referencia que 
orientan, dirigen y organizan la interpretación de una situación. Sin duda, la «guerra» forma
un marco de referencia distinto al de la «paz», hace parecer adecuadas distintas decisiones 
y justificaciones y altera las medidas de lo que se tiene por correcto o incorrecto. En la 
percepción e interpretación de las situaciones en las que se hallan, los soldados tampoco 
siguen cualesquiera indicaciones, sino que actúan con una sujeción notablemente específica
a modelos que solo les permiten un espectro limitado de interpretaciones individuales. Todo
ser humano se encuentra sujeto a un «sistema de creencias» («belief system»): un conjunto 
de formas, impregnadas culturalmente, de percepción e interpretación. No es algo exclusivo
de los soldados.
 Sobre todo en las sociedades plurales, resulta particularmente pronunciada la 
correspondiente necesidad de orientación y, con ello, la diferenciación de los marcos. El ser
humano moderno debe poder cambiar incesantemente entre las distintas exigencias de los 
marcos —como cirujano, como padre, como jugador de cartas, como deportista, como 
miembro de una comunidad de propietarios, como paciente en una sala de espera, etc.— y 
poder dominar las exigencias asociadas con cada rol. Esto también supone que todo cuanto 
uno hace en el marco de un rol determinado, lo puede observar y valorar con distancia 
desde la perspectiva de los otros roles; es decir, que uno se halla en situación de distinguir 



dónde se exige una frialdad profesional, sin intervención de las emociones (durante una 
operación quirúrgica) y dónde no (durante el juego con los hijos). Esta posibilidad de 
«tomar distancia con el rol»[7] asegura que el rol temporal no nos absorba de modo que nos 
impida responder a las exigencias de los otros roles; en otras palabras, garantiza que 
podamos ser flexibles para cambiar entre los distintos marcos de referencia, interpretar 
correctamente las distintas exigencias y actuar de acuerdo con estas interpretaciones.
 



 Ataduras culturales

 Stanley Milgram formuló, en cierta ocasión, su interés por la cuestión de por qué 
una persona puede preferir arder en el interior de una casa, antes que correr a la calle sin 
pantalones. Si se contempla objetivamente este proceder, se trata de algo irracional, desde 
luego; pero subjetivamente solo muestra que, en determinadas culturas, las normas que 
rigen la vergüenza levantan obstáculos ante las estrategias de salvación de la propia vida, 
obstáculos que solo cabe superar con una enorme dificultad. En la segunda guerra mundial, 
los soldados japoneses preferían suicidarse a caer prisioneros. En Saipán, miles de civiles 
se arrojaron al mar desde las rocas para no caer en manos de los estadounidenses.[8] Incluso 
cuando se trata de la propia supervivencia, las ataduras y los deberes culturales desempeñan
a menudo un papel más importante que el impulso de preservación personal; ello explica 
también, por ejemplo, por qué una persona puede morir en el intento de salvar a un perro 
que se ahoga, o por qué puede considerar razonable saltar por los aires como autor de un 
atentado suicida (véase la página 273).
 Los casos de naufragio de sociedades enteras muestran la extensión con la que 
pueden llegar a actuar las ataduras culturales. Así ocurrió con los vikingos normandos, que 
hacia el año 1000 conquistaron Groenlandia y sucumbieron al no saber renunciar a las 
costumbres agroalimentarias que habían traído de Noruega, a pesar de que, en Groenlandia,
las condiciones climáticas eran muy distintas. Así, en lugar de alimentarse de pescado, muy
abundante en la zona, intentaron practicar la ganadería, pese a que la estación de los pastos,
en la isla, no duraba el tiempo suficiente.[9] Esto no supone que fuera imposible sobrevivir 
en tales circunstancias ambientales, como demuestra el caso de los inuit, que ya poblaban 
Groenlandia en tiempos de los vikingos y en la actualidad todavía la pueblan. El ejemplo 
más famoso del naufragio de una sociedad debido a las ataduras culturales lo ofrecen los 
habitantes de la isla de Pascua, que invirtieron tal suma de recursos en la producción de 
esculturas gigantes como símbolo de la condición social que, a la postre, socavaron la base 
de la supervivencia hasta el punto de causar su propia extinción.[10]

 Las ataduras culturales (entre las cuales deben incluirse también, por supuesto, las 
religiosas) aparecen en los sentimientos y conceptos de la vergüenza y el honor, y, en 
general, en la incapacidad de solventar los problemas «racionalmente» aun cuando, desde el
punto de vista del observador, tales soluciones parecen hallarse tan a mano como en el caso 
de los vikingos, a los que les habría bastado con pasar de la carne al pescado.
 Desde el punto de vista de la supervivencia, el bagaje cultural puede tener mucho 
peso, en ocasiones, y a veces incluso puede resultar letal. Dicho de otro modo: lo que en 
todos estos casos se percibió como un problema no fue la amenaza que afectaba a la propia 
supervivencia, sino el riesgo de dañar conductas prescritas, de carácter simbólico o 
heredado, o dependientes de la condición social u órdenes recibidas; y este riesgo, 
obviamente, puede percibirse como algo tan abrumador que, en la perspectiva de los 
agentes, les impide contemplar ninguna otra posibilidad. Al actuar así, el ser humano 
deviene cautivo de sus propias técnicas de supervivencia.
 Las ataduras culturales habituales y las obligaciones que culturalmente se dan por 
sentadas representan una parte considerable de los marcos de referencia; justamente esta es 
la razón de que tengan tanta eficacia y a menudo resulten incluso obligatorias, pues no 
llegan a alcanzar el plano de la reflexión. A todas luces, la propia forma de vida cultural es 
la que excluye que se puedan observar determinados cosas o se puedan alterar costumbres 



perniciosas y estrategias carentes de sentido. Desde una perspectiva exterior, es frecuente 
que parezca ser completamente irracional aquello que, desde la perspectiva interior de los 
agentes, posee una cualidad insuperablemente racional, por cuando se trata de algo lógico y
evidente. El ejemplo de los vikingos también demuestra que las ataduras culturales no solo 
constan de lo que los miembros de una cultura saben, sino más bien, ante todo, de lo que 
desconocen.
 



 Desconocimiento

 El ejemplo del muchacho judío Paul Steinberg, que, a sus dieciséis años, en Francia,
fue denunciado por una vecina y consiguientemente deportado a Auschwitz, nos permite 
adentrarnos en los posibles efectos del desconocimiento. En Auschwitz, Steinberg tuvo que 
enfrentarse a una carencia fatal en su marco de referencia, relativa, en concreto, a la ducha.
  —Y tú, ¿cómo has llegado aquí? —me preguntó un peletero del faubourg 
Poissonnière. Yo lo miré desconcertado. Él señaló mi rabo con el dedo, hizo venir a los 
compañeros y gritó:
 —¡Este no está circuncidado!
 Yo sabía tan poco sobre la circuncisión como sobre la religión judía en general. Mi 
padre se había abstenido —sin duda, por una estúpida vergüenza— de familiarizarme con 
este tema tan fascinante. Fui, y probablemente sigo siendo, el único deportado judío de 
Francia y Navarra que llegó a Auschwitz sin retajar y no jugó este as. La gente se 
apelotonaba a mi alrededor, cada vez eran más, y se reían casi hasta reventar. ¡Al final, 
uno de ellos me bautizó como «el mayor de los idiotas»![11]

  Por desconocimiento, Paul Steinberg no pudo aprovechar la ocasión de escabullirse;
en tiempos del nacionalsocialismo, para la mayoría de los hombres judíos, la circuncisión 
era un signo letal, por el que los reconocían de inmediato, por lo que todos mostraban el 
máximo cuidado en ocultarlo bien. Sobre todo en las zonas ocupadas, a los judíos se los 
identificaba de un solo vistazo al miembro circuncidado; desde este punto de vista, por 
tanto, Steinberg no supo aprovechar lo que suponía una ventaja decisiva.
 Este es un ejemplo de fatalidad debida a un desconocimiento individual, que 
pertenece al mismo tiempo al marco de referencia decisivo para el caso y a las acciones e 
interpretaciones relacionadas con él. En este sentido, lo que uno hace depende de lo que 
uno puede saber y desconocer. Pero no solo por esto, la investigación de aquello que unas 
personas sabían en un punto del pasado resulta una aventura difícil. Pues la historia no se 
percibe, sino que sucede; y solo a posteriori, los historiadores constatan qué 
acontecimientos de un inventario cabe considerar «históricos» porque, de un modo u otro, 
han influido en el desarrollo de las cosas. En la vida cotidiana, la transformación gradual 
del entorno social y físico no suelen registrarse, porque la percepción se ajusta 
incesantemente a la transformación de sus entornos. Es el fenómeno que los psicólogos 
sociales denominan como «puntos de referencia cambiantes» (shifting baselines). Los 
ejemplos de cómo las costumbres comunicativas se transformaron hasta provocar un 
desplazamiento radical de los estándares normativos, por ejemplo en el nacionalsocialismo,
muestran la gran eficacia de estos puntos de referencia cambiantes. Uno tiene la impresión 
de que, en conjunto, todo permanece igual, aunque se han producido transformaciones 
fundamentales.
 Solo posteriormente un proceso de percepción lenta se concentra, mediante 
conceptos como por ejemplo el de la «quiebra de la civilización», en un acontecimiento 
abrupto; ello ocurre cuando se llega a saber que un desarrollo ha tenido consecuencias 
radicales. La interpretación de lo que los seres humanos han percibido durante el 
surgimiento y desarrollo de un proceso que ha ido aumentando sucesivamente hasta la 
catástrofe también resulta una aventura de lo más intrincada; intrincada, asimismo, porque 
nuestra pregunta sobre la percepción contemporánea del proceso se formula sabiendo cómo
ha concluido este, conocimiento que, lógicamente, no estaba al alcance de los coetáneos. 



Además, uno mira desde el final de una historia hacia su principio y, en cierto modo, 
debería dejar en suspenso el propio conocimiento histórico, para poder indicar qué se sabía 
en un momento determinado. Por esta razón, Norbert Elias ha descrito la reconstrucción de 
la estructura del desconocimiento que se daba en otros tiempos como una de las tareas más 
dificultosas de las ciencias sociales.[12] También cabe denominar esta labor, en la estela de 
Jürgen Kocka, como la «licuefacción» de la historia, es decir, «volver a las posibilidades 
desde la factualidad».[13]

 



 Expectativas

 El 2 de agosto de 1914, un día después de la declaración de guerra de Alemania a 
Rusia, Franz Kafka, en Praga, anotó en su diario: «Alemania ha declarado la guerra a 
Rusia. Por la tarde, curso de natación». Este es tan solo un ejemplo especialmente notorio 
del hecho de que cuanto la posteridad ha aprendido a catalogar como histórico, solo en 
raras ocasiones se percibe como tal en el tiempo real en que surge y aparece. Cuando se le 
presta atención, se hace como mera parte de una vida cotidiana en la que hay muchas otras 
cosas que percibimos y reclaman la atención. Ello explica que incluso aquellos 
contemporáneos extraordinariamente inteligentes de un estallido bélico, de vez en cuando, 
no lo consideren más llamativo que el hecho de haber participado, el mismo día, en un 
curso de natación.
 En el momento en que la historia ocurre, el ser humano percibe la actualidad. Los 
acontecimientos históricos solo muestran su significación más adelante, cuando han 
causado consecuencias perdurables o cuando —por decirlo con un concepto de Arnold 
Gehlen— han demostrado ser «la vez primera de las consecuencias», esto es: se ha 
constatado que son acaecimientos sin precedentes que afectaron profundamente a todo lo 
que ocurrió con posterioridad. De ello deriva un problema metodológico, cuando uno 
formula la pregunta de qué podrían saber, percibir, haber sabido o haber percibido los 
contemporáneos de uno de estos acontecimientos de alborada o «de vez primera»; pues en 
efecto, estos acaecimientos, habitualmente, no llaman la atención justo porque son nuevos. 
El ser humano intenta comprender lo que sucede con los marcos de referencia disponibles, 
aunque se trate de un suceso sin precedentes, que por sí mismo puede constituir una 
referencia para posteriores acontecimientos comparables.
 Así pues, desde una perspectiva histórica se puede comprobar que, cuando la 
Wehrmacht atacó la Unión Soviética, el 22 de junio de 1941, ya hacía tiempo que se había 
preparado el camino a la guerra de exterminio. Igualmente, cabe dudar de que los soldados 
que, a primera hora de la mañana de aquel día, recibieron sus órdenes, comprendieran de 
verdad qué clase de guerra les aguardaba. Esperaban avanzar con celeridad, como en 
Polonia, Francia y los Balcanes, no una guerra de exterminio que también en el frente 
tuviera que lidiarse con una crudeza desconocida hasta entonces. Y sin duda no esperaban 
que, en el marco de esa guerra, se exterminara sistemáticamente a grupos de personas que, 
en el sentido más estricto, no tenían nada que ver con la ocurrencia de la guerra. El marco 
de referencia «guerra», hasta aquel momento, no lo preveía de ninguna manera.
 Por esta misma razón, muchos de los judíos alemanes no reconocieron la magnitud 
de los procesos de exclusión de los que fueron víctimas. El gobierno nazi se consideraba un
fenómeno de corta vida, «que era preciso aguantar, o bien un retroceso, para el que uno 
podía prepararse; en el peor de los casos, una amenaza, que tal vez podía restringir la 
libertad personal, pero aun así siempre era más soportable que la peligrosa aventura del 
exilio».[14] En el caso de los judíos se produce una ironía amarga precisamente por el hecho 
de que su marco de referencia comprendía sin más el antisemita, la persecución y el saqueo,
debido a las penosas experiencias históricas que habían vivido; pero eso mismo les 
imposibilitaba ver que en ese momento estaba ocurriendo algo distinto, algo absolutamente 
letal.
 



 Contextos de percepción con especificidad temporal

 El 2 de junio de 2010, tres hombres del Servicio Alemán de Desactivación de 
Medios de Combate perdieron la vida en Gotinga, mientras intentaban inutilizar una bomba
aérea de la segunda guerra mundial. Todos los medios de comunicación informaron 
profusamente sobre este hecho, que provocó una notable consternación. Si en 1944 o 1945, 
cuando se arrojó esa bomba, hubieran muerto tres personas, ello no habría merecido 
ninguna mención especial, fuera del círculo de los afectados. El contexto de aquellos años 
se llamaba «guerra»: en Gotinga, en enero y febrero de 1945, las bombas aéreas todavía 
causaron la muerte de un centenar de personas.[15]

 Algo similar cabe decir de otra serie de hechos interconectados, las violaciones 
masivas, que al final de la guerra perpetraron, sobre todo, los soldados del Ejército Rojo, en
su avance hacia el oeste. Las impresionantes descripciones anónimas que se publicaron 
hace unos años[16] permiten reconocer que, en lo que respecta a la propia percepción y 
valoración de la violencia corporal, existe una diferencia considerable según si la afectada 
es una sola persona o si son muchas más las que padecen lo mismo. En esa época, las 
mujeres hablaban de las violaciones y desarrollaron estrategias para protegerse de los 
abusos, a sí mismas y especialmente a las chicas más jóvenes. Así, la mujer anónima 
estableció una relación con un oficial ruso que la protegió del abuso sexual arbitrario de 
otros soldados soviéticos. Pero la simple circunstancia de que existiera un espacio 
comunicativo en el que se podía hablar sobre el dolor, pero también sobre estrategias de 
huida, supone una diferencia considerable para la percepción e interpretación de tales 
hechos.
 En relación con la violencia, también hay que tener en cuenta que, históricamente, 
la violencia se ha ejercido y vivido de formas muy distintas. La sociedad moderna se 
abstiene de la violencia en un grado extraordinariamente elevado, y la ausencia 
generalizada de violencia en el espacio público —y, en menor medida, en el privado— se 
cimenta en el logro civilizador que supone el monopolio de la violencia por parte del 
Estado. Esto posibilita la notabilísima seguridad que caracteriza la vida en las sociedades 
modernas, a diferencia de lo que ocurría en los tiempos premodernos, cuando resultaba 
mucho más probable sufrir actos de violencia corporal directa.[17] En esa época, la presencia
de la violencia en el espacio público —por ejemplo, en relación con los castigos y las 
ejecuciones— también era claramente superior a la actual.[18] De ello cabe concluir que los 
marcos de referencia y, con ellos, la vivencia de la violencia ya sea ejecutada o sufrida son 
extremadamente variables, desde el punto de vista histórico.
 ¿Qué clase de «tiempos» imperan, exactamente? ¿En qué conceptos de normalidad 
se clasifican los acontecimientos? ¿Qué se considera habitual y qué se tiene por extremo? 
Las respuestas a todas estas preguntas forman un elemento de base de gran importancia en 
los marcos de referencia. En los «tiempos de crisis», por ejemplo, se consideran 
políticamente justificadas medidas distintas a las propias de los tiempos «normales»; lo 
mismo cabe decir de las circunstancias catastróficas. Por su parte, en la guerra, según la 
expresión popular, «todo vale»: al menos, se aceptan muchos medios que, en condiciones 
de paz, se castigarían con severidad.
 



 Roles: exigencias y modelos

 Un ámbito muy amplio, sobre todo en las sociedades modernas, con su 
diferenciación funcional, lo constituyen los ya mencionados roles, cada uno de los cuales 
impone por sí solo un conjunto determinado de exigencias sobre aquellos que quisieran o 
deben cumplirlas. Los roles ocupan un nivel intermedio entre las ataduras y obligaciones 
culturales y las acciones e interpretaciones individuales y grupales. Existe una serie de roles
en los que no somos conscientes que estamos actuando de acuerdo con sus normas, a pesar 
de que lo hacemos así con toda naturalidad. Aquí se incluyen por ejemplo todos los roles 
que los sociólogos emplean para diferenciar las sociedades: los de sexo, edad, origen o 
educación. Los conjuntos de normas y exigencias relacionados con ellos pueden ser 
percibidos de forma consciente, y también ser analizados así; pero no es necesario ni resulta
habitual que ocurra así. Estos roles naturales del «mundo de la vida» marcan no obstante las
percepciones, interpretaciones y alternativas de acción; y se hallan sujetos —de forma 
especialmente clara en el sexo y la edad— a reglas normativas: socialmente, se espera que 
el comportamiento que tenemos ante una señora anciana no sea igual que ante un joven, sin
que por ello exista un catálogo de reglas ni, menos aún, un libro de leyes. Como miembro 
de una sociedad, uno «sabe» esa clase de cosas implícitamente.
 Distinto es el caso de los roles asumidos de forma explícita, que —por ejemplo, en 
el transcurso de una carrera profesional— pronto se acompañan claramente de nuevos 
conjuntos de exigencias, que se deben aprender. Así, cuando alguien era solo un estudiante 
de matemáticas y pasa a trabajar como actuario de seguros, el conjunto de sus exigencias se
transforma notablemente: desde las normas de vestimenta, pasando por las horas de trabajo,
hasta la comunicación y las cosas que tienen importancia o carecen de ella. Otros pasos de 
gran alcance se dan cuando una persona se convierte en padre (o madre) o se despide de la 
vida laboral por jubilación. También existe una clase de cambios de rol radicales, 
verbigracia cuando se relacionan con el ingreso en las «instituciones totales»:[19] en un 
monasterio, por ejemplo, o en una prisión, o —en lo que es una conexión fundamental para 
este libro— en las fuerzas armadas. En este caso, la institución —por ejemplo, la 
Wehrmacht o las SS— pasa a tener a la persona a su completa disposición: esta recibe ropas
y un peinado uniformes, con lo que pierde el control sobre su equipación identitaria; ya no 
puede disponer de su propio tiempo; queda sujeta a toda clase de obligaciones externas, a la
instrucción, a las vejaciones, a los castigos draconianos en caso de incumplimiento de las 
reglas. Precisamente por esta razón, las instituciones totales funcionan como mundos 
herméticos particulares, porque persiguen objetivos de preparación específica: los soldados 
no solo deben aprender a manejar un arma o moverse por el terreno, sino también la 
obediencia, la inclusión incondicional en jerarquías y la actuación automática según las 
órdenes. Las instituciones totales establecen una forma especial de comunidad, en cuyo 
seno las normas y obligaciones grupales ejercen una influencia mayor sobre los individuos 
que en las condiciones sociales normales; y ello simplemente porque el grupo de camaradas
del que uno forma parte, aunque no se ha elegido libremente, es sin embargo el único grupo
de referencia, sin alternativa. La persona pertenece al grupo porque se la ha asignado a ese 
grupo.[20]

 Un rasgo característico de las instituciones totales es que procura privar del control 
propio a sus clientes, sobre todo durante el período de instrucción, en todo grado y en todos
los aspectos; solo después concede grados de libertad y márgenes de actuación, que son 



específicos para cada graduación jerárquica. La bibliografía sobre el mantenimiento de las 
experiencias, humillantes en parte, que los mayores obligan a vivir a los jóvenes, pertenece 
a la forma en que tales instituciones establecen su comunidad: su horror ha sido objeto de 
análisis literario en multitud de ocasiones.[21] Todo esto funciona así en tiempos de paz, en 
un grado llamativo; pero es aún más intenso en la guerra, cuando la actuación bélica pasa 
de la condición de simulada a la de real y cotidiana, y la propia supervivencia ya no 
depende, en último lugar, del funcionamiento del propio comando. Aquí la institución total 
da paso al grupo total y la situación total,[22] que, en ambos casos, solo conceden a los 
actores los márgenes de actuación estrictamente definidos según el grado y la estructura de 
mando. El marco de referencia, en una guerra, es por ende comparable con todos aquellos 
roles de la vida civil que están determinados por la falta de alternativas. Según lo formuló 
uno de los soldados cuyas conversaciones se espiaron: «Somos como una ametralladora: 
armas con las que lidiar la guerra».[23]

 Qué hace uno como soldado, con quién y cuándo no son cuestiones que dependan 
de la propia percepción, interpretación y decisión; el margen con el cual cabe desarrollar 
una orden de acuerdo con la propia competencia y valoración resulta, en la mayoría de los 
casos, extremadamente reducido. En este sentido, la participación de los roles de los marcos
de referencia sufre una variabilidad enorme: su significación puede ser casi nula, en las 
condiciones plurales de la vida civil, o bien total, en las condiciones de la guerra u otras 
situaciones extremas.
 A este respecto, los componentes de los diferentes roles del contexto militar también
se pueden superponer, y ello en dos direcciones: la competencia de un agrimensor puede 
resultar extraordinariamente útil para la orientación en el campo y, a la inversa, las 
actividades civiles, en el contexto de la guerra y el exterminio masivo, de golpe pueden 
resultar letales. Piénsese por ejemplo en el ingeniero Kurt Prüfer, de la empresa Topf & 
Söhne, de Erfurt, que invirtió mucha energía en desarrollar la eficacia de los hornos 
crematorios de Auschwitz, lo que a su vez permitió incrementar el número de asesinatos 
diarios.[24] Otro caso distinto de solapamiento de roles nos lo cuenta una mujer que fue 
taquígrafa del comandante de la policía de seguridad de Varsovia:
  Cuando en Varsovia morían a tiros uno o dos alemanes, el comandante de la 
policía de seguridad, Hahn, ordenaba a Stamm, del consejo criminal, que se fusilara a un 
determinado número de polacos. Entonces Stamm encargaba a las señoras de su secretaría
que seleccionaran los expedientes adecuados de entre los diversos informes. En la 
secretaría había entonces un buen montón de expedientes. Cuando, por ejemplo, había allí 
100 expedientes y solo se debía fusilar a 50, dependía de las señoras elegir los expedientes
a su criterio. En algunos casos concretos, también podía ocurrir que el autor de un 
informe añadiera: «A este y a este hay que liquidarlos. No son más que chusma». Eran 
expresiones muy habituales. A menudo he pasado días enteros sin dormir por la idea de 
que quien muriera fusilado dependía de las mujeres de la secretaría. Y así, una de ellas le 
decía a otra, por ejemplo: «Ay, Erika, ¿a cuál cogemos: a este o a este otro?».[25]

 Una actividad inofensiva de por sí puede convertirse, de pronto, en asesina, cuando
se cambia su marco de relación. Raul Hilberg ya ha apuntado hacia este potencial de 
división del trabajo: todos los miembros de la policía de orden público podían
 ser supervisores de un gueto o de un transporte ferroviario. A todos los juristas de 
la Oficina Central de Seguridad del Reich les podía corresponder asumir la dirección de 
un grupo de intervención de las SS. A todo experto en finanzas de la Oficina Central de 
Economía y Administración se lo consideraba un candidato natural a prestar servicio en 



los campos de exterminio. En otras palabras, todas las operaciones necesarias se llevan a 
término con el personal disponible en ese momento. Cada vez que se procura distinguir 
con claridad quién participó de forma activa, se constata que la maquinaria de exterminio 
representa siempre una muestra llamativamente representativa de la población alemana.[26]

  Si esto se traslada a la guerra, supone lo siguiente: todo mecánico podía reparar 
bombarderos que, con su carga letal, mataban a miles de personas; todo carnicero podía 
participar en los servicios de abastecimiento que saqueaban los territorios ocupados. Los 
pilotos de Lufthansa también intervinieron en la guerra con sus aparatos comerciales, de 
tipo FW200, en vuelos de larga distancia; solo que, en esas ocasiones, no transportaban 
pasajeros, sino que debían hundir buques mercantes británicos en el Atlántico. Como la 
actividad no cambia, en sí misma, los actores de los roles no solían hallar ninguna causa 
para exponer consideraciones morales o negarse a cumplir con el trabajo asignado. El 
trabajo seguía siendo el mismo.
 En las instituciones totales, como se ha dicho, el marco de referencia dado apenas 
encuentra ninguna alternativa. Esto es válido de entrada para los soldados que prestan 
servicio militar, pero lo es más en tiempos de guerra y, más aún, en combate. A este 
respecto hay que tener en cuenta que una contienda tan prolongada, abarcadora y, en 
muchos sentidos, sin precedentes como la segunda guerra mundial tiene por sí sola «el 
carácter de un suceso extraordinariamente complejo y difícil de resumir».[27] Para las 
diversas personas que se hallan en algún lugar de este suceso, resulta enormemente difícil 
orientarse apropiadamente; por ello, las órdenes y los grupos también devienen más 
importantes desde el punto de vista subjetivo: garantizan orientación allí donde, si no, esta 
faltaría por completo. La importancia del grupo de camaradas, para las propias necesidades 
de orientación, crece cuanto más amenazadora resulta la situación en la que uno se 
encuentra en ese momento. El grupo se convierte en un grupo total.
 Ante el telón de fondo de la teoría de roles, nos preguntamos por qué alguien muere 
en la guerra o por qué participa en crímenes de guerra; pero estas preguntas solo adquieren 
pleno sentido si se formulan como cuestiones empíricas, no morales. Como preguntas 
morales, solo serían oportunas si los márgenes de actuación incluyeran las alternativas 
reales que no fueron elegidas por los implicados. Como es sabido, esto es válido, por 
ejemplo, para la negativa a participar en las denominadas «acciones judías», que carecía de 
consecuencias jurídicas,[28] y para los incontables casos —que veremos a lo largo del 
presente libro— en los que la violencia se ejercía a placer. Pero en muchas otras series de 
sucesos de la guerra, uno debe reconocer, con objetividad, que no se daban las alternativas 
de actuación y posibilidades de elección que la pluralidad de los roles ofrece en la vida civil
cotidiana.
 



 Modelos de interpretación: una guerra es una guerra

 Estrechamente relacionados con los conjuntos de exigencias previstos por cada rol 
hay modelos de interpretación específicos: como médico, no vemos una enfermedad como 
el paciente; como autor de un hecho, no lo vemos igual que la víctima. Los modelos de 
interpretación orientan la interpretación de situaciones concretas; son, en cierto sentido, 
marcos de referencia a menor escala. Unos párrafos más atrás ya hemos hablado del 
desconocimiento; cada modelo de interpretación excluye, por descontado, todo un mundo 
de interpretaciones alternativas y, en consecuencia, también supone siempre un 
desconocimiento. Es algo negativo en aquellas situaciones que, por ser demasiado nuevas, 
no podemos dominar apoyándonos en las experiencias precedentes; estas experiencias se 
convierten en un obstáculo,[29] aunque resultan muy funcionales en el contexto de lo 
acostumbrado, porque no exigen formular reflexiones complicadas una y otra vez al 
respecto de a qué nos estamos enfrentando y cuál es la receta correcta para solventar un 
problema. Los modelos de interpretación, como marcos tipificados y rutinizados de 
clasificación de lo que sucede, estructuran la vida en una medida extraordinariamente 
elevada. Van desde los estereotipos («el judío es…») hasta las cosmologías completas 
(«Dios no permitirá que Alemania se hunda»), al tiempo que son, desde el punto de vista 
histórico y cultural, sumamente específicos. En la segunda guerra mundial, los soldados 
alemanes tipificaron a sus enemigos con criterios y características distintas a las empleadas 
en la guerra de Vietnam; pero el proceso de la tipificación y la función que esta posee son 
idénticos.
 Las vivencias de un soldado tampoco ingresan en su experiencia de un modo puro. 
Antes bien, a las vivencias se les da forma previa y se las filtra mediante modelos de 
interpretación disponibles, formados por la educación, los medios de comunicación y las 
narraciones. La sorpresa, por ejemplo, emerge entonces cuando lo vivido se aleja de lo 
esperable; Joanna Bourke cita el caso de un soldado sorprendido por el hecho de que el 
enemigo herido no grita y cae a un lado, como en las películas de cine, sino que se 
desploma con un gruñido.[30] En la mayoría de los casos, sin embargo, el modelo de 
interpretación ayuda a clasificar y elaborar lo vivido, y a proporcionar seguridad a la 
orientación.
 Ante la pregunta de cómo vivieron los soldados la segunda guerra mundial, los 
modelos de interpretación —sobre los «otros», la propia misión, el combate, la «raza», 
Hitler, los judíos, etc.— desempeñan un papel especialmente importante. En cierto modo, 
proporcionan a los marcos de referencia interpretaciones previas en las que se puede 
clasificar lo vivido. Ello incluye también los modelos que proceden de otras conexiones 
sociales y se han importado a la experiencia de guerra; esto resulta particularmente claro en
el tema de «la guerra como trabajo», de la mayor importancia para la interpretación que los 
soldados daban a sus propias acciones. Es algo que podemos leer en conceptos de aparición
recurrente, por ejemplo cuando se habla del «trabajo de mierda» o de que la Luftwaffe «ha 
hecho un buen trabajo», pero que no se acaba aquí. Harald Turner, jefe de la administración
militar en Serbia, escribe el 17 de octubre de 1941 a Richard Hildebrandt, jefe superior de 
la policía y las SS: «En los últimos ocho días [he ordenado] fusilar a 2.000 judíos y 200 
gitanos, según la cuota de 1:100 para los soldados alemanes asesinados con salvajismo. Y 
en los próximos días se fusilará a otros 2.200, casi todos ellos judíos. ¡No es ningún trabajo 
bonito!».[31] En la famosa descripción de Ernst Jünger, que definió a los soldados como 



«trabajadores de la guerra», también aparece la funcionalidad del modelo de interpretación 
de la sociedad industrial para la vivencia y elaboración de la experiencia bélica; la guerra se
describe como un «proceso de trabajo racional, alejado por igual del sentimiento del horror 
y del romanticismo; lo mismo ocurre con el empleo del arma como prolongación de la 
actividad habitual en el banco de trabajo doméstico».[32]

 Y, verdaderamente, el trabajo en la empresa y el trabajo en la guerra muestran 
múltiples conexiones entre sí: ambos se organizan de acuerdo con una división del trabajo, 
se componen de aptitudes técnicas, especiales y parciales, y se estructuran jerárquicamente.
En ambos casos, uno no tiene nada que ver con el producto final que se crea, sino que 
cumple instrucciones sobre cuyo sentido no es necesario dudar. La responsabilidad se 
refiere siempre, sola y particularmente, al ámbito de actividad inmediato, o se halla 
delegada por principio. Las rutinas desempeñan un papel importante: uno siempre realiza el
mismo movimiento manual y sigue las mismas instrucciones. También en un bombardero 
trabajan pilotos, artilleros de bombas y tiradores de cola, con aptitudes diversas y diversas 
actuaciones parciales, que se suman en un producto conjunto: la destrucción de un objetivo 
dado (independientemente de si se trata de una ciudad, un puente o una concentración de 
tropas en campo abierto). Los fusilamientos masivos, como las «acciones judías», no solo 
corrieron a cargo de los tiradores profesionales, sino también de los conductores de 
camiones, los cocineros, los guardias de las armas, los «transportadores» y 
«empaquetadores», es decir, los que llevaban a las víctimas a la fosa y los que los 
amontonaban unos sobre otros; por lo tanto, también aquí había una importante división del
trabajo.
 Alf Lüdtke ha destacado la relación que, en muchos puntos, une el trabajo industrial
y bélico y ha evidenciado que, en las clases proletarias, ya se veía como «trabajo» lo que se 
hacía en otras funciones, por ejemplo como soldado o policía de reserva. En los testimonios
autobiográficos de estos hombres, así como en las cartas del servicio postal militar y en los 
diarios de la segunda guerra mundial, abundan las analogías de guerra y trabajo; se expresa 
en temas como la disciplina y la monotonía de las actividades, pero también en expresiones 
«en las que una acción militar, como repeler o aniquilar al enemigo —es decir, la muerte de
personas y la destrucción de material— se consideran como “un buen trabajo”». Lüdtke lo 
resume así: «El ejercicio de la violencia, la amenaza de ejercerla, matar o causar dolor se 
pueden concebir como trabajo y, en consecuencia, vivirlos como algo razonable o, cuando 
menos, como algo necesario e inevitable».[33] Ante este telón de fondo, queda claro que los 
modelos de interpretación también desarrollan una función de creación de sentido: si yo 
interpreto que matar a personas es un «trabajo», no clasifico el hecho en la categoría 
«crimen», sino que lo normalizo. A partir de estos ejemplos, es fácil comprender qué roles 
cumplen los modelos de interpretación en los marcos de referencia. Lo que, en las 
circunstancias normales de la vida cotidiana civil se considera una desviación, que se exigía
justificar y legitimar, se transforma aquí en un comportamiento normal y conforme. El 
modelo de interpretación automatiza en cierta medida la prueba moral y protege a los 
soldados frente al sentimiento de culpa.
 



 Obligaciones formales

 Entre los marcos de referencia orientadores figura también algo muy sencillo: el 
universo de lo prescrito y la posición en una jerarquía que determina qué es lo que uno 
recibe prescrito, y debe cumplir, y qué puede prescribir uno a los demás. También aquí se 
produce, en la vida civil, un continuo que va de la dependencia total a la libertad total, algo 
que, de nuevo, puede variar según sea el rol en el que uno aparezca. Aunque una persona 
puede poseer una gran libertad de actuación como empresario, de modo que, salvo en lo 
que atañe a la ley, apenas se le puede obligar a nada, por ejemplo en el seno de su familia 
puede vivir una situación muy distinta: quizá conviva con un padre dominante o una esposa
autoritaria, perfectamente capaces de imponerle obligaciones de las cuales solo difícilmente
podrá liberarse.
 En las fuerzas armadas, las cosas vuelven a estar muy claras: en este ámbito, el 
grado y la función determinan unívocamente cuán amplio o estrecho es el margen de 
actuación de cada uno; cuanto más baja es la posición que uno ocupa en la jerarquía, más 
depende uno de las órdenes y decisiones ajenas. Sin embargo, incluso en instituciones 
totales como los campamentos de instrucción militar, las prisiones o las instalaciones 
psiquiátricas, el margen de actuación de cada persona no desciende nunca hasta el cero. 
Erving Goffman ha descrito de modo impresionante, en su libro Asylums, cómo se puede 
sacar partido de las reglas de las instituciones totales para usarlas en provecho propio. Así, 
por ejemplo, cuando se utilizan las actividades de la cocina para «conseguirse» recursos o 
en la biblioteca para hacer contrabando, se produce una «adaptación secundaria» a la 
institución. Aunque uno finge seguir las reglas, en realidad las usa para sus propios fines. 
Los miembros de las fuerzas de ocupación tienen múltiples posibilidades de adaptación 
secundaria. Según narraba el alférez Pölert en junio de 1944: «Desde Francia, he enviado a 
casa una cantidad enorme de mantequilla y tres o cuatro cerdos. Quizá fueran tres o cuatro 
quintales de mantequilla».[34] Esta es la cara bonita de la guerra, la del explotador. Pero los 
grados de libertad para la adaptación secundaria se reducen radicalmente cuando se 
combate. Aun así, en tales situaciones, todavía cabe sacar partido, siempre que uno 
encuentre placer en la violencia. En cualquier caso, cuando la situación se constriñe y 
agrava, el marco de referencia deja de ser diferenciado.
 



 Obligaciones sociales

 Mientras que en el caso de limitaciones del marco de referencia, como se dan en las 
instituciones totales, la libertad de elección es reducida y la seguridad orientadora, elevada, 
las obligaciones sociales pueden afectar a estructuras de decisión existentes y claras y 
provocar que los lazos grupales e incluso las estructuras de mando sean más permeables. 
Así, Erwin Dold, comandante de un campo de concentración —que, de un modo totalmente
inesperado y contrario a las reglas, conseguía más alimentos para «sus» prisioneros y se 
esforzaba al máximo en mejorar sus condiciones de vida—, tenía la plena certeza de que su 
esposa no solo apoyaba este comportamiento, sino que incluso lo esperaba.[35] De otra clase 
fueron las obligaciones sociales que sintieron los tiradores que, en las matanzas colectivas, 
sufrían al haber encontrado semejanzas entre los niños que iban a matar y sus propios hijos.
[36] Pero no debemos albergar ilusiones excesivamente románticas sobre el efecto de las 
obligaciones sociales: también se tiene constancia de muchos casos en los que la presencia 
de la esposa, sentida o material, ha favorecido el asesinato, porque el autor se sentía en 
sintonía con los deseos y elecciones de su mujer.
 Así, el secretario policial Walter Mattner, funcionario de la administración de la 
base de las SS y la policía de Mogilev, escribió a su esposa, el 5 de octubre de 1941:
  Aún tengo que contarte algo más. En realidad, yo también participé en la gran 
matanza masiva de anteayer. En el primer vagón, me temblaba un poco la mano, al 
disparar. Pero uno se acostumbra. En el décimo vagón apuntaba ya con calma y disparaba
con toda seguridad contra todas aquellas mujeres y los niños y bebés. No olvidaba que yo 
también tengo dos bebés en casa, con los que estas hordas se habrían portado igual, si no 
diez veces peor. La muerte que nosotros les dimos fue una muerte corta y bonita, en 
comparación con los tormentos infernales de miles, miles de miles de personas, en las 
mazmorras del GPU.[37]

  Obviamente, en estas líneas Mattner daba por descontado que su esposa aprobaría 
sus actos y su modo de justificarlos.
 Vera Wohlauf, esposa del capitán Julius Wohlauf, representa un caso aún más 
extremo. Su marido era jefe de una compañía en el batallón 101 de la policía de reserva, 
que llevó a cabo múltiples «acciones judías».[38] En ese tiempo, la señora Wohlauf estaba 
embarazada. Hallaba tal placer en las redadas y la detención de judíos para su deportación y
fusilamiento que no renunciaba por nada a asistir a tales acciones, a cualquier hora del día, 
ni a contemplarlo todo desde la mayor cercanía, hasta el punto de provocar la indignación 
de los miembros del batallón.[39]

 En las conversaciones del general de blindados Heinrich Eberbach también se 
manifiestan con claridad las obligaciones sociales. En octubre de 1944, mientras se hallaba 
prisionero en el campo británico de Trent Park, habló sobre la posibilidad de contribuir a la 
propaganda británica:
  Soy bastante conocido en el círculo de los blindados […]. Estoy convencido de que 
si yo hiciera un llamamiento de esa clase, que también pudiera ser escuchado y leído entre 
el pueblo —con octavillas que se lanzaran sobre el frente o algo así—, sin duda eso tendría
cierto efecto entre la gente. Pero, en primer lugar, la cuestión me parecería de una bajeza 
inaudita, ahora como antes; es algo que, por sí solo, iría tan en contra de lo que siento, 
que nunca podría hacerlo. Y además, aparte de esto —están mi mujer, mis hijos—, es algo 
que ni me planteo. Me haría sentir vergüenza delante de mi mujer. Mi esposa es tan 



patriota que yo no podría hacerlo nunca.[40]

  El hecho de que las obligaciones sociales operen un efecto profundo obedece a que 
el ser humano, a diferencia de lo que se suele suponer, no actúa a partir de motivos causales
y cálculos racionales, sino dentro de relaciones sociales. Son estas las que conforman la 
variable decisiva para todo aquello por lo que nos decidimos. Esto es particularmente 
válido para las decisiones adoptadas bajo tensión, como las simuladas en el famoso 
experimento de Stanley Milgram sobre la obediencia. Aquí la constelación social resultaba 
crucial en la determinación del grado de obediencia con el que los sujetos experimentales se
conducían con respecto a una autoridad.[41]

 La cercanía social, fáctica o sentida como tal, y las obligaciones relacionadas con 
ella forman un elemento central de los marcos de referencia. En la perspectiva histórica, 
este elemento casi siempre pasa desapercibido, porque es excepcional que las fuentes 
disponibles informen de si una persona, al acometer (o dejar de acometer) un acto 
determinado, se sentía obligada por otra. A ello se añade otra dificultad: que las 
obligaciones sociales no necesariamente tienen que ser obligaciones conscientes, sino que 
pueden haber sido interiorizadas tan naturalmente que actúan de orientación sin que el 
afectado lo sepa. Los psicoanalistas lo denominan «delegación».
 Si tomamos el marco de referencia monodimensional en el contexto de las 
situaciones militares, así como la limitación del marco social del soldado a su grupo de 
camaradas, queda claro qué rol asume aquí la obligación social: si, en la vida civil, la 
familia, la novia, los amigos, compañeros de escuela y de universidad, etc., forman un 
grupo plural y diverso de figuras de referencia que ayudan a sopesar las decisiones que se 
adoptan, en cambio en el frente, la pluralidad se reduce, en lo esencial, al grupo de 
camaradas. Y estos trabajan en el mismo marco de referencia con un único fin como meta: 
cumplir con los deberes militares y, al mismo tiempo, sobrevivir. Para ello, la cohesión y la 
cooperación en la situación de batalla son, sin duda, decisivas; así, en combate, el grupo es 
el elemento más fuerte del marco de referencia. Sus reglas tienen tanto efecto porque son 
importantes para la supervivencia. Pero también cuando no se está combatiendo, cada 
soldado depende del grupo en una medida extrema; porque este aún no sabe cuánto tiempo 
durará aún la guerra ni cuándo tendrá el próximo permiso para regresar a casa de 
vacaciones o se lo trasladará a otro puesto; es decir, no sabe cuándo se alejará del grupo 
total y podrá integrarse de nuevo en grupos plurales. La eficiencia obligante de la 
camaradería se ha descrito en múltiples ocasiones. Además de sus funciones sociales, 
exhibe elementos antisociales con respecto al ámbito exterior al grupo de camaradas. Las 
normas internas del grupo forman el estándar de comportamiento; el estándar del «mundo 
de la vida» exterior a las fuerzas armadas resulta degradado y pierde importancia.
 Pero el camarada no solo —por propia voluntad o en contra de ella— cede 
autonomía para integrarse en una comunidad, sino que también obtiene algo a cambio: la 
comunidad lo preserva, le da seguridad, apoyo, reconocimiento. Además, el grupo de 
camaradas ofrece una liberación de las obligaciones habituales de la vida civil. 
Precisamente en este aspecto, Sebastian Haffner, futuro emigrante y decidido opositor al 
régimen, ve algo psicológico y decididamente fascinante:
  La camaradería […] elimina completamente el sentimiento de la responsabilidad 
por los propios actos. La persona que vive en camaradería queda liberada de toda 
inquietud por la existencia y todo rigor de la lucha por la vida. […] Ya no necesita 
preocuparse por nada. Ya no se halla bajo la dura ley del «cada uno mira por sí mismo», 
sino bajo el blando y generoso «Todos miran por uno». […] El patetismo de la muerte por 



sí solo permite y soporta esta monstruosa dispensa de la responsabilidad vital.[42]

  Esta combinación por la que el establecimiento de la comunidad social de la 
«camaradería» quita cargas al tiempo que impone otras ha sido elaborada por Thomas 
Kühne en su completo estudio del tema. Sobre todo el rol que, durante el 
nacionalsocialismo, se adjuntó a categorías como «comunidad» y «camaradería» condujo a 
una permanente valoración positiva del colectivo y la consiguiente desvalorización del 
individuo: «La camaradería guió entonces una cultura de la vergüenza, en la que pensar, 
sentir y actuar en las categorías de la dirección personal de la vida y la propia 
responsabilidad quedaron anuladas por el dictado de una moral que solo permitía lo que 
resultaba útil para la preservación material, la vida social y el prestigio del propio grupo».
[43] Vista así, la camaradería supone no solo la concentración máxima de la obligación 
social, sino también la liberación frente a todo aquello que, en otros órdenes, resulta 
importante en el mundo. Si esto afecta extraordinariamente el marco de referencia de los 
soldados, marca todavía más profundamente la práctica de los soldados en la guerra. Aquí 
la camaradería no se convierte solo en una forma de establecimiento de una comunidad que
impone y elimina cargas, sino que deviene, literalmente, una unidad de supervivencia y con
ello desarrolla fuerzas de vinculación que, en las circunstancias normales de 
establecimiento de una comunidad, nunca son tan fuertes. De nuevo, esto no es algo 
específico del nacionalsocialismo; en su completo estudio sobre el «soldado 
estadounidense», Edward A. Shils y Morris Janowitz han hecho hincapié en el papel central
que el grupo de camaradas desempeñaba en la guerra, para sus distintos soldados, como 
unidad de interpretación y organización primaria.[44] El grupo ofrece una orientación muy 
superior a la de cualquier ideología o concepción del mundo; para no pocos, representa una 
patria emocional más notable que la familia, que, al permanecer en casa y no compartir el 
mundo de experiencias del soldado, luego no puede comprenderlo. En consecuencia, la 
camaradería tampoco es, en ningún caso, un simple mito transfigurador de la vida 
soldadesca, sino un lugar social que cobra más importancia que ningún otro. Esto explica 
que, en la segunda guerra mundial, hubiera soldados que regresaban voluntariamente al 
frente: en un sentido psicológico profundo, el frente les hacía sentirse en casa. «Yo era 
feliz», escribió Willy Peter Reese, un joven soldado de la Wehrmacht que, durante un 
permiso, a principios de 1944, redactó unas Confesiones de la gran guerra, de 140 páginas.
«En mitad de Rusia, me sentía, por fin, de nuevo en casa. Ahí estaba mi patria; solo en ese 
mundo, en sus horrores y en sus escasas alegrías, me gustaba estar.»[45]

 



 Situaciones

 En 1973 se realizó en la Universidad de Princeton un experimento notable. A una 
serie de estudiantes de teología se le encomendó la tarea de redactar una breve conferencia 
sobre la parábola del buen samaritano. Una vez elaborada la charla, se invitaría a cada autor
por separado a presentarse en un determinado edificio del campus, donde se grabaría una 
lectura para emitirla por radio. Mientras un estudiante aguardaba en solitario a recibir la 
invitación a presentar la charla, aparecía de pronto alguien que le decía: «¡Vaya! ¿Aún estás
aquí? ¡Hace tiempo que tendrías que estar allí! Date prisa, ¡con un poco de suerte, el 
asistente aún te estará esperando!». El estudiante corría a su destino y, en ese mismo 
momento, se situaba ante la puerta del edificio universitario elegido a una persona que 
fingía desamparo, y, entre toses y gemidos, se retorcía en el suelo. Era imposible entrar en 
el edificio sin percibir a esta persona que, a todas luces, parecía estar pasando graves 
dificultades.
 ¿Cómo reaccionaron ante esta situación los futuros teólogos? El resultado fue 
sorprendente: solo 16 de los 40 sujetos experimentales intentaron hacer algo en ayuda de 
aquella persona aparentemente desvalida; los demás continuaron dirigiéndose a la cita, sin 
detenerse. Un hecho particularmente desconcertante fue que, según se constató en una 
posterior conversación sobre el incidente con los diversos seminaristas, muchos de los que 
no habían ayudado al necesitado «ni siquiera se habían dado cuenta de que había alguien en
situación de necesidad, pese a que prácticamente habían tropezado con esa persona».[46]

 Lo primero que nos dice este experimento es que, antes de que una persona actúe 
con respecto a algo, debe haberlo percibido. Cuando alguien trabaja con toda la 
concentración puesta en una labor, simplemente, desconecta la percepción de muchas otras 
cosas: lo que no tiene que ver con el cumplimiento de la tarea. Esta focalización no tiene 
nada que ver con cuestiones morales; depende de una economización de los actos, necesaria
y casi siempre activa, que procura prescindir de lo superfluo. Otros experimentos han 
demostrado que la decisión de ayudar depende, en alto grado, de quién necesite la 
protección: se ayuda antes a las personas atractivas que a las que no lo son; ayudamos antes
a las personas que, por sus rasgos externos, pertenecen al mismo grupo en el que nosotros 
nos incluimos, que a aquellos que adscribimos a grupos ajenos. También a aquellas 
personas que parecen haber sido las causantes de su propia desgracia —como por ejemplo, 
los borrachos— se las ayuda con menos frecuencia que a las que han caído en una mala 
situación por causas externas.[47]

 Todo esto demuestra claramente que la conexión entre las ideas y los actos es 
mucho más laxa de lo que solemos suponer. Además, entre lo que las personas piensan de sí
mismas —sobre su moral, sus convicciones, la coherencia de actuación— y lo que en 
realidad hacen existe siempre una diferencia abismal. En situaciones concretas, en las que 
se exige decidir y actuar, los factores decisivos no tienen nada que ver, en un principio, con 
las consideraciones éticas y las convicciones morales. De lo que se trata es de conseguir un 
objetivo o realizar una tarea; esto implica la cuestión de cómo se puede acometer la tarea 
del modo más eficiente o cómo llegar al objetivo por el mejor camino. En el caso de los 
futuros teólogos, cuando ignoraron al desamparado, no fue porque carecieran de una ética 
de la ayuda, sino porque debían cumplir una labor con la mayor rapidez. En palabras de los 
psicólogos estadounidenses John Darley y C. Daniel Batson, que concibieron el 
experimento: «Quien no tiene prisa, es posible que se detenga para intentar ayudar a otra 



persona. Quien tiene prisa, tenderá a seguir su curso a toda prisa incluso si esa premura 
obedece a tener que comentar la fábula del buen samaritano».[48]

 En consecuencia, la situación parece ser mucho más decisiva en lo que respecta a lo 
que una persona hace, que las características de personalidad que aporta en esa situación. 
Este hallazgo ha sido confirmado por otro hecho establecido entre tanto: que no era 
necesario ser antisemita para matar judíos ni, para salvar judíos, era preciso poseer una 
personalidad altruista. En uno y otro caso, era de todo punto suficiente el hallarse en una 
situación social que parecía exigir lo uno o lo otro. Sin embargo, cuando por vez primera se
adopta y se pone en práctica la decisión correspondiente, todo lo que viene a continuación 
discurre con inercias del tipo «dependencia del camino» (path dependence): participar en 
un primer fusilamiento masivo aumenta la probabilidad de participar igualmente en un 
segundo, tercer, cuarto fusilamiento; al optar por una acción de ayuda, se aumenta la 
probabilidad de, en una situación posterior, aportar ayuda igualmente.
 



 Disposiciones personales

 Naturalmente, no todo cuanto una persona percibe y hace puede adscribirse a unas 
referencias externas de diverso orden. Por descontado, las diversas personas aportan a las 
situaciones que deben descifrar y en las que deben actuar diferentes formas de percepción, 
modelos socializados de interpretación, experiencias propias de su edad y particularidades, 
debilidades y preferencias específicas. En este sentido, las situaciones sociales siempre 
forman estructuras de oportunidades que cabe aprovechar y ampliar con diversos grados de 
libertad. Depende de cada persona, y sin duda de hecho es así, que las unilaterales 
relaciones de poder propias de los campos de concentración o los fusilamientos masivos 
fueran recibidas por los hombres más dispuestos a la violencia (miembros de las SS, 
policías de reserva o soldados de la Wehrmacht) como ocasiones de satisfacer las propias 
necesidades sádicas o, al menos, la curiosidad; en cambio, entre las personas más sensibles 
y alejadas de la violencia, despertaban repugnancia. Por lo tanto, la cuestión de quién se 
enfrenta a qué situación y con qué equipamiento psicológico lo hace marca una diferencia. 
Pero no debemos sobrevalorar el peso de esas diferencias: según demuestran el Holocausto 
y la guerra de exterminio nacionalsocialista, en su inmensa mayoría, tanto los civiles como 
los soldados, policías y hombres de las SS se comportaron de modo violento y antihumano 
cuando la situación correspondiente parecía sugerirlo o exigirlo; y solo una exigua minoría 
se mostró resistente y prosocial. Como esta última actitud, de acuerdo con los criterios de la
época, se consideraba desviada, mientras que el comportamiento antihumano se tenía por 
conforme, en toda la relación de acontecimientos del Tercer Reich y la violencia que de ella
se derivó nos encontramos frente a un gigantesco experimento real en el cual personas de 
psique normal —y buenas personas, en la imagen que tenían de sí mismas— eran capaces 
de interpretar como naturales o correctas acciones que su marco de referencia prohibía. El 
porcentaje de personas que, por su equipamiento psíquico, tendía personalmente a la 
violencia, la exclusión y los excesos ascendía también aquí, como en todas las otras 
circunstancias sociales, a entre el 5 y el 10 por 100.
 En una perspectiva psicológica, los habitantes de la Alemania nacionalsocialista 
eran tan normales como los de cualquier otra sociedad de aquel tiempo. Y el espectro de los
autores de crímenes se correspondió de un modo notablemente exacto con el espectro 
socialmente normal; ningún grupo de personas demostró ser inmune a los atractivos de la 
«inhumanidad impune» (Günter Anders). Este experimento real no reduce a cero la 
importancia de las variables de personalidad, solo les atribuye una importancia 
relativamente menor, a menudo incluso insignificante.
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 El mundo de los soldados

 



 El marco de referencia del Tercer Reich

 Nuestro concepto de la libertad es distinto al de los ingleses y estadounidenses. Me 
siento muy orgulloso de ser alemán; no echo de menos su libertad. La libertad alemana es 
la libertad interior, la independencia frente a todo lo material; supone poder prestar 
servicios a la patria. Cuando regresas a tu casa como soldado, estás por encima de las 
mezquindades de los demás: de la señora Kreschke, que lamenta la falta de no sé qué 
verduras; del señor Comosellame, que no tiene gasolina para su coche. El soldado se alza 
por encima de todo eso. La libertad de asumir una responsabilidad es algo que no está al 
alcance de todos. ¿Es acaso libertad poder hablar y escribir como cualquier canalla judío? 
La libertad estadounidense, democrática, no es más que arbitrariedad.

 Teniente de Marina Heinrich Russ, 28-3-1942[1]

 En el capítulo precedente hemos definido que los marcos de referencia de primer 
orden forman la estructura de fondo sociohistórica, en buena medida inconsciente, ante la 
cual actúan los seres humanos de un tiempo dado; en cierto modo, es una base de todos los 
esfuerzos de orientación conscientes.
 Investigar y describir una totalidad de esa clase resulta imposible. En cambio, los 
marcos de referencia de segundo orden, son concretos histórica, cultural y, en su mayoría, 
también geográficamente; en consecuencia, como mínimo cabe esbozarlos a grandes 
rasgos. Comprenden un espacio sociohistórico que se puede limitar, sea al período de 
dominio de un régimen, al tiempo de vigencia de una constitución o a la historia de una 
formación histórica, como por ejemplo la del Tercer Reich. Además, en la mayoría de los 
casos, sus elementos resultan accesibles a la conciencia (como en la cita superior, sobre la 
concepción alemana de la libertad). Sin embargo, en el año 1935, una mayoría de alemanes 
podría haber respondido sin más a la pregunta de qué era específico de la sociedad del 
Tercer Reich, y para ello habrían hecho hincapié en las diferencias con la república de 
Weimar: por ejemplo, el principio de una recuperación económica, el sentimiento de mayor 
orden y seguridad, la recuperación del orgullo nacional, una identificación con su «Guía» 
(el «Führer») y algunas otras cosas. Debido precisamente a que se diferencia sobremanera 
del período anterior —el «tiempo del sistema», como se decía despectivamente—,[2] este 
marco de referencia de segundo orden es consciente en un grado extraordinario; en las 
entrevistas con testimonios también se enfatiza regularmente el sentimiento de que había 
nacido un tiempo «nuevo» y «hermoso», en el que algo iba «de nuevo hacia arriba», en el 
que se estaba «haciendo algo», «la juventud venía de la calle» y se percibía una 
«comunidad». Los años comprendidos entre 1933 y 1945 cuentan con una historia de la 
experiencia mucho más delineada que la república de Weimar, por un lado, y la posguerra 
de las Alemanias occidental y oriental, por otro lado; por ello, es más fácil esbozar su 
marco de referencia que el de años comparativamente carentes de acontecimientos, como 
por ejemplo el período de 1975 a 1987. En lo que atañe a la historia de la experiencia, 
realmente, el Tercer Reich es un período de enorme densidad, con una abundancia de 
cambios extraordinaria, y marcado asimismo por la experiencia de una euforia radical y 
creciente en un marco temporal breve, de unos ochos años, mientras que los cuatro años 
posteriores estuvieron marcados por una creciente inseguridad, pérdidas, violencia y temor 
a la decadencia. Que este período haya quedado inscrito de un modo tan intenso y 
perdurable en la historia alemana no depende tan solo de los crímenes y la violencia masiva



y extrema que produjo, sino también de la experiencia condensada, de participar en el 
surgimiento de algo totalmente nuevo y poderoso, de poder colaborar en un proyecto 
conjunto, el nacionalsocialista, en suma: de formar parte de un «tiempo grandioso».
 La historia social y cultural del Tercer Reich está tan bien documentada que, a este 
respecto, podemos remitir a los lectores a la bibliografía de referencia.[*] En lo que atañe al 
marco de referencia en desarrollo del Tercer Reich, solo quisiéramos tratar aquí de dos 
aspectos que tuvieron una importancia decisiva para la percepción de los soldados. El 
primer aspecto es la idea, progresivamente establecida con la «cuestión judía», de que las 
personas son categorialmente distintas. Por desigualdad categorial quiere decirse aquí que 
a los miembros de un grupo (por ejemplo, el grupo de los alemanes «arios») les resulta de 
todo punto imposible, ni por propio esfuerzo ni por propio error, ingresar en el grupo de los 
otros (por ejemplo, los alemanes «judíos»). En el centro de esta idea de desigualdad —que 
no se limitaba en ningún caso a los judíos, sino que proponía una diferenciación de «razas» 
más elevadas que otras, como los germanos, por un lado, y los eslavos, por otro— se 
hallaba la teoría racial. Tal teoría no era en absoluto un invento alemán, producto especial 
de la ciencia alemana, sino que se defendía en todo el mundo.[3] Pero solo en Alemania se 
convirtió en fundamento de un programa político y un concepto de sociedad que, en la 
práctica antisemita, aplicada sin retraso, se tradujo en una realidad sentida y creída. La idea 
de que las personas eran de categorías desiguales contaba con pruebas prácticas en una 
sociedad que estaba radicalmente dividida entre los que pertenecían a ella y los que no. El 
segundo aspecto mencionado se refiere a la vida cotidiana del nacionalsocialismo. Los 
investigadores suelen centrar su estudio en las formas simbólicas de praxis social —como 
por ejemplo «ideologías», «concepciones del mundo», «objetivos políticos»— y con ello 
pasan por alto que las prácticas sociales de la vida cotidiana poseen un efecto formativo 
muy superior; entre otras razones, porque no es reflexivamente como se accede a ellas. Esta
fuerza formativa de lo fáctico constituye un aspecto esencial del marco de referencia del 
Tercer Reich.
 La historia de la sociedad y las mentalidades del Tercer Reich suele mirarse a través 
del prisma del Holocausto: como si desde el final de un proceso social dinámico y enorme, 
con desarrollos parciales contradictorios e inercias de tipo «dependencia del camino», se 
pudiera arrojar luz analítica sobre su inicio. Es comprensible en la medida en que el 
nacionalsocialismo y la guerra de exterminio dejaron su firma histórica en el horror que 
causaron. Sin embargo, como método, carece por completo de sentido. Nadie propondría 
desarrollar la biografía de una persona desde el final, ni reconstruir la historia de una 
institución de atrás hacia delante, por la sencilla razón de que lo que se desarrolla está 
abierto por delante, no por detrás. Solo cuando se mira atrás da la impresión de haber 
transcurrido de un modo inevitable, sin alternativas; durante su despliegue, en cambio, los 
procesos sociales incluyen plenitud de posibilidades, de las cuales solo algunas se tornan 
hecho y forman sus dinámicas propias y dependencias del camino determinadas.
 En consecuencia, cuando uno desea reconstruir la actuación humana en el marco de 
referencia del Tercer Reich, debe seguir de cerca el proceso de la nacionalsocialización, y 
por ende la combinación de, por un lado, lo que se introdujo como novedad en la praxis 
social de Alemania tras la «toma del poder» y, por otro lado, lo que después del 30 de enero
de 1933 se mantuvo sin cambios. Se ha apuntado repetidamente que no se debe confundir la
realidad social del Tercer Reich con la imagen propagandística que los redactores y 
directores del ministerio de Goebbels diseñaron para ella, con una perfección cada vez 
mayor. El Tercer Reich tampoco se componía de una sucesión sin pausa de Olimpiadas, 



«días del partido del Reich», desfiles y discursos emotivos cuyas palabras eran sorbidas, 
con ojos brillantes, por los «camaradas nacionales». Antes que todo eso, constaba de la 
misma acumulación de vida cotidiana que en toda sociedad posible estructura la vida de las 
personas: niños que van a la escuela, adultos que van al trabajo o a la oficina de empleo, 
que pagan un alquiler, van a comprar, desayunan y comen, se reúnen con amigos y 
parientes, leen periódicos o libros y discuten sobre deporte o política. Aunque todas estas 
dimensiones de la vida cotidiana se fueran impregnando progresivamente, en el transcurso 
de los doce años de existencia del Tercer Reich, de los tópicos ideológicos y racistas, ello 
no obstante seguían siendo costumbres y rutinas, es decir, una vida cotidiana marcada por 
el «lo de siempre».
 Las sociedades no se basan solamente en lo que, en algún momento, cabe leer como
fuente para los historiadores, sino también en infraestructuras materiales, institucionales y 
mentales, es decir, en cosas como fábricas, calles y sistemas de alcantarillado, así como en 
escuelas, administraciones y juzgados, e igualmente —pese a que a menudo se hace caso 
omiso de ello— de tradiciones, costumbres y modelos de interpretación. Estos tres tipos de 
infraestructuras forman el mundo que se da por sentado. Son una base de la vida cotidiana y
exhiben inercias específicas. En efecto, no experimentan grandes cambios, ni siquiera 
cuando se consuman transformaciones de importancia en la política o la economía. Esto se 
debe a que tales infraestructuras son solo sistemas parciales de una estructura social 
compleja; aunque sin duda son cruciales, no constituyen por sí solas la totalidad social. 
Tampoco con el nacionalsocialismo ocurrió que, en la mañana del 31 de enero de 1933, las 
ciudadanas y los ciudadanos se levantaran en un mundo nuevo. Era aún el mismo mundo 
que el día precedente; solo las noticias eran nuevas. Por ello, también Sebastian Haffner ha 
descrito el 30 de enero no como una revolución, sino como un cambio de gobierno, 
acontecimiento que, en la república de Weimar, no tenía nada de inusual. Para Haffner, «la 
vivencia del 30 de enero, en realidad, solo [consistió] en la lectura de periódicos y las 
impresiones que de ello se derivaron».[4] Ambas cosas se sopesan y son objeto de 
discusiones, en sus posibles consecuencias y significación, pero es lo mismo que se hace 
con otras novedades políticas. Haffner describe las conversaciones que sostuvo con su 
padre: se hablaba de qué porcentaje de la población era genuinamente «nazi», de cómo 
reaccionarían en el extranjero, de que Hitler es canciller del Reich, de qué actitud podría 
adoptar la clase obrera; se trata, en suma, de las reflexiones propias de los ciudadanos que 
se hacen preguntas políticas, cuando se han adoptado decisiones cuyas consecuencias 
resulta difícil valorar y que uno acoge de un modo no especialmente positivo. Haffner y su 
padre, en cualquier caso, llegan a conclusiones parecidas: este gobierno cuenta, en ese 
momento, con una base extraordinariamente débil, por lo que tiene pocas posibilidades de 
perdurar mucho tiempo y, en consecuencia, apenas hay motivo para preocuparse en serio.
 El hecho de que uno lea y charle sobre un tema no cambia nada, en un principio, 
con respecto al desarrollo de las cosas. «Eran noticias de los periódicos», escribe Haffner.
  Con los propios ojos y oídos ni se veían ni oían cosas muy distintas de aquellas a 
las que uno se había ido acostumbrando en los últimos años. Uniformes marrones en las 
calles, desfiles, vítores con «Heil»; y, en el resto, business as usual. En la Kammergericht, 
el Tribunal Supremo de Prusia, donde por entonces yo trabajaba como pasante, no hubo 
ningún cambio en el funcionamiento de la justicia, puesto que el ministro de Interior 
prusiano ya estaba promulgando decretos fenomenales. Según noticiaba la prensa, era 
probable que la Constitución se fuera al cuerno; pero todos y cada uno de los párrafos del 
libro legislativo ciudadano conservaban su valor y se les continuaba dando vueltas y más 



vueltas con todo el cuidado, como antes. ¿Cuál era la verdadera realidad? El canciller del 
Reich quería lanzar diariamente imprecaciones obviamente groseras contra los judíos, 
pero en nuestro Senado seguía sentándose un consejero judío del Tribunal Supremo, que 
continuaba emitiendo sus fallos, extraordinariamente concienzudos y sagaces, fallos que 
tenían plena validez y para cuyo cumplimiento se ponía en marcha todo el aparato del 
Estado; por mucho que los sumos responsables de ese aparato estatal tildaran diariamente
a su autor de «parásito», «infrahumano» o «pestilencia». ¿Quién quedaba en ridículo, con
eso, en realidad? ¿Contra quién se dirigía la ironía de aquella situación?[5]

  También cabría formularlo así: amplias zonas del marco de referencia existente 
seguía funcionando como antes, por lo cual también resultaba posible interpretar esa 
«continuación de la vida» como un triunfo sobre los nazis: a juzgar por lo visto, los nazis 
no eran tan capaces de afectarlo todo. ¿Cómo se podría haber llegado a la idea de que, en 
realidad, se requería una interpretación de la realidad completamente nueva, pues lo que 
aquí había pasado no era algo que, simplemente, se pudiera interpretar de acuerdo con los 
criterios de costumbre? E incluso si alguien hubiera llegado a sentir precisamente esto: ¿de 
dónde habría sacado los instrumentos necesarios para descifrar aquella nueva realidad?
 En la psicología social, hace tiempo que se ha descrito bien el fenómeno del «sesgo 
sistemático de retrospección». Una vez que se ha constatado el resultado de un proceso 
social, siempre se piensa que uno ya sabía desde el principio cómo iba a terminar todo 
aquello; y así, a posteriori, uno encuentra toda clase de señales que hace ya mucho tiempo 
que apuntaban hacia el derrumbamiento o el desastre. Esto explica, por ejemplo, todas las 
entrevistas realizadas a testimonios de la época en las que estos afirman que, el mismo 30 
de enero, su padre o abuelo ya dijo: «¡Esto significa la guerra!».[6] El sesgo de retrospección
nos ayuda a posicionarnos en el lado de los sabios y clarividentes, pese a que, en realidad, 
mientras uno forma parte de un proceso de transformación histórica, nunca ve hacia dónde 
se dirige este. Una ilusión no la detecta, naturalmente, quien la sufre, decía Sigmund Freud;
y, en efecto, desde una distancia mayor se puede adoptar una perspectiva de observador 
desde la cual se reconocen los malentendidos y equivocaciones propios de los actores 
implicados. E incluso cuando uno, dos o tres niveles de la construcción funcionalmente 
diferenciada de una sociedad se transforman, sigue habiendo un número incontable de otros
niveles que continúan siendo exactamente como eran. Sigue ofreciéndose pan en la 
panadería, los tranvías circulan como siempre, la formación escolar todavía exige estudio y 
la abuela enferma aún requiere que la cuiden.
 Los procesos de formación de comunidades también son contradictorios cuando se 
producen nuevas circunstancias políticas. Para la nacionalsocialización, esto es 
extraordinariamente válido, porque junto al ostentoso hincapié en lo popular y en la 
práctica política de la exclusión, la sociedad nacionalsocialista seguía las mismas prácticas 
que otras sociedades industriales modernas: con sus imperativos técnicos y su fascinación 
misteriosa, con sus programas de empleo y coyuntura, con una industria cultural, con 
deporte, tiempo de ocio y vida pública. En un estudio que vio la luz ya en 1981, al que sin 
embargo no se le ha prestado la atención que merece, Hans Dieter Schäfer lo denominó 
«conciencia disociada» y describió meticulosamente todo lo que, en la interfaz de usuario 
del Tercer Reich, se mantuvo completamente ajeno al nacionalsocialismo; en ello cuentan 
por igual la creciente prosperidad de las ventas de Coca-Cola como la disponibilidad de 
periódicos extranjeros en los quioscos de las grandes ciudades, como la presencia de las 
películas de Hollywood en el cine o el auge económico financiado mediante deuda, que 
permitió a muchos camaradas nacionales participar de las ventajas de una moderna 



sociedad de consumo.[7]

 A este respecto, el desarrollo diferenciado, en parte contradictorio, de ámbitos 
sociales parciales del Tercer Reich no representa nada especial, dado que, probablemente, 
todas las sociedades modernas desarrollan formas contradictorias de establecimiento de 
comunidades, porque las diversas áreas funcionales (tan similares como se ha descrito 
anteriormente en el caso de los roles) requieren condiciones de funcionamiento distintas. 
Así, una escuela sigue siendo escuela, en sus condiciones de funcionamiento, cuando el 
programa prevé que las clases de biología incluyan el estudio de la eugenesia; una fábrica 
no deja de funcionar como tal fábrica por el hecho de producir las hebillas del cinturón de 
los uniformes de las SA. En consecuencia, la vida cotidiana estorba para reconocer cuándo 
sucede algo nuevo, algo completamente inesperado:
  Yo todavía iba, como antes, al Tribunal Supremo, donde aún se hablaba de Derecho
[…], el consejero judío del Tribunal Supremo de mi Senado aún se sentaba en la corte, sin 
impedimento, vestido con su toga […]. Todavía llamaba a mi novia Charlie e íbamos al 
cine o nos sentábamos en una tabernita a tomar un Chianti o bailábamos juntos en alguna 
parte. Todavía veía a los amigos, todavía charlaba con los conocidos y los aniversarios 
familiares aún se celebraban como siempre […]. Sin embargo, por raro que pueda resultar,
fue esta vida diaria, que continuaba de modo mecánico y automático, lo que ayudó a 
impedir que en algún lugar se produjera una reacción vivaz y poderosa contra la 
monstruosidad.[8]

  La inercia de las infraestructuras de una sociedad, la vida cotidiana vivida, 
constituye la primera parte —de gran importancia— de la conciencia disociada. La otra 
parte la compone lo que se transforma y, especialmente, lo que modifica el marco de 
referencia. Esto es, por un lado, la acción del régimen, que actúa con propaganda, decretos, 
leyes, detenciones, violencia y terror, pero también con ofertas de identificación y 
atracción; por otro lado, una percepción y una actitud que se transforman en reacción a lo 
anterior, entre una población que no siempre se compromete, pero que participa igualmente,
y que se procura una razón para lo que está ocurriendo. Las medidas antisemitas de finales 
de marzo y principios de abril de 1933, como es sabido, tuvieron entre la población una 
respuesta ciertamente contradictoria, como ocurrió también con tantas agresiones 
antisemitas posteriores. Precisamente esto, sin embargo —aun cuando a primera vista 
pueda parecer paradójico—, supone su momento de integración, porque también la 
sociedad nacionalsocialista cuenta con un número suficiente de espacios sociales y zonas 
parcialmente abiertas en las cuales uno puede hablar con sus semejantes sobre los pros y los
contras de las diversas medidas y acciones.[9]

 El modo de funcionamiento social de una dictadura moderna, como por ejemplo el 
nacionalsocialismo, se comprende de manera errónea cuando se cree que integra a su 
población a través de la homogeneización. La realidad es la contraria: integra mediante el 
mantenimiento de la diferencia, de modo que también aquellos que están en contra del 
régimen —critican el programa antisemita, son de corazón socialdemócrata o cualquier otra
discrepancia— cuentan con su lugar social, en el que pueden conversar o hallar a otras 
personas de ideas similares. Este modo de integración se extiende a la formación de los 
grupos de intervención de las SS y los batallones de policías de reserva, que en ningún caso
constan de meros ejecutores de órdenes, sin carácter ni individualidad, sino que los integran
seres pensantes, que se ponen de acuerdo entre sí al respecto de qué hacer y de si 
pertenecen a los buenos o a los malos.[10] El modo de integración de toda administración, 
toda empresa, toda universidad se basa en la diferencia, no en la homogeneización; por 



todas partes se encuentran subgrupos deslindados entre sí. Esto no perjudica la cohesión del
agregado social, sino que la fundamenta.
 También cuando el régimen nacionalsocialista abolió la libertad de prensa, practicó 
la censura y en su propaganda en medios masivos (sumamente moderna) creó una esfera 
pública de conformidad con el sistema que, naturalmente, no pasó sin dejar huella sobre las 
concepciones de cada cual, sería erróneo colegir de ello que, con tales acciones, se habían 
cancelado por completo el pluralismo y el intercambio de las diversas opiniones. Según ha 
escrito Peter Longerich:
  Tras más de dos décadas de estudio de la historia social y de las mentalidades de la
dictadura nacionalsocialista, hoy sabemos, sobre la «opinión popular» de aquel tiempo, 
que la población del Reich alemán, entre 1933 y 1945, no vivía en condiciones de 
uniformidad totalitaria, sino que había una cantidad considerable de insatisfacciones, 
opiniones diferenciadas y formas de conducta divergentes. Sin embargo, como 
característica peculiar de la sociedad alemana bajo el régimen nacionalsocialista, tales 
manifestaciones de descontento se daban a conocer sobre todo en el ámbito privado, a lo 
sumo en el semipúblico (esto es, limitado al círculo de amigos y colegas, la peña de la 
taberna habitual, la vecindad inmediata), o en aquellas estructuras del medio social 
tradicional que habían pervivido y podían mantenerse firmemente en contra de la 
comunidad nacional nacionalsocialista: por ejemplo, en una parroquia, una vecindad 
rural, círculos de la élite conservadora, esferas de contacto burgués o las estructuras del 
medio socialista que habían sobrevivido a la destrucción.[11]

  Mientras en la vida cotidiana es mucho lo que se mantiene igual, incluso en la 
dictadura, y en cierto modo forma la interfaz de usuario del funcionamiento social, al 
mismo tiempo hay una transformación política y cultural muy notable. La honda escisión 
que vivió la sociedad nacionalsocialista en los doce años que van de 1933 a 1945, entre una
mayoría de pertenecientes y una minoría de excluidos, no persigue solo un objetivo basado 
en la teoría racial y la política imperialista, sino que es, al mismo tiempo, instrumento de 
una forma especial de integración social. En muchos estudios históricos recientes, la 
historia del Tercer Reich se ha contemplado desde los puntos de vista de la diferenciación 
social: Saul Friedländer ha centrado su atención en la práctica antisemita, la persecución y 
el exterminio;[12] Michael Wildt, en la violencia que, sobre todo en la fase constitutiva del 
Tercer Reich, se practicó como medio de establecimiento de la comunidad.[13] Peter 
Longerich ha analizado cómo la exclusión y el exterminio de los judíos no constituían un 
elemento extraño y absurdo de la política nacionalsocialista, sino su centro: la 
«desemitación» de la sociedad alemana (y de amplias zonas de Europa) era «el instrumento 
para hacer realidad, progresivamente, los distintos ámbitos vitales».[14] Precisamente por ese
medio, se lleva a término un reformateo de los criterios morales, una clara transformación 
de lo que, en el trato con los demás, se considera «normal» y «anormal», «bueno» y 
«malo», correcto o escandaloso. La sociedad nacionalsocialista no se convierte en inmoral; 
tampoco es cierto que los asesinatos masivos, como se ha supuesto en multitud de 
ocasiones, dependan de una degeneración moral. Antes bien son el fruto del 
establecimiento, asombrosamente rápido y profundo, de una «moral nacionalsocialista» que
define al pueblo y la comunidad nacional como piedra de toque de la actuación moral y 
establece otros valores y normas de lo social como los que, por ejemplo, estuvieron 
vigentes durante la posguerra democrática.[15] En este canon moral no se incluyen valores 
de igualdad, sino de desigualdad; no el valor del individuo, sino el del «pueblo» 
biológicamente definido; no una solidaridad universal, sino particular. Por mencionar aquí 



un único ejemplo de la moral nacionalsocialista, el nacionalsocialismo fue el primer 
régimen que consideró punible el delito de omisión de socorro; sin embargo, el ámbito de 
validez se reducía a la comunidad nacional nacionalsocialista, por lo cual, por ejemplo, no 
era aplicable a los casos en los que se omitía socorrer a un judío perseguido.[16] Esta moral 
particular caracteriza el proyecto nacionalsocialista in toto; también el orden soñado para 
Europa, incluso el dominio del mundo bajo la cruz gamada, se concebía como un universo 
radicalmente desigual, en el cual se otorgaba un trato jurídico diferenciado a los sujetos de 
las distintas razas.
 Aunque el Tercer Reich era, en multitud de aspectos, una sociedad moderna del 
siglo XX, y el cultivo de las tradiciones populares fue menos un elemento clave de 
integración que una recaída en el folklore, el proyecto nacionalsocialista derivaba su fuerza 
de penetración política y psicosocial de la transferencia social de la afirmación según la 
cual existe entre los seres humanos una desigualdad radical e insalvable. Esto no era un 
invento nacionalsocialista, sino que había pasado, ya en el siglo XIX, de la biología a la 
teoría política, y en el siglo XX se puso en práctica con gran intensidad en varios ámbitos, 
como por ejemplo en la legislación sobre la esterilización o en la eugenesia y la eutanasia.
[17] Pero solo en Alemania la teoría racial adquiere el carácter de programa político; y, junto 
al comunismo, por cierto, fue lo único que se fundamentó científicamente: «el 
nacionalsocialismo no es más que biología aplicada», según la formulación de Rudolf Hess.
[18]

 Así, la praxis social del Tercer Reich también consistió, desde el principio, en 
emplear determinadas acciones para tematizar negativamente la «cuestión judía» y 
positivamente la «comunidad nacional»; luego se convertía este tema en un objeto de 
actuación permanente, mediante medidas, decretos, leyes, saqueos y deportaciones 
antisemitas. Saul Friedländer ha acuñado, para el modo en que funcionó la formación de la 
sociedad nacionalsocialista, la acertada fórmula de «represión e innovación». Sin embargo, 
como al mismo tiempo muchos elementos de esa sociedad permanecieron sin cambios, no 
se debe perder de vista que, para los alemanes no judíos, la innovación y la represión 
constituyeron solo una parte de su «mundo de la vida» (y, a menudo, ni siquiera era la más 
importante). La combinación es compleja y consta, en consecuencia, de continuidad, 
represión e innovación.
 En su conjunto, el proyecto nacionalsocialista debe considerarse como un proceso 
social sumamente integrador, que empezó a finales de enero de 1933 y llegó a su fin con la 
derrota definitiva de mayo de 1945. En ello interpreta un papel decisivo la exclusión, 
expulsión y desposesión (ejercida en distintas fases de intensidad) de los no pertenecientes, 
porque se acompaña de muchas revalorizaciones del grupo de los pertenecientes, de 
carácter material y con simbolismo evidente. Con tales medios consigue el proyecto 
nacionalsocialista su fuerza de penetración y atracción psicosocial. Inmediatamente después
del 30 de enero de 1933, se puso en marcha una praxis, enormemente acelerada, de la 
exclusión, dirigida contra comunistas, socialdemócratas, sindicalistas y, ante todo, judíos; y 
ello, sin ninguna oposición relevante de la población mayoritaria, aunque alguno arrugara la
nariz contra la «chusma nazi y de las SA» o considerase que las medidas antisemitas eran 
toscas, impropias, exageradas o, simplemente, inhumanas. Entre el conjunto de medidas se 
incluyen, por ejemplo, la prohibición de que los judíos de Colonia utilizaran las 
instalaciones deportivas de la ciudad (marzo de 1933), la expulsión de todos los boxeadores
judíos de la Asociación de Boxeo de Alemania y la exclusión de los nombres propios judíos
en el alfabeto telefónico del mercado de valores no bursátiles (abril de 1933), o el veto a 



que los judíos pudieran alquilar puestos comerciales en las ferias (mayo de 1933).[19]

 En estos ejemplos, seleccionados al azar, destacan especialmente dos factores. Por 
un lado, la creatividad con la que se hallaron aspectos muy diversos de lo «judío» (como el 
código de asociación de letras y nombres propios empleado en el comercio de valores no 
bursátiles). Por otro lado, el hecho de que estas medidas de exclusión antisemita fueran 
puestas en práctica de forma voluntaria y, a menudo, anticipada por particulares en 
posiciones de administración societaria o comunitaria, que en ningún caso estaban 
obligados a adoptar tales medidas, sino que lo hicieron por propia iniciativa. Esto no solo 
remite a necesidades antisociales, que ahora, en las nuevas circunstancias, cabe liberar de 
buena gana; también incide en el hecho de que tales medidas, adoptadas en el seno de las 
diversas sociedades, asociaciones y comunidades, recibieron la aprobación de las personas 
no afectadas por ellas, que ni protestaron ni, menos aún, opusieron resistencia.
 En la vida cotidiana de la sociedad nacionalsocialista, las medidas de esta clase —
medidas de las cuales los no afectados toman buena nota con naturalidad, aunque afectan a 
otros— resultan omnipresentes. Apenas pasaba un día sin que se adoptara una nueva 
medida. Entre las leyes antisemitas, que constituyen la punta que establece las normas en 
este iceberg de la praxis de exclusión, hay que destacar la «ley para la restauración del 
funcionariado», del 7 de abril de 1933, que entre otras cosas preveía el retiro forzoso de 
todos los funcionarios «no arios». Aquel mismo año se despidió a 1.200 profesores y 
catedráticos universitarios, sin que ni una sola facultad protestara por ello. El 22 de abril, 
los médicos del seguro que no eran arios quedaron excluidos de las respectivas 
organizaciones sectoriales.[20] El 14 de julio de 1933 se aprobó la «ley de contención de las 
nuevas generaciones de enfermos infecciosos».
 Todo esto fue ocurriendo sin que en ninguna parte se articulara una oposición, 
independientemente de si se trataba de la represión de personas aisladas o bien de la 
discriminación de los alemanes judíos en general.
  Cuando se despidió a los colegas judíos, ningún catedrático alemán formuló una 
protesta pública; cuando se redujo de manera drástica el número de los estudiantes judíos,
no hubo oposición en ninguna comisión universitaria ni en miembro ninguno de las 
facultades; cuando en todo el Reich se prendió fuego a los libros, en Alemania no hubo 
ningún intelectual (ni tampoco ninguna otra persona) que expresara en público alguna 
clase de vergüenza.[21]

  Por muy «privada» que fuera la recepción de estas leyes y medidas entre los 
«camaradas nacionales», sigue siendo llamativo que, en esta fase inicial de la represión —
que, para los no afectados, supuso como mínimo una considerable modificación de los 
valores relativos al trato interpersonal y las ideas de justicia—, no se articuló en público 
ninguna clase de disgusto. Pero ¿qué cabe entender exactamente por «no afectados»? 
Cuando se analiza el hecho de la exclusión, la desposesión y el exterminio como una 
relación de actuaciones, resulta lógicamente imposible hablar de personas no afectadas: 
cuando —de un modo tan rápido, intenso, público y no público— un grupo de personas 
resulta expulsado del universo de la obligación moral, la cuestión adquiere el significado 
contrario, es decir, el valor real y percibido que se otorga a la pertenencia a la comunidad 
nacional se eleva.
 «El destino —según lapidaria observación de Raul Hilberg— es una interacción 
entre culpables y víctimas.» Psicológicamente, no debe sorprendernos que la traslación 
práctica de la teoría de la supremacía racial resultara extraordinariamente capaz de atraer el 
asentimiento. Ante el telón de fondo de esta teoría, vertida en leyes y medidas, cualquier 



trabajador no cualificado en situación de desventaja social podía sentirse superior, 
idealmente, a cualquier comerciante, actor o escritor judío; especialmente cuando también 
el proceso social en desarrollo imponía de facto la desventaja social y material de los 
judíos. La revalorización que un «camarada nacional» experimenta de este modo incluye 
asimismo sentir que el peligro social se ha reducido relativamente; es un sentimiento vital 
completamente nuevo, en el seno de una comunidad nacional exclusiva a la cual uno, de 
acuerdo con las leyes científicas de la selección racial, pertenece de un modo tan 
irrevocable como irrevocable y perpetua es la exclusión de los otros.
 Mientras a unos les iba cada vez peor, los otros se sentían cada vez mejor. El 
proyecto nacionalsocialista no solo prometía un futuro de colores brillantes, sino que 
también ofrecía ventajas presentes y tangibles, como por ejemplo oportunidades de medrar. 
El nacionalsocialismo contaba con una élite directora extremadamente joven, por lo que 
muchos de los «camaradas nacionales» más jóvenes podían depositar grandes esperanzas 
en el avance triunfal de la «raza aria».[22] Es ante este trasfondo como se puede comprender 
la enorme liberación de energía individual y colectiva que caracterizó a aquella sociedad.
  El partido nacionalsocialista se apoyaba en la doctrina de la desigualdad de las 
razas y, al mismo tiempo, prometía a los alemanes mayores oportunidades de igualdad. 
[…] Desde un punto de vista introspectivo, la lucha de razas parecía apuntar al fin de la 
lucha de clases. Visto así, el NSDAP propagó una de las utopías de revolución social y 
nacional del siglo pasado. De esa fuente obtuvo su energía criminal. Hitler hablaba de la 
«construcción del Estado popular social», de un «Estado social» que sería modélico y en 
el que «se irían derribando todas las barreras» sociales.[23]

  Como simple propaganda, la transformación social que el Tercer Reich emprendió 
con tanta rapidez habría carecido de eficacia. La característica central del proyecto 
nacionalsocialista es la implantación inmediata de sus postulados ideológicos en una 
realidad palpable y tangible. Con ello se transformaba el mundo en verdad: los sentimientos
del despertar, de vivir en «una gran época» o, en palabras de Götz Aly, en un «permanente 
estado de excepción» establecen un nuevo marco de referencia más allá de las simples 
noticias de la prensa. Las entrevistas con los antiguos «camaradas nacionales» siguen 
dando fe del atractivo psicosocial y la intensa atadura emocional de este proceso de 
exclusión e inclusión. No en vano hasta el día de hoy persiste entre los contemporáneos una
amplia concordancia a la hora de considerar que el Tercer Reich, al menos hasta 
Stalingrado, puede describirse como un «tiempo hermoso».[24] La exclusión, persecución y 
saqueo de los otros no se vivía como tal, desde el punto de vista de las categorías, porque 
tales otros, por definición, ya no pertenecían al mismo grupo y el hecho de que recibieran 
un trato antisocial ya no afectaba al ámbito interior de la moralidad y la socialidad. Para 
reconstruir el cambio de valores en la Alemania nacionalsocialista, que cabe describir como
la normalización progresiva de una exclusión radical, podemos partir de las fuentes 
contemporáneas,[25] que describen, en el nivel microscópico de la vida cotidiana social, 
cómo en un tiempo asombrosamente corto se excluyó a grupos humanos del universo de la 
obligación social; es decir, del universo en el que siguen rigiendo normas como la justicia, 
la compasión, el amor al prójimo, etc., con la salvedad de que ya no rigen para aquellos 
que, por definición, han quedado expulsados de la comunidad.
 La honda escisión de la sociedad alemana también se puede constatar en las 
encuestas de opinión. Así, según muestra una consulta retrospectiva realizada en los años 
noventa a 3.000 personas, casi tres cuartas partes de los encuestados nacidos antes de 1928 
no conocían a nadie que, por razones políticas, hubiera entrado en conflicto con la violencia



estatal y hubiera sido detenido o interrogado por esa causa.[26] Aún fueron más los 
consultados que afirmaron no haberse sentido nunca amenazados, aun cuando en la misma 
encuesta un porcentaje elevado declara que escuchó radios ilegales, contó chistes sobre 
Hitler y formuló afirmaciones críticas con los nazis.[27]

 Otro resultado notable de este estudio indica que, al echar la vista atrás, entre un 
tercio y más de la mitad de los encuestados admiten haber creído entonces en el 
nacionalsocialismo, admirado a Hitler y compartido los ideales nacionalsocialistas.[28] Una 
encuesta del Instituto Allensbach, de 1985, arroja resultados similares. Entre los 
consultados, que en 1945 debían haber cumplido como mínimo los 15 años, se admite 
haber creído en el nacionalsocialismo (58 por 100), considerado que este proyecto 
encarnaba los propios ideales (50 por 100) y admirado al Führer (41 por 100).[29]

 Estas fuentes también demuestran que el grado de asentimiento con el sistema 
nacionalsocialista ascendía en paralelo al nivel educativo alcanzado. Esto contradice el 
prejuicio vigente en la actualidad, según el cual la educación nos protege frente a las 
actitudes de falta de humanidad.[30] Con una mayor formación aumentaba también la 
aprobación del mundo de Hitler, y entre los aspectos positivos que se atribuían a su política,
según este estudio, figuran también la lucha contra el paro y la criminalidad, así como la 
construcción de autopistas. Una cuarta parte de los encuestados hacen hincapié aún, 
habiendo transcurrido medio siglo desde el fin del Tercer Reich, en el sentimiento de 
comunidad que imperaba en esa época.[31]

 Por descontado, esto se refería a los miembros de la «comunidad nacional», de una 
comunidad constituida de forma específica para que no todo el mundo pudiera pertenecer a 
ella. El sentimiento generalizado de no haberse sentido amenazado ni sometido a ninguna 
clase de represión descansaba sobre un intenso sentimiento de pertenencia, cuyo reflejo 
diario era la no pertenencia demostrada de los otros grupos y, en particular, de los judíos.
 Una posibilidad de medir retrospectivamente fenómenos tan cambiantes como la 
confianza en el sistema, el escepticismo o la aprobación, consiste en investigar las 
conductas; por ejemplo, reconstruir hasta qué momento los «camaradas nacionales» 
confiaron sus ahorros a los bancos estatales y a partir de qué momento les pareció más 
seguro llevarlos a instituciones monetarias privadas; o intentar averiguar desde qué 
momento los miembros de una familia de luto dejaron, en su mayoría, de comunicar en un 
anuncio que su hijo había caído «por el Führer, el pueblo y la patria», y en su lugar se 
aludía simplemente a la patria, o bien se renunciaba a mencionar cualquier elemento que 
diera sentido a aquella muerte. Así, por ejemplo, Götz Aly ha destacado, mediante una 
«curva Adolf», cómo evolucionaron las preferencias de elección de nombres propios entre 
1932 y 1945, cómo fluctuó el número de disidentes de la iglesia, cómo se transformaron las
conductas de ahorro y en qué medida se fueron marcando pequeñas diferencias en las 
esquelas mortuorias. Con los resultados de tales estudios, es plausible argumentar que el 
ánimo de los «camaradas nacionales» alcanzó su cumbre entre 1937 y 1939 y no empezó a 
hundirse con rapidez hasta 1941.[32] Para medir la confianza en el sistema, también cabe 
recordar que, hasta noviembre de 1940, 300.000 «camaradas nacionales» suscribieron 
certificados de depósito para un KdF-Wagen, más adelante denominado «Volkswagen».[33] 
[*]

 Las razones de tal aprobación y confianza en el sistema no son enigmáticas desde 
un punto de vista psicosocial: así, aunque el crecimiento económico de los años posteriores 
a 1934 —el primer «milagro económico» alemán, ya conocido por entonces con este 
nombre— no se desarrollaba sobre unos cimientos económicos sólidos, sino que se 



financiaba, en buena medida, mediante la deuda y el robo;[34] sin embargo, dio origen al 
estado de ánimo de triunfo y despertar que aún se percibe en las entrevistas modernas con 
los testigos de la época. A ello se añadieron las innovaciones sociales, de enorme alcance en
el sentimiento vital; en 1938, uno de cada tres trabajadores tomó parte en un viaje de 
vacaciones de Kraft durch Freude, en una época en la que viajar (y más aún, al extranjero) 
tenía la condición de privilegio de los acomodados. Según Hans Dieter Schäfer:
  Durante mucho tiempo se ha pasado por alto que el avance social del Tercer Reich 
no fue únicamente simbólico. Como ha estudiado Grunberger, durante los seis años de paz 
del régimen nacionalsocialista el total de ascensos duplicó el de los seis últimos años de la
república de Weimar; las organizaciones estatales y burocráticas y las asociaciones 
económicas privadas habían absorbido a un millón de personas procedentes de la clase 
obrera.[35]

  En 1938 se había puesto fin al desempleo masivo; en 1939 se reclutó a 200.000 
trabajadores extranjeros, debido a la aguda escasez de mano de obra.[36] En otras palabras: a 
los pertenecientes a la comunidad les iba sensiblemente mejor que antes del 
nacionalsocialismo; y el cumplimiento de facto de promesas sociales como la lucha contra 
el paro masivo condujo —frente al telón de fondo de la negativa experiencia económica 
con la república de Weimar— a una profunda confianza en el sistema.
 Esta forma de integración material y psicosocial, con la paralela desintegración de 
los no pertenecientes, comportó un cambio de valores sociales fundamental. En 1933, la 
gran mayoría de los ciudadanos habrían considerado absolutamente increíble que, pocos 
años más tarde, y con su participación activa, los judíos no solo habrían quedado privados 
de sus derechos y posesiones, sino que se los trasladaría a un lugar donde los matarían. 
¿Qué cambio de valores se ha producido hasta este momento? Nos quedará claro si, en el 
marco de un experimento mental, imaginamos que las deportaciones hubieran ocurrido ya 
en febrero de 1933, inmediatamente después de la que se conoció como «toma del poder». 
En esas fechas, el alejamiento con respecto a las expectativas normales de la mayoría de la 
población habría resultado tan excesivo que las deportaciones no habrían podido 
desarrollarse sin dificultades; de hecho, en ese momento, la secuencia de exclusión-
privación de derechos-desposesión-deportación(-exterminio) aún no se había concebido ni, 
tal vez, resultaba siquiera concebible. Tan solo ocho años más tarde, esta forma de tratar a 
los otros había pasado a formar parte integrante de lo que uno podía esperar y, en 
consecuencia, casi nadie la sentía como algo extraordinario. Cabe observar que el 
desplazamiento de las líneas de referencia social, incluso de las más fundamentales, no 
requiere ni de un cambio generacional ni de varias décadas de desarrollo; bastan apenas 
unos años. Los mismos ciudadanos que, en 1933, reaccionaron con el mismo escepticismo 
que Sebastian Haffner ante la «toma del poder» por parte de los nazis, ven desde 1941 
cómo los trenes de la deportación parten de la estación berlinesa de Grunewald; entre tanto,
no pocos han adquirido muebles de cocina, conjuntos de dormitorio u obras de arte 
«arianizadas»; algunos dirigen negocios o viven en residencias de las que se había 
desposeído a sus propietarios judíos. Y les parece de lo más normal.
 Sin embargo, al mismo tiempo, todo esto significa que uno debe liberarse de la idea 
de que, en los crímenes de una sociedad, hay, por una parte, los autores culpables (que 
planean, preparan y ejecutan los crímenes) y, por otra, espectadores o personas no 
implicadas que, en mayor o menor medida, «tienen constancia» de esos actos. Con tales 
categorías personales, no cabe describir adecuadamente la relación de sucesos que a la 
postre condujo a la guerra, la muerte de multitudes y el exterminio. En efecto, en tal 



relación de sucesos, no hay espectadores ni tampoco personas no implicadas. Solo existen 
personas que, en común, cada una a su manera —una de forma intensiva y comprometida, 
otra con escepticismo e indiferencia— crean una realidad social común. Todas ellas 
constituyen el marco de referencia del Tercer Reich, esto es, el sistema de orientación 
mental con el que los alemanes no judíos de aquel tiempo interpretan lo que sucede.
 La parte esencial de ello tiene una praxis transformada. Como ya se ha dicho, no 
hubo, en ningún lugar, protestas públicas contra la política antisemita; no se produjo 
ninguna rebelión contra las experiencias concretas que vivieron los judíos. Aunque de ello 
no debe colegirse una aprobación universal de la represión antijudía, sin embargo fue la 
pasividad, la tolerancia con la represión, el hecho de limitar la crítica a la conversación 
privada con los semejantes, lo que tradujo a la práctica social cotidiana la represión de 
origen político. En la praxis de la inclusión y la exclusión, la sociedad se nacionalsocializa; 
y se sobreestima la ideología y subestima la participación práctica de los pertenecientes 
cuando se explica el cambio en la estructura mental de la sociedad nacionalsocialista como 
efecto de la actuación propagandística, legislativa y ejecutiva del régimen. Lo que, en un 
período de tiempo asombrosamente breve, dotó al proyecto nacionalsocialista de una 
enorme capacidad de atraer asentimiento no fue sino la correlación de las actuaciones 
surgidas de la iniciativa política y de la apropiación e implantación privadas. Cabría 
denominarlo «dictadura participativa», en la cual los miembros de la «comunidad nacional»
aportan su contribución gustosamente, por mucho que no sean «nazis».
 Esto permite ver una articulación de acciones en la que las normas modificadas no 
se imponen desde arriba a los que están debajo, sino que, de un modo práctico y 
progresivamente más acentuado, la relación entre las personas se desolidariza y se establece
una nueva «normalidad» social. En esta normalidad, puede darse que un «camarada 
nacional» cualquiera, en 1941, todavía considerase inconcebible que se matara a los judíos 
sin atender a ninguna circunstancia; y, al mismo tiempo, que esa misma persona no vea 
nada extraño en que las señales indicadoras de las poblaciones informen de que el lugar en 
cuestión está «libre de judíos», en que los bancos del parque no puedan ser utilizados por 
judíos e incluso en que se prive a los ciudadanos judíos de sus derechos y propiedades.
 Estos bosquejos sobre la formación de la sociedad excluyente participativa pueden 
bastar para explicar la aprobación y la satisfacción que el sistema despertaba, y que fueron 
aumentando continuamente hasta 1941. Otros motivos para esta disposición aprobatoria se 
encuentran en los «éxitos» de la política exterior y el «milagro económico» hitleriano, que 
—aunque a todas luces se llevara a cabo de una manera suicida— dio a los «camaradas 
nacionales» la sensación de vivir en una sociedad que tenía mucho que ofrecerles. En este 
marco de referencia del Tercer Reich es donde los soldados que se lanzan a la guerra 
ordenan sus percepciones, interpretaciones y conclusiones; este es el telón de fondo ante el 
cual interpretan los objetivos de la guerra, categorizan a sus adversarios, interpretan las 
derrotas y las victorias. Que este marco de referencia se vaya modificando progresivamente
mediante la experiencia de la guerra indica que, con el transcurso de la contienda y ante la 
ausencia de victoria, también la confianza al respecto de la «realización de la utopía» (Hans
Mommsen) se desvanece; pero, al mismo tiempo, ello no desactiva de forma automática las
ideas de fondo sobre la desigualdad de los seres humanos, el derecho de la sangre, la 
superioridad de la raza aria, etc. Menos aún basta el desarrollo de la contienda para poner 
en duda el marco de referencia de tercer orden: en este caso, el militar. De ello se hablará 
en el capítulo próximo.
 





 Orientación de base: en realidad, ¿qué está pasando aquí?

 Sociedad

 La transformación de las fuerzas armadas alemanas, que en el plazo de tan solo seis 
años pasó de una Reichswehr con 100.000 hombres a una Wehrmacht con 2,6 millones de 
hombres, que en 1939 inició la guerra contra Polonia, no supuso tan solo un acto de rearme 
material. Lo acompañó la consolidación de un marco de referencia en el cual lo militar 
recibía connotaciones positivas, como rasgo típico de su época y su nación. Tanto la 
dirección estatal como la militar otorgaban mucho valor a cimentar los valores 
genuinamente militares en el marco de referencia de los alemanes, para predisponer al 
pueblo a favor de la guerra, también espiritualmente, y para formar una «comunidad de 
destino» unida y pronta a tomar las armas. Con ello tiraban de una cuerda que les permitió 
militarizar considerablemente la sociedad alemana.[37] El pueblo alemán adquirió una gran 
capacidad de defensa, puesta en práctica, en un grado desconocido hasta el momento, en las
incontables organizaciones del partido (sobre todo, las Juventudes Hitlerianas, SA y SS), el 
Reichsarbeitsdienst (Servicio de Trabajo del Reich) y el servicio militar obligatorio, 
introducido de nuevo en 1935. Sin duda, los alemanes no recibieron la guerra, en 
septiembre de 1939, con la aclamación con que fue acogida en 1914; al contrario. Pero es 
más importante el hecho de que, en el transcurso de la guerra, 17 millones de hombres se 
integraron sin problemas en la Wehrmacht y solo ello hizo posible que la contienda se 
alargara hasta 1945. En consecuencia, el éxito principal de la penetración del espíritu 
militar en la sociedad alemana no fue tanto que todos los hombres fueran partidarios de la 
guerra, sino que se había creado un marco que les hacía participar del sistema de valores de 
las fuerzas armadas o, cuando menos, no ponerlo en duda. Obviamente no cabe explicar 
esto recurriendo tan solo al descomunal empeño propagandístico de la dirección tanto de la 
Wehrmacht como nacionalsocialista. Antes bien, ya en las décadas precedentes, se había 
completado una radicalización de las fuerzas armadas que sirvió de base a los 
nacionalsocialistas.
 En última instancia fueron sobre todo las exitosas guerras de la unificación alemana 
(1864-1871) las que causaron que los valores genuinamente militares calaran hondo en la 
sociedad alemana; y fueron compartidos también por personas que alzaban la voz como 
críticos del Estado.[38] Norbert Elias hace remontar el surgimiento de una tradición de 
sentimiento y conducta marcada por el militarismo al hecho de que las victorias de 1866 y 
1871 se hubieran obtenido bajo la dirección de élites aristocráticas tradicionales, lo cual 
condujo a alejarse de los ideales del canon moral burgués para orientarse hacia el canon de 
honor de las clases altas tradicionales; y ello tuvo como consecuencia el descrédito 
normativo de los ideales humanistas y los conceptos de igualdad. «Las cuestiones de honor 
cobraron gran protagonismo, y las morales lo perdieron. Los problemas de carácter 
humano, de la identificación de una persona con otra, desaparecieron del horizonte y, en 
general, estos antiguos ideales pasaron a considerarse negativamente, como debilidades de 
las capas sociales inferiores.»[39] Elias habla de una «nueva conformación» de la ciudadanía 
alemana, que se había completado en la segunda mitad del siglo XIX, tras lo cual las 
cuestiones de honor, desigualdad de los seres humanos, capacidad de obtener satisfacción, 
nación y pueblo cobraron una relevancia progresivamente superior a la que se concedía a 



los ideales de la Ilustración y el Humanismo. El establecimiento de este canon del honor 
comprendía una estricta «jerarquización de los comportamientos humanos», así como un 
«orden claro de mando y obediencia», mientras que el canon de la clase media burguesa 
«parece reclamar explícitamente su validez para todos y, con ello, implícitamente, expresa 
el postulado de la igualdad de todas las personas».[40]

 En el nuevo marco de una sociedad rigurosamente jerarquizada, la ciudadanía que 
aspiraba a progresar desarrolló pronto un militarismo más radical, tal que —a diferencia de 
las ideas que aspiraban al dominio de la nobleza en la política interior— ampliara al 
máximo el potencial de violencia hacia el exterior, de modo que pudieran imponerse las 
pretensiones de Alemania como potencia mundial. Sobre las bases del darwinismo social, el
racismo y el nacionalismo, la derecha burguesa concibió —al igual que en otros muchos 
países— la idea decididamente anticonservadora de una guerra popular radical por el ser o 
no ser.[41]

 En los últimos años de paz previos a 1914, estas voces solo pudieron imponerse 
parcialmente en el discurso social; hasta que la primera guerra mundial estuvo en marcha, 
no lograron abrir la brecha definitiva. Como paradigma de ello destaca el ascenso de Erich 
Ludendorff[42] a la posición de figura central en la nueva dirección bélica industrializada de 
los ejércitos de masas. Ello continuó fomentando la expansión de los modelos sociales de 
acción violenta y desigualdad social y que se fuera otorgando cada vez más valor a la 
valentía, el coraje, la obediencia y el cumplimiento del deber. El ideal de la muerte heroica, 
del soldado que defiende su posición hasta haber agotado el último cartucho, vivió un 
nuevo auge, como mínimo entre los círculos de oficiales.[43]

 Todo ello no era un fenómeno singular de Alemania, sino que se enmarcaba en el 
contexto de una evolución del conjunto de Europa. También en Gran Bretaña y Francia se 
recuperó con gran fuerza el mito del combate de Leónidas en las Termópilas y el tópico, 
nacido en las guerras napoleónicas, de luchar hasta el último cartucho.[44]

 En los años de paz de la república de Weimar, amplios sectores de la sociedad 
propagaron los conceptos de la defensa nacional y el Estado capaz de defenderse como 
respuesta al Tratado de Versalles y al desvanecimiento del Estado.[45] Las consecuencias de 
la derrota de 1918 eran evidentes, se decía: pueblo y Estado debían prepararse, ya en 
tiempo de paz, para la próxima guerra total, que en esa ocasión ya se libraría con pleno 
entusiasmo.[46] Y esto suponía, en las circunstancias que contextualizaban la república de 
Weimar, ante todo una preparación espiritual. A los jóvenes varones del país, la Wehrmacht 
—el concepto[*] aparece ya en 1919, en la constitución del Reich weimariano, así como en 
la ley de defensa de 1921— debía insuflarles «disciplina varonil y virtudes varoniles». Ello 
encajaba perfectamente con la tradición, inventada por Ludendorff en 1917, de las «clases 
de enseñanza patria». La guerra requería una preparación mental y para ello se fomentaba 
el coraje, el entusiasmo y la disposición al sacrificio.[47] Los escritores del «nacionalismo 
soldadesco», como Ernst Jünger, Edwin Dwinger o Ernst von Salomon, han acercado al 
pueblo con sus libros, en cientos de miles de ocasiones, el culto a la guerra metafísico y 
abstracto; y en ello contaron con el apoyo de una multitud de organizaciones de la derecha 
nacionalista, como la Stahlhelm («Casco de acero»). Fundada en diciembre de 1918, a 
mediados de los años veinte contaba con entre 400.000 y 500.000 miembros, todos ellos 
antiguos combatientes. Los temas de conversación centrales de la asociación eran la guerra 
y un mito embellecedor del combate en el frente, así como la lucha contra toda forma de 
«debilidad» y «cobardía».[48]

 El ideario defensivo, sin embargo, no se apoyaba solamente en los partidos de 



derechas y, antes que nada, en el Partido Popular Nacional Alemán (DNVP). Este solo 
intervino de manera especialmente agresiva y aguzada. La connotación positiva de las 
fuerzas armadas y el combate se podía constatar en casi todos los grupos sociales, aun 
cuando cada uno adoptaba sus matices propios. Mientras que los estudiantes y el 
protestantismo exhibían una gran proximidad al militarismo de la derecha política, aquí el 
catolicismo era claramente más cauto, a pesar de que, con el paso del tiempo, fue perdiendo
capacidad de oponerse al militarismo creciente en la sociedad. El liberalismo de izquierdas 
apoyaba un pensamiento militar defensivo en el sentido de una defensa de la patria, 
mientras que dentro del SPD había corrientes de pacifismo radical. Pero también en la 
socialdemocracia terminaron ganando espacio las ideas de la defensa nacional en el último 
período de la república de Weimar. Esto es válido sobre todo para la Reichsbanner 
Schwarz-Rot-Gold («Enseña nacional negro, rojo y oro»), un grupo de combate contra la 
derecha, que, aunque rechazaba las guerras de agresión, no era contraria al ideario 
defensivo, debido a su aparición militante y a la propuesta de organizar una milicia popular 
como ejército de reserva.[49] El Partido Comunista (KPD) también hablaba de la necesidad 
de que el proletariado se aprestara a la defensa:[50] su organización paramilitar (el 
Rotfrontkämpferbund o «Liga de combatientes del frente rojo») disponía incluso de armas.
 El pensamiento militar dio el paso adelante decisivo a partir de finales de los años 
veinte, cuando las cifras de ventas de los libros del nacionalismo soldadesco se 
dispararon[51] hasta conseguir ediciones descomunales. El espectacular éxito de la novela 
antibelicista Im Westen nichts Neues (Sin novedad en el frente), de Erich Maria Remarque, 
quedó como un caso único al que ningún otro libro crítico con las fuerzas armadas llegó 
siquiera a aproximarse. Antes al contrario, la novela de Remarque, y su versión 
cinematográfica, provocaron reacciones virulentas, que pusieron de manifiesto hasta qué 
punto amplios sectores de la sociedad habían suscrito una concepción militar y 
embellecedora de la primera guerra mundial. Esto, por cierto, también se detectaba en el 
creciente culto a los muertos en calidad de héroes. En el arte monumental, la visualización 
del pesar por los caídos en la primera guerra mundial cedió paso, a finales de los años 
veinte, a una representación misteriosa del combatiente presto a la defensa.[52] Las batallas 
exitosas de la primera guerra mundial, al igual que las victorias en las guerras de 
independencia napoleónica y de unificación, adquirieron en adelante un carácter 
omnipresente en el espacio público. Las voces que se alzaban contra el hermoseamiento del
pasado militar o tenían una concepción negativa de los soldados y los ejércitos a 
consecuencia de reflexiones pacifistas ya no eran capaces de imponerse frente a la mayoría 
social.
 La Reichswehr se aprovechó de esta tendencia, pues las exigencias surgidas de sus 
filas hallaban ahora un amplio eco social. Ya en 1924, el jefe de la sección de Tierra del 
Truppenamt,[*] el teniente coronel Joachim von Stülpnagel, había mostrado el camino al 
exigir que «el pueblo y el ejército se prepararan moralmente para la guerra». Como, en sus 
palabras, la «masa de nuestro pueblo» no se hallaba imbuida del «imperativo categórico de 
combatir y morir por la patria», aconsejó, entre otras cosas, «instruir nacional y bélicamente
a nuestra juventud, en la escuela y la universidad», «infundir el odio contra el enemigo 
exterior» y emprender una «lucha», dirigida por el Estado, «contra la Internacional y el 
pacifismo, contra todo lo no alemán».[53] Después de que el ministro de la Guerra Wilhelm 
Groener asumiera también, en 1931, el Ministerio de Interior, la Reichswehr pudo extender 
su influencia a la juventud, con la intención de aprestarla para la guerra.[54]

 En 1933, hacía tiempo que se había preparado el terreno para que el ideario bélico-



defensivo penetrase a fondo en la sociedad alemana. Por eso, no es de extrañar que el 
vertiginoso rearme procediera sin oposición; que, sobre todo en las «guerras de las flores», 
desde 1936 —la entrada en Renania, la «anexión» de Austria y la ocupación de los Sudetes
—, no se disparara ni un tiro; y que la Wehrmacht adquiriera una clara imagen pública 
como garantía de cancelación de las consecuencias de Versalles.

 Wehrmacht

 El 25 de mayo de 1934, el presidente del Reich, Paul von Hindenburg, y el ministro 
de la Guerra, Werner von Blomberg, determinaron un catálogo de obligaciones para los 
soldados alemanes. Según este, las raíces de la Wehrmacht se hunden en un pasado 
glorioso, y el honor del soldado consiste en entregar su persona, sin reservas, para el bien 
del pueblo y la patria, incluyendo el sacrificio de la propia vida. La suma virtud del soldado
es el coraje en el combate. El catálogo fomentaba la dureza, la determinación y la 
obediencia. La cobardía se consideraba deshonrosa; la vacilación, impropia de un soldado. 
La dirección de los soldados se basaba en el sentido de la responsabilidad, una capacitación
prudente y una infatigable solicitud; el guía y sus tropas debían formar una inquebrantable 
comunidad de combate, basada en la camaradería. El soldado debía cumplir alegremente su
deber, de modo que representara para el pueblo un modelo de virilidad.[55]

 En este catálogo de demandas se constata que aunque la Wehrmacht se situaba en la 
tradición militar alemana, al mismo tiempo deseaba introducir nuevos matices. La «entrega 
sin reservas», el «sacrificio de la propia vida» o el hincapié en la «dureza» muestran hasta 
qué punto se estaba destacando ahora el combate como elemento central de la vida del 
soldado. A partir del mito del combatiente de la primera guerra mundial, la prueba de la 
acción de combate se consideraba el bien mayor del soldado, al que todo lo demás quedaba 
subordinado.[56] Esta fijación no era un mero tópico verbal, vacío de contenido, sino que se 
utilizaba de forma omnipresente en la correspondencia militar. El comandante en jefe del 
ejército de Tierra, el coronel general Walter von Brauchitsch, subrayó, en diciembre de 
1938, que cabía recurrir a los oficiales para el combate en su calidad de «hombres de acción
resueltos, de especial confianza, personalidades vivaces y rocosas, voluntariosos y 
resistentes».[57] En 1936, Göring exigió a los futuros oficiales de la Luftwaffe «obediencia, 
arrojo heroico, espíritu de sacrificio y camaradería».[58]

 En la segunda guerra mundial, este catálogo de demandas no experimentó ningún 
cambio fundamental. Así, el comandante en jefe de la Marina de guerra, el gran almirante 
Erich Raeder, caracterizó en noviembre de 1941 a un alemán ideal como un «combatiente 
en espíritu y con las armas, duro, espartano, cuidadosamente instruido, un hombre de 
convicciones firmes y voluntad poderosa, que trabaja por Alemania y lucha hasta el último 
aliento de sus fuerzas».[59]

 Por descontado, unos documentos impresos por la dirección suma no bastan como 
prueba de que los soldados hubieran asumido el sistema de valores militar en sus marcos de
referencia. Para hallar indicios importantes de que ocurrió así, podemos recurrir a las actas 
de personal. Cada oficial debía ser juzgado de manera regular y detallada por sus 
superiores, en una valoración que incluía la prueba ante el enemigo, el rendimiento 
estrictamente oficial y las aptitudes tanto espirituales como físicas. Se trata de una fuente 
casi ilimitada que, no obstante, solo se ha empleado raramente. Una ojeada basta para 
comprobar cuánto efecto había logrado el moldeo ansiado por la dirección máxima, al 
menos en el marco de referencia del cuerpo de oficiales. De acuerdo con ello, se describía 



una personalidad «de elevada cualidad de combate»[60] de la siguiente manera: uno debía ser
enérgico y «de fuerte voluntad»,[61] «valiente y duro consigo mismo»,[62] «de cuerpo ágil, 
resistente e infatigable».[63] Para que se certificara una acción de mérito y se pudiera aspirar 
a una promoción, se requería arrojo, brío, dureza, dinamismo y capacidad de decisión. Se 
hacía hincapié, elogiosamente, en las «personalidades impetuosas»[64] y una «firme actitud 
militar».[65] También importaba demostrar la capacidad de «no sucumbir a las crisis».[66] 
«No conoce ninguna clase de dificultades», se decía, por ejemplo, del futuro teniente 
general Erwin Menny. También el general Heinrich Eberbach recibió siempre, a lo largo de 
su carrera, valoraciones extraordinariamente positivas de sus superiores. Se decía que «se 
estaba convirtiendo en un jefe de Panzer gallardo, prudente y preparado para las situaciones
más difíciles»; se lo tenía por «uno de nuestros mejores hombres». Como rasgos de carácter
más positivos se registraba que era «valiente, leal y firme».[67] También el general de 
división Johannes Bruhn recibió múltiples valoraciones muy positivas: «Una personalidad 
particularmente valiosa como líder, por carácter y virtud militar, que nunca pierde la fe, ni 
siquiera en las circunstancias más difíciles. Personalmente es señero por su valentía, ha sido
herido en seis ocasiones».[68] En los próximos capítulos nos reencontraremos con estas 
personas. En la Luftwaffe, las valoraciones adquirían un aspecto similar a las del ejército de
Tierra. De Rüdiger von Heyking se aprobaba que era «una personalidad fuerte y vivaz, 
modelo de comandancia. Desde el primer día, controla con firmeza las riendas de su 
división».[69]

 Los atributos propios de una imagen militar negativa eran la debilidad, «falta de 
garra»,[70] «brío» escaso,[71] «voluntad débil y poca resistencia a las crisis».[72] Sobre el 
general de división Albin Nake, comandante de la 158.ª división de reserva, se dijo en 
1944: «Un comandante a la manera austríaca, que carece de la dureza y determinación 
necesarias para dirigir a la división en las circunstancias más difíciles».[73] De Otto Elfeldt 
se criticaba que concediera «demasiada autonomía de juicio a sus comandantes».[74] Sobre 
el general de división Alexander von Pfuhlstein, su superior reprochaba: «Pfuhlstein es 
pesimista; probablemente, debido a su condición física. No es capaz de imponerse con 
firmeza hasta las últimas consecuencias. Carece de una fe devota en el ideario 
nacionalsocialista. Por este motivo, tiende a disculpar los fracasos públicos de sus 
unidades».[75] Esta crítica causó el relevo inmediato de Pfuhlstein en la comandancia de la 
división.
 También el coronel Helmuth Rohrbach fue relevado de la comandancia de su 
regimiento, en noviembre de 1941, porque «como pesimista nato, las dificultades se le 
aparecen como insuperables y carece del impulso necesario para superarlas con 
determinación».[76] Contra el coronel Walther Korfes, comandante del regimiento de 
granaderos 726.º, se abrió incluso una investigación, para determinar si el 9 de junio de 
1944 había sido hecho prisionero por los británicos de manera honrosa, ya que siempre se 
lo había tenido por una persona «escéptica y crítica por principio».[77]

 Las valoraciones de las actas de personal de los oficiales de la Wehrmacht, sin 
embargo, apuntan la conclusión de que la transformación ideológicamente connotada del 
sistema de valores militares durante el nacionalsocialismo tuvo un efecto limitado. Así, es 
interesante señalar que, al menos en las actas del personal de Tierra —las de la Marina se 
destruyeron, en su mayor parte— no aparecen los conceptos de «sacrificio» ni «fanatismo».
Hasta ahora solo se ha constatado su presencia en la valoración de los oficiales de las SS. 
Así, por ejemplo, el 29 de abril de 1943 se dijo de Kurt Meyer, Obersturmbannführer de las
SS, que sus «éxitos extraordinarios […] se deben única y exclusivamente a su fanática 



animosidad y prudente dirección».[78] Sacrificio y fanatismo son, sin duda, indicios de un 
sistema de valores cada vez más imbuido de ideología. En efecto, el «soldado político», 
tantas veces invocado por la propaganda nacionalsocialista, no era tan solo un combatiente 
animoso e intrépido, sino sobre todo fanático y dispuesto al sacrificio. En los oficiales que 
eran nazis convencidos, hallamos nuevamente estos términos clave.
 Uno de los más notables es el gran almirante Karl Dönitz. Cuando asumió el mando 
supremo de la Marina de guerra, el 30 de enero de 1943, manifestó con claridad que 
pensaba dirigir con «determinación implacable, dedicación fanática y el ánimo más 
firmemente victorioso».[79] Fue la misma dedicación que exigió también, en incontables 
órdenes, a sus soldados. Sin duda, no fue una iniciativa aislada, puesto que, en la segunda 
mitad de la guerra, el «fanatismo» se convirtió en tópico omnipresente de la 
correspondencia oficial entre los sumos comandantes de la guerra.
 Aun así, sorprende comprobar que a la «actitud nacionalsocialista», introducida 
como criterio de valoración de las actas de personal de los oficiales en otoño de 1942, no se
le concediera una mayor importancia. En varios sectores del ejército de Tierra, de hecho, 
parece haber imperado el common sense de no convertir esta categoría política en el criterio
de valoración principal. En consecuencia, apreciaciones como «nacionalsocialista» o «se 
mueve en el terreno del nacionalsocialismo» hallaron una utilización inflacionaria, hasta el 
extremo de que el jefe del departamento de personal, el teniente general Rudolf Schmundt, 
se quejó en junio de 1943 de que los conceptos se manejaban de una forma tan esquemática
que «apenas cabe obtener de ellos una valoración».[80] Basta con echar un vistazo a las actas
para comprobar que también a los oficiales que tenían una opinión demostradamente 
negativa del sistema nazi se les atestiguaba la actitud nacionalsocialista.[81] En cualquier 
caso, las conclusiones más seguras sobre la actitud política permiten formulaciones más 
enfáticas, como por ejemplo «firme defensor del nacionalsocialismo, que ha orientado la 
carrera militar de acuerdo con ello» (Ludwig Heilmann) o «soldado y nacionalsocialista de 
la cabeza a los pies, que transmite con su ejemplo y su palabra, de un modo especialmente 
destacable, el ideario nacionalsocialista» (Gotthard Frantz).[82]

 La actitud política, en la práctica, no tuvo nunca la importancia que Hitler había 
deseado que adquiriese para la creación de un «nuevo» soldado nacionalsocialista. La 
orientación nacionalsocialista de las tropas y la fusión de los valores políticos y militares se
fomentaron una y otra vez, incansablemente repetidas, y de manera tanto más intensiva 
cuanto más se aproximaba el final de la guerra. La idea, desde luego, no se limitaba a la 
dirección política. Así, el coronel Rudolf Hübner, comandante del regimiento de granaderos
529.º, escribió en mayo de 1943:
  El objetivo ideal es el soldado de asalto consciente de su honor, duro, decidido, 
instruido con excelencia en todas las disciplinas militares, que con genuina lealtad 
germánica alza la vista hacia su Führer y sumo comandante, que vive en el mundo de 
Adolf Hitler y deriva el sentido de su existencia y el estímulo último del espíritu de 
sacrificio, profundamente sentido y germánico, en pro del pueblo germanoalemán.[83]

  La propaganda nacionalsocialista representa la imagen del heroico combatiente nazi
con la expresividad esperable en ese caso. «Así, el soldado alemán aquí desplegado se 
supera a sí mismo y combate tal como ha ordenado el Führer: con una entrega fanática, 
hasta el último hombre», escribió por ejemplo el Deutsche Allgemeine Zeitung el 16 de 
enero de 1942.[84] Diez meses más tarde, se decía: «El hombre del frente no es solo aquel 
soldado que, gracias a sus virtudes viriles, siempre se distingue, sino que es, con la razón y 
el corazón, el luchador político de la nueva Europa».[85] Y cuanto más duraba la guerra, más



se invocaba a la política: «como nunca antes en una generación de soldados alemanes, en el
soldado alemán de hoy se funden lo militar y lo político».[86] El informe oficial de la 
Wehrmacht, sin embargo, adoptaba una línea distinta. En 1944, el rendimiento de los 
soldados aún se describía de acuerdo con los criterios de 1934. Se hablaba de «particular 
valentía», «perseverancia», «dureza modélica», «atrevimiento audaz», «combatividad 
inquebrantable», «ataques arrojados», «intensísimos combates cuerpo a cuerpo» o 
«resistencia pertinaz en circunstancias casi desesperadas».[87] Y aunque Hitler, por ejemplo, 
en las instrucciones para la dirección bélica insistía una y otra vez en la «fanática voluntad 
de victoria», el «odio sagrado» contra el enemigo y una «lucha sin cuartel»,[88] de ello 
apenas se encuentra rastro en el informe oficial de la Wehrmacht. Aquí se percibe una 
barrera en la decidida reforma nacionalsocialista del marco de referencia militar.
 La orientación hacia las virtudes clásicas del canon militar también se percibía con 
claridad en la cultura de las condecoraciones, que, por una parte, establecía vínculos con las
tradiciones antiguas y, al mismo tiempo, abría nuevos caminos al ensalzar casos de especial
valentía.
 Para distanciarse del imperio del káiser, los oficiales y soldados del Tercer Reich 
debían fundirse en una comunidad de combate. Lo subrayaba el hecho de que todos los 
soldados, independientemente de su graduación, podían hacerse acreedores de las mismas 
condecoraciones y distinciones honoríficas. Así, en la primera guerra mundial, por ejemplo,
la condecoración más elevada del ejército prusiano —la «Pour le Mérite»—, estaba prevista
exclusivamente para oficiales y, en la práctica, se concedió sobre todo a los responsables 
principales de las tropas. Entre los 533 oficiales de Tierra condecorados, solo once eran 
jefes de compañía, además de los jefes de un pelotón de asalto y una sección (entre ellos, el 
joven alférez Ernst Jünger).[89] Con la adopción de la Cruz de Hierro, el 1 de septiembre de 
1939, Hitler se situaba conscientemente dentro de la tradición de la principal condecoración
prusiana a la valentía, establecida por vez primera en 1813, y nuevamente en 1870 y 1914. 
Las Cruces de Hierro de la primera guerra mundial podían lucirse, como antaño, en el 
uniforme de servicio —el ejemplo más señero era el del propio Hitler, que exhibía con 
orgullo su Cruz de Hierro de primera clase—, y con el pasador de condecoraciones de la 
Cruz de Hierro, cualquiera podía ver que su portador había recibido las cruces en ambas 
guerras mundiales. Se concedía en varias categorías (segunda clase, primera clase, Cruz de 
Caballero y Gran Cruz),[90] una de las cuales, la Cruz de Caballero, servía para diferenciarse
de los precedentes de la primera guerra mundial, con la intención de crear un equivalente de
la «Pour le Mérite» imperial, cuya tradición no se recuperó. De por sí, una Cruz de 
Caballero no introducía ninguna novedad especial en el mundo de las condecoraciones, 
aunque hasta la fecha no hubiera habido ninguna Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro.
 La Cruz de Caballero y tres de sus grados superiores, introducidos en el curso de la 
guerra (Hojas de roble, Espadas, Brillantes), se concebía para honrar los servicios 
excelentes en la dirección de tropas, pero sobre todo para destacar los actos de valentía 
especial, capaces de decidir una batalla. Para ello se otorgaba valor a «la decisión propia e 
independiente, el coraje personal sobresaliente y los éxitos decisivos para la dirección 
bélica en su conjunto».[91] Con un vistazo a la práctica de concesión, veremos que haber 
destacado la valentía no era palabrería hueca. De las 4.505 Cruces de Caballero concedidas 
a miembros del ejército de Tierra, 210 recayeron sobre soldados de la tropa, 880 sobre 
suboficiales, 1.862 sobre oficiales subalternos y 1.553 sobre oficiales del estado mayor, 
incluidos los generales.[92] Así, a diferencia de lo ocurrido con Pour le Mérite en la primera 
guerra mundial, los jefes de sección, compañía y batallón formaron el grupo principal de 



los condecorados; el número de concesiones a los hombres de la tropa ascendió, de todos 
modos, al 5 por 100; 2.124 condecoraciones correspondieron solo a soldados de infantería 
de diversa graduación, y solamente 82 a oficiales que actuaran en funciones directivas 
superiores. El cuarto grado de la Cruz de Caballero, el superior, las Hojas de roble en oro, 
se estableció de forma coherente con este sistema. Se aprobó que se otorgara en doce 
ocasiones, a combatientes acreditados por su actuación individual; en realidad, solo llegó a 
concederse una vez, al piloto de Stukas Hans-Ulrich Rudel.
 Tanto como el régimen nacionalsocialista y algunos sectores de la dirección de la 
Wehrmacht hablaban, en su correspondencia oficial, de fanatismo y disposición al 
sacrificio, tanto menos se correspondía de hecho con este ideal la práctica de concesión de 
las condecoraciones militares. A diferencia de, por ejemplo, la más destacada distinción por
valentía de las fuerzas británicas, la Cruz Victoria,[93] la Cruz de Caballero solo se otorgó 
póstumamente en cerca del 7 por 100 de los casos.[94] Así, no se tendía a condecorar a los 
que sacrificaban la vida con fanatismo o que se arrojaban, como suicidas, ante los tanques 
enemigos, sino que, por el contrario, se distinguía a los combatientes o jefes de tropas que 
habían obtenido éxitos claros y definidos. Por lo tanto, la condecoración era más un premio 
especial al buen rendimiento que una exigencia, de connotaciones nacionalsocialistas, de 
sacrificio a cualquier coste. Sobre ello se debe recordar que Hitler solo participaba en la 
adjudicación de las medallas más importantes; en la práctica, la concesión de 
condecoraciones dependía, como instancias más decisivas, de los comandantes de división 
(o, en la Luftwaffe, de los comandantes de escuadrón). En consecuencia, los galardones con
los que se pretendía honrar ante todo el espíritu político de un soldado no supusieron sino la
gran excepción.
 Junto a la Cruz de Hierro y sus diversos grados, Hitler y la dirección de las tres 
ramas de combate no tardaron en crear nuevas distinciones a la valentía; por ejemplo, la 
Cruz Alemana en oro, establecida en septiembre de 1941, que les permitía disponer de una 
condecoración intermedia entre la Cruz de Caballero y la Cruz de Hierro de primera clase. 
Además, existía la posibilidad de nombrar en el informe oficial de la Wehrmacht a aquellos 
soldados que habían realizado actos extraordinarios. De ello surgió la idea de crear hojas de
honor para el ejército de Tierra y la Luftwaffe, así como un cuadro de honor de la Marina 
de guerra, donde se mencionaba a los soldados que habían destacado por su valentía.
 El sistema refinado de las distinciones por valentía se complementó con una gran 
multitud de insignias de combate, exclusiva de Alemania, en la forma que adoptó. La 
Marina tenía insignias específicas para submarinos, torpederas, destructores, grandes 
buques de combate, cruceros auxiliares, forzadores de bloqueo, detectores de minas, 
unidades de combate menores y artillería de marina, que se otorgaban en diversos grados. 
Lo mismo ocurría con la Luftwaffe, que además desarrolló insignias de combate propias 
para dar publicidad al número de aviones enemigos derribados por cada miembro de una 
tripulación. El ejército de Tierra estableció insignias para la infantería de asalto, insignias 
de asalto en general, una insignia para blindados, una para la artillería antiaérea y otra para 
«combatientes individuales» que habían destacado en la destrucción de tanques. La más 
prestigiosa de todas, sin duda, fue la insignia de combate cuerpo a cuerpo, establecida en 
1942, que se concedía «como signo visible de reconocimiento al soldado que ha combatido 
cuerpo a cuerpo con el arma desnuda». Tras cincuenta días constatados de combate cuerpo 
a cuerpo, en los que uno hubiera visto «el blanco de los ojos del enemigo», se otorgaba la 
insignia de oro del combate cuerpo a cuerpo, máxima distinción de la infantería. La 
probabilidad de vivir lo suficiente como para recibir esa insignia, sin embargo, era 



ciertamente escasa. En total, tan solo se ha demostrado que se concediera en 619 ocasiones.
[95] Las primeras se otorgaron a finales del verano de 1944 y la propaganda hizo especial 
hincapié en ellas.
 A todas las condecoraciones e insignias se añadían aún las cintas de bocamanga 
(«Afrika», «Kreta», «Metz 1944», «Kurland»), así como unos escudos especiales para lucir 
en el brazo (escudos de Narvik, Jolm, Demyansk, Crimea o Kubán), que se otorgaban por 
la participación en batallas particularmente prestigiosas. Se había previsto la creación de un
«escudo de Stalingrado» que, sin embargo, se canceló por razones obvias.

 





 Alfons Bialetzki, teniente en la reserva, a finales de 1944. En la mitad izquierda del
uniforme exhibe la Cruz de Hierro de segunda y primera clase, la insignia de paracaidista,
la insignia al soldado herido (en oro), la insignia de la infantería de asalto (en plata) y el

pasador de combate cuerpo a cuerpo; en la mitad derecha del uniforme, la Cruz Alemana en
oro; y, como condecoración de cuello, la Cruz de Caballero. En la parte superior del brazo

derecho luce dos distinciones de destrucción de carros blindados para combatientes en
solitario; y, fuera de la imagen, la banda de brazo «Kreta». (Florian Berger:

Ritterkreuzträger mit Nahkampfspange in Gold, Viena, 2004.)

 La política de distinciones elogiaba sobre todo a los soldados del frente. Según ha 
calculado Christoph Rass, en el caso por ejemplo de la 253.ª división de infantería, el 96,3 
por 100 de todas las Cruces de Hierro se otorgaron a unidades de combate.[96] A los 
soldados de los servicios de retaguardia, entre tanto, solo les cabía esperar una medalla 
mucho menos prestigiosa, como la Cruz del Mérito Militar. Esto suponía una notable 
diferencia de condición, dado que los hombres con menor contacto con el enemigo apenas 
tenían ocasión de recibir distinciones, mientras que los camaradas de la primera línea —en 
tanto en cuanto no perdieran la vida— podían obtener una multitud de condecoraciones y 
distinciones honoríficas.
 Aunque la Cruz de Hierro de segunda clase se concedió en masa —se calcula que se
otorgó a 2,3 millones de soldados—, estas cifras solo significan que más del 85 por 100 de 
los miembros de la Wehrmacht no recibieron esta condecoración, la más baja de todas. Su 
uniforme permanecía sin adorno ninguno, mientras que la biografía militar de los 
combatientes acreditados, gracias al sistema de distinciones diferenciado, resultaba 
reconocible para todos, de un simple vistazo. Los combatientes del frente disfrutaban del 
prestigio más elevado, lo que comportaba el surgimiento de una presión social ciertamente 
intencionada, según la cual nadie podía acreditarse como buen militar sino en el frente 
mismo. Esto provocó numerosos casos de soldados que —sobre todo en los permisos de 
regreso a la patria— se colgaban condecoraciones que no les correspondían, con intención 
de impresionar a la familia y las amistades o evitar una imagen de fracaso;[97] aun así, desde
el punto de vista práctico, no cabe duda de que estas distinciones interpretaban un papel 
importante, porque en su mayoría ensalzaban precisamente los despliegues más peligrosos.
 La Wehrmacht se esforzó mucho en mantener el elevado prestigio de sus 
distinciones mediante una práctica de concesión estricta. Así, se introdujeron reglas que 
garantizaran que el premio se correspondía adecuadamente con el rendimiento. Sobre todo 
en el caso de las Cruces de Hierro de primera y segunda clase, otorgadas en grandes 
cantidades, no podía excluirse del todo algún desliz. Sin embargo, gracias a su gran 
transparencia, el sistema de condecoraciones obtuvo una aceptación muy superior al de la 
primera guerra mundial. Una particularidad adicional de la Wehrmacht fue que se intentó 
que la distinción se produjera con la menor demora posible en relación con el hecho que la 
provocaba. Así, Dönitz llegó a conceder Cruces de Caballero por radio, cuando el 
comandante de un submarino había comunicado una acción especialmente exitosa. En el 
ejército de Tierra, solía mediar más tiempo entre la comunicación de una acción 
extraordinaria y la concesión de una medalla. Cuando, el 6 de septiembre de 1942, el 
regimiento de infantería 186.º consiguió abrirse paso hasta el mar Negro desde la ciudad de 
Novorossiisk, donde se combatía con dureza, los dos oficiales al mando de las tropas, los 
tenientes Eugen Selhorst y Werner Ziegler, no recibieron una distinción importante hasta 



pasadas unas semanas. A Ziegler incluso se lo llevó en avión hasta el cuartel general del 
Führer en Vinnitsa (Ucrania), donde recibió las Hojas de roble de manos de Hitler.[98] En la 
propaganda, se concede una y otra vez una importancia especial a los portadores de las 
condecoraciones a la valentía más señeras. A unos pocos, Goebbels los convirtió en 
auténticas estrellas de los medios de comunicación, al servicio del culto a los héroes del 
nacionalsocialismo; piénsese por ejemplo en Günther Prien o Adolf Galland.[99]

 Es interesante observar que, en cuanto al diseño de las condecoraciones, en la 
mayoría de los casos se consideraba suficiente una cruz gamada de elaboración discreta. 
Solo la Cruz Alemana en oro es una excepción al respecto, que motivaba que las figuras 
más conservadoras «se [sintieran] poco impresionadas… por el cargante simbolismo 
nacionalsocialista» de esta medalla.[100]

 Para resumir, debemos constatar que la política simbólica de la concesión de 
condecoraciones procuraba el reconocimiento social y, con ello, anclaba asimismo los 
valores militares en lo más hondo del marco de referencia de los soldados. Como se 
mostrará más adelante, las pautas normativas creadas de este modo resultaban muy 
relevantes no solo para la interpretación de la mayoría de los hombres, sino también, muy a 
menudo, también para su actuación. La elevación ideológica, sin embargo, parece haber 
topado con cierta resistencia. A ello apunta un resultado que Ralph Winkle ya constató con 
referencia a la primera guerra mundial. Solo en una minoría de casos, el orgullo por una 
distinción comportaba asumir igualmente las grandes expectativas de conducta que, a ojos 
de la dirección política, le acompañaban.[101]

 En el contexto de la cultura social formada por la desigualdad de categorías y la 
cultura militar de una Wehrmacht orientada hacia el canon de la dureza y la valentía, cabe 
delinear aproximadamente qué aspecto tenía el marco de referencia de un soldado de la 
Wehrmacht al entrar en guerra. Se constata, notablemente, que las orientaciones valorativas 
centrales permanecen estables a lo largo de la guerra, mientras que por ejemplo las 
valoraciones sobre la dirección o sobre el sistema nacionalsocialista pueden modificarse 
significativamente en el transcurso de la contienda. Y en especial el marco de referencia 
militar sobrevive más allá de las diferencias individuales, ya sean estas políticas, 
«filosóficas» o de carácter: en su elevada valoración de los ideales y valores militares arriba
esbozados, los nacionalsocialistas declarados no se distinguen de los antinazis categóricos; 
por ello, en la guerra tampoco se comportaron de forma distinta. Las diferencias se perciben
sobre todo (más adelante volveremos sobre esta cuestión) entre los soldados de la 
Wehrmacht y de las Waffen-SS.
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 Luchar, matar y morir

 



 Cargarse a tiros

 Para mí, lanzar bombas se ha convertido en una necesidad. Emociona de lo lindo, es
un sentimiento fantástico. Es tan bonito como cargarse a alguien a tiros.[1]

 Teniente de la Luftwaffe, 17-7-1940

 Se dice que la guerra embrutece y los soldados se vuelven como animales debido a 
la experiencia de la violencia y a la confrontación con cuerpos destrozados, camaradas 
muertos o, como en la guerra de exterminio, asesinatos múltiples de hombres, mujeres y 
niños. También la Wehrmacht y las SS vivían con preocupación la idea de que el 
enfrentamiento constante con la violencia extrema —ya fuese la violencia observada o la 
perpetrada por uno mismo— pudiera perjudicar la «disciplina varonil» y conducir a un 
empleo de la violencia sin reglas ni restricciones, que no contribuía a la eficiencia que se 
requería por igual tanto en los combates como en la aniquilación colectiva.[2] También en el 
estudio de la violencia en los campos de la historia y la psicología social, el aspecto del 
embrutecimiento interpreta un papel relevante.[3] Aquí se parte igualmente de la idea de que 
vivir una violencia extrema provoca una transformación notoria de la valoración y la 
medida del propio recurso a la violencia. La literatura autobiográfica, así como el género de
la novela de guerra, confirman el mismo hallazgo, que podría resumirse así: los soldados se
tornan brutales cuando, durante un tiempo determinado, se los expone a una inmensa 
brutalidad.
 Ahora bien, como indica la cita superior de un teniente de la Luftwaffe, esta idea 
podría ser errónea. En primer lugar, porque tal idea hace caso omiso, de entrada, de que el 
uso de la violencia puede suponer una experiencia atractiva (por ejemplo, capaz de 
«emocionar de lo lindo»); en segundo lugar, probablemente no se trata más que de una 
hipótesis no demostrada, cuando se parte de que, para emplear una violencia extrema, 
primero se requiere haberla sufrido. Quizá en realidad basta para ello disponer de un arma o
de un avión, de la adrenalina y la sensación de poder sobre cosas sobre las que, de otro 
modo, se carece de poder. Y un marco social que permita, o incluso promueva, el matar a 
otro.
 Podría ser que la hipótesis de la habituación progresiva a la violencia tenga más que
ver con las estrategias de representación por escrito de los testigos coetáneos y las ideas que
sobre la vida cotidiana tienen los autores de las obras científicas, sin que todo ello se 
corresponda con la realidad de la guerra. En nuestro material, en efecto, se halla abundancia
de ejemplos que sugieren que, de entrada, los soldados son extremadamente violentos. 
Nótese que la cita que encabeza este capítulo procede de unas fechas en las que la guerra 
aún era reciente. En ese momento, todavía no era por completo una guerra de exterminio; 
por otro lado, el teniente solo la conocía desde lo alto, desde el aire. Aunque no es raro que 
los propios soldados empleen el tópico del embrutecimiento cuando narran acontecimientos
violentos, de hecho el lapso de la socialización en la violencia extrema, en esos relatos, 
suele limitarse a unos pocos días.
 Tomemos el siguiente ejemplo, del 30 de abril de 1940. Procede de una 
conversación entre el alférez Meyer,[*] piloto de la Luftwaffe, y Pohl, piloto de aviones de 
reconocimiento, de la misma graduación.
  POHL: El segundo día de la guerra de Polonia tuve que lanzar bombas sobre una 
estación de tren de Posen [Poznań]. Ocho de las 16 bombas cayeron en la ciudad, en 



medio de las casas. Eso no me hizo sentirme precisamente alegre. Al tercer día, me 
resultaba indiferente, y al cuarto día, hasta me apetecía. Era un gusto que nos dábamos 
antes de desayunar: ir cazando soldados solitarios con nuestras ametralladoras, a través 
de los campos, para dejarlos tumbados con unos cuantos balazos.
 MEYER: Pero ¿siempre contra soldados?
 POHL: Y también gente. Atacábamos a las columnas que iban por la calle. Yo iba 
en la «cadena». El aparato guía la emprendía con la calle, las dos alas con las trincheras, 
porque ahí siempre han abierto trincheras de esas. El avión se tambalea, uno detrás del 
otro, y luego se toma la curva hacia la izquierda, con todas las metralletas y todo lo que 
pudieras hacer allí. Entonces vimos a los caballos volando por ahí.
 MEYER: ¡Qué asco, eso de los caballos…! ¡No!
 POHL: Los caballos me daban pena, la gente, no. Pero lo de los caballos siempre 
me dio pena, hasta el último día.[4]

  El alférez Pohl habla de los primeros días de la campaña de Polonia y cuenta que su 
fase de habituación a la violencia, que había empezado en ese momento, duró apenas tres 
días. Al cuarto día ya se impuso la sensación de placer, que empieza a describir al mismo 
tiempo con la idea de «un gusto que nos dábamos antes de desayunar». Su compañero de 
conversación se muestra obviamente algo consternado y confía en que Pohl, al menos, solo 
haya disparado contra los soldados enemigos; pero esta esperanza no se cumple. Pohl 
también la ha emprendido contra la «gente», es decir, los civiles; y lo único a lo que no ha 
podido acostumbrarse adecuadamente es al hecho de que, en ocasiones, también 
destrozaban caballos. Esto sí resulta comprensible para Meyer. Luego Pohl sigue 
explicando, ahora no sobre la persecución de personas concretas, sino sobre el bombardeo 
de una ciudad.
  POHL: Y me enfadé un montón porque nos habían disparado. Antes de que 
también el segundo motor se calentara, de golpe me encuentro una ciudad polaca por 
debajo de mí. Aún tuve tiempo de lanzarles las bombas encima. Quería lanzar todas las 
bombas, las 32, sobre la ciudad. Ya no funcionaban, pero cuatro bombas cayeron en la 
ciudad. Ahí debajo estaba todo destrozado. Estaba tremendamente furioso, ya te puedes 
imaginar lo que significa lanzar 32 bombas sobre una ciudad descubierta. En ese 
momento, no me habría costado nada. Con las 32 bombas, seguro que me habría cargado 
en la conciencia un centenar de vidas humanas.
 MEYER: Y el movimiento ahí abajo, ¿era divertido?
 POHL: ¡Claro! Había un anillo tan repleto, que iba perfecto para un lanzamiento 
de emergencia. No me habría costado nada. Quería lanzar a 20 metros de distancia. 
Quería cubrir 600 metros. Habría sido una alegría, de haberlo conseguido.[5]

  





 «Así ve el piloto de combate una ciudad polaca desde la cabina de proa», fotografía
de propaganda desde un He111, septiembre de 1939. (Foto: Roman Stempka; BA 183-

S52911.)

 A todas luces, Pohl tenía la intención de causar el mayor número de daños posible 
antes de que el avión se estrellara; por ello hace hincapié, una y otra vez, en que a él no le 
habría costado nada matar al mayor número posible de personas. Si quiere aproximarse al 
anillo es porque estaba «tan repleto que iba perfecto». Es obvio que le fastidia no haber 
logrado su objetivo. La siguiente pregunta de Meyer es de carácter objetivo:
  MEYER: ¿Cómo reacciona la gente cuando los aviones les disparan así, desde lo 
alto?
 POHL: Se vuelven locos. La mayoría se quedaban tumbados con las manos así, 
haciendo el signo alemán. Rata-ta-tatá: ¡bum, tumbados! En sí mismo, bestial. [Pasaje 
editado.] Directo a la cara, recibían todos los tiros en la parte baja de la espalda y corrían
como locos, en zigzag, en cualquier dirección. Tres tiros de munición incendiaria y, cuando
les daban en la espalda, ¡bum!, caían de cara. Y yo seguía disparando.
 MEYER: ¿Qué pasa cuando uno se estira en seguida? ¿Qué pasa?
 POHL: Que le dan igualmente. Atacábamos desde diez metros y, en cuanto se 
echaban a correr, los idiotas, solo conseguían que yo tuviera un buen blanco por más 
tiempo. Me basta con mantener la metralleta. A veces, seguro, no tenía ninguna duda, 
alguno había recibido hasta 22 tiros. Y entonces, de pronto, espanté a 50 soldados y dije: 
«¡Fuego, niños, fuego!». Y venga con la metralleta, aquí y allá, por todas partes. Aun así, 
yo tenía la necesidad, antes de que nos derribaran, de cargarme a alguien a tiros con mis 
propias manos.[6]

  La conversación se caracteriza porque uno de los dos siente una marcada necesidad 
de comunicación, mientras que el otro, primero, intenta determinar con quién se halla y qué
debe hacer en ese lugar. Meyer (de quien no sabemos con cuánta frecuencia ha hablado con
Pohl ni hasta qué punto lo conoce o deja de conocer) parece haber quedado conmocionado, 
en cierta medida, por la afirmación de su compañero de celda, quien confesaba haber 
necesitado empuñar un arma de fuego para matar a alguien directamente. Meyer comenta:
  MEYER: Es increíble, cómo se pudre uno con esas tareas.
 POHL: Ya te lo decía, el primer día me sentó fatal. Pero entonces me dije: 
«¡Mierda, órdenes son órdenes!». El segundo y tercer día me dije: «A la mierda todo». Y el
cuarto día, empecé a pasármelo bien. Pero, como te decía, los caballos, cuando gritaban…
Gritaban tanto, que me parecía que ya ni siquiera oía el avión. Y ahí tirado había uno de 
los caballos, con las patas traseras arrancadas.[7]

  A continuación hay un pasaje editado. La grabación continúa con Pohl, que describe
las ventajas de un avión provisto de metralletas. Como estas son móviles, uno ya no tiene 
que esperar a que la víctima potencial entre en la zona de alcance, sino que puede 
perseguirla deliberadamente.
  POHL: Así que un avión con metralletas es excelente, porque, cuando emplazan 
una ametralladora en alguna parte, entonces tienen que esperar a que la gente venga.
 MEYER: ¿Y no se defendían desde tierra? ¿No disparaban con sus metralletas?
 POHL: A uno lo derribaron. Con rifles. Una compañía entera disparó por orden. 
Era uno de los Do 17. Pudo aterrizar. Los alemanes mantuvieron a los soldados en jaque 
con las metralletas y prendieron fuego al aparato. Una vez yo tuve 128 bombas, con 



decenas. Las lanzamos en medio de la gente. Y los soldados. Y con bombas incendiarias.[8]

  La preguntas y los comentarios de Meyer tienen un carácter principalmente técnico, 
pero en dos ocasiones se muestra directamente conmocionado: en el pasaje de los caballos 
y cuando Pohl cuenta que le habría gustado matar «a alguien a tiros con mis propias 
manos». En cualquier caso, si debemos dar crédito a sus palabras, Pohl no requirió 
habituación ninguna a la violencia; según parece, puede recurrir a ella de forma espontánea,
sin apenas tiempo de preparación. A este respecto es llamativo que no se limita a relatar un 
ejercicio violento al cual se ha acostumbrado, sino que hace hincapié una y otra vez en el 
hecho de que ha sembrado una destrucción demasiado escasa y que le habría gustado 
provocar más víctimas.
 La conversación tuvo lugar en verano de 1940 y los acontecimientos a los que se 
hace alusión se desarrollaron en septiembre de 1939, inmediatamente después del inicio de 
la guerra. Incluso si supusiéramos que Pohl, en el momento en que sostiene la charla con el 
alférez Meyer, ha acumulado varios meses de experiencia bélica, que en cierta medida han 
embrutecido a posteriori su relato sobre los primeros días de guerra, todavía nos 
encontraríamos lejos de los arranques de violencia extrema que se vieron durante la 
campaña de «Barbarroja». Ciertamente, en la invasión de Polonia también se perpetraron 
crímenes masivos,[9] como asesinatos de civiles y fusilamientos de judíos. Pero Pohl es un 
piloto que caza y da muerte desde lo alto, y el lector de sus palabras no tiene la impresión 
de que, cuando narra cómo bombardea las ciudades y dispara contra las personas, lo haya 
hecho movido por un motivo ideológico. Sus víctimas no tienen rasgos particulares ni se 
han elegido a propósito. Le resulta indiferente a quién liquida; lo que le importa es el hecho
de liquidar a alguien. Es algo que, simplemente, le causa alegría, no necesita más motivo. 
Su comportamiento no parece fundamentado sobre un sentido o un objetivo superior, sino 
más bien sobre la mejora de las vivencias en el marco de sus posibilidades. Esta acción 
letal, desprovista de sentido, puede entenderse en la medida en que recuerda la caza: un 
comportamiento deportivo que deriva su sentido del hecho de ser mejor; en este contexto, 
matar aún más. Por ello enfurece tanto a Pohl que lo derribaran a media caza. Le estropea la
vivencia.
 



 Violencia autotélica

 En esta fase temprana de la guerra, Pohl pone en práctica una forma de violencia 
cuya brutalidad es prácticamente insuperable, sin que, por su parte, pueda decirse que haya 
acontecimientos anteriores que le hayan embrutecido. Sean cuales sean los motivos que uno
pueda llegar a atribuir al comportamiento concreto de Pohl, la falta de precedentes de su 
caza del hombre representa, en cualquier caso, la clase de violencia que Jan Philipp 
Reemtsma ha denominado «autotélica»: una violencia que se practica por mor de sí misma 
y que no persigue ningún otro objetivo. Reemtsma diferencia entre tres clase de violencia 
en relación con el cuerpo, que denomina «de ubicación», «de rapto» y «autotélica».[10] Las 
dos primeras formas —eliminar a personas que, o bien suponen un obstáculo, o bien poseen
algo que deseamos— no ofrecen ninguna dificultad especial a la comprensión. Los motivos
instrumentales siempre son aclaratorios, por mucho que uno pueda no compartirlos desde el
punto de vista moral. En cambio, no cabe duda de que la violencia autotélica, que mata por 
matar, contradice nuestro entendimiento de las cosas. Es el contrario radical a la imagen 
que se han formado de sí mismos las sociedades modernas y sus miembros: la confianza en 
la estabilidad de las instituciones y el conjunto de las reglas, y, sobre todo, el monopolio de 
la violencia. Según escribe Reemtsma, «la confianza en la modernidad no se puede 
concebir sin el monopolio estatal de la violencia». Esto resulta inmediatamente obvio en 
cuanto nos imaginamos un solo día en el cual se hayan cancelado las garantías que, al 
respecto de la propia inviolabilidad, ofrece a todo el mundo el moderno Estado de derecho.
 Aquí es donde se origina la aparente distancia con la violencia de los seres humanos
modernos: no se cuenta con la violencia y, cuando esta se produce, se buscan siempre 
nuevas explicaciones; se buscan incluso cuando, en el sentido instrumental, no existe 
ninguna. En cambio, quien de entrada no parte de que su inviolabilidad física esté 
garantizada, cuenta permanentemente con la violencia y no se siente consternado cuando 
esta ocurre. Por ello, el equilibrio entre confianza y violencia adolece de una precariedad 
crónica; y todo lo que aparenta ser violencia «sin sentido», «injustificada», o cruda, debe 
catalogarse de inmediato como «aberración», «fractura» o «barbarie», es decir, lo contrario 
de la modernidad. Es evidente, sin más, que de aquí derivan las dificultades con que se topa
la investigación sociológica e histórica de la violencia, así como su no infrecuente 
moralismo acientífico.[11]

 Históricamente, la violencia no adquiere hasta la modernidad la forma de una 
anticivilización que se debe reprimir y, en caso de emergencia, combatir. La violencia en sí,
por lo tanto, se debe condenar; como instrumento, sin duda, es inevitable que se utilice, 
pero en ese caso requiere de justificación o, cuando ocurre en otra circunstancia, de 
explicación. Es normal recurrir a la violencia para resolver los problemas, pero usar la 
violencia por mor de la violencia se considera patológico. A este respecto, la violencia se 
construye como una desviación de la senda de lo moderno; más aún, como su opuesto. Sin 
embargo, es evidente que, como muestran por ejemplo las nuevas guerras,[12] no ha 
desaparecido en ningún caso. Paradójicamente, sin embargo, la confianza en el nivel 
civilizador de la modernidad solo se puede mantener cuando la violencia se excluye de sus 
circunstancias normales, de sus rutinas de funcionamiento. Por ello nos concebimos a 
nosotros mismos como personas ajenas a la violencia y nos mostramos ostensivamente 
trastornados cuando se emplea la violencia. Y entonces le buscamos motivos.
 Ahora bien, la violencia autotélica, según la ejerce el alférez Pohl, no requiere de 



ninguna justificación, es por sí sola un motivo suficiente. En un universo de racionalidad de
fines y medios (Zweckrationalität), donde la obligación y la capacidad de justificar las 
acciones sociales son omnipresentes, aparece como algo extrañamente errático, algo que es 
ajeno y distinto a todo lo demás que existe en el ámbito de lo social. Ello no obstante: ¿es 
necesario justificar, por ejemplo, que los seres humanos tengan necesidades sexuales? ¿Es 
necesario buscar explicaciones al hecho de que quieran comer, beber, respirar? En todos 
estos ámbitos esenciales de la existencia antropológica, a menudo surge la pregunta de en 
qué manera los seres humanos buscan satisfacer las propias necesidades y, también, qué 
forma adoptan tales necesidades; pero nunca se pregunta por el hecho de que coman, beban,
respiren y deseen tener relaciones sexuales. La búsqueda de explicaciones se orienta sobre 
todo hacia el modo, no hacia el motivo fundamental. Tal vez resulte útil proceder 
igualmente en el caso de la violencia. La violencia, en palabras de Heinrich Popitz, es 
siempre una alternativa de la actuación social y, desde el punto de vista filogenético, 
tampoco cabe concebirlo de otro modo: a fin de cuentas, el género humano no sobrevivió 
gracias a su disposición pacífica, sino mediante la violencia que ejerció ora en la caza, ora 
contra toda clase de competencia por los alimentos.
 Por mucho que, con el monopolio estatal de la violencia, las sociedades occidentales
hayan introducido la que probablemente ha supuesto hasta la fecha la mayor innovación 
civilizadora de la historia de la humanidad, gracias a la cual la libertad y seguridad personal
han alcanzado un nivel sin precedentes, esto no supone que la violencia autotélica haya 
desaparecido en cuanto posibilidad social: en la medida en que se ha transferido al Estado, 
ha modificado su forma, pero no ha desaparecido sino que, en cualquier momento, puede 
convertirse de nuevo en violencia directa. Además, aunque el monopolio de la violencia 
regula el espacio central de la sociedad —es decir, todas las cuestiones públicas—, esto no 
significa, en ningún caso, que con ello también haya desaparecido la violencia de los otros 
espacios sociales parciales.
 En el ámbito doméstico, por ejemplo, continúa habiendo violencia contra el 
compañero o la compañera, contra los niños y los animales de la casa, e igualmente en 
espacios sociales aislados como las iglesias o los internados. En espacios públicos como los
estadios, las discotecas, los bares, los metros o la calle se producen peleas, agresiones e 
incluso violaciones. Junto a todo esto, existen formas regulares del uso público de la 
violencia, como por ejemplo en los deportes de la lucha y el boxeo o las representaciones 
de los clubes sadomasoquistas. Cualquier viaje por una autopista alemana nos muestra 
cómo personas plenamente normales exhiben una disposición a la violencia, crónica y, en 
ocasiones, hasta letal. No cabe imaginar la televisión, el cine y los juegos de ordenador sin 
violencia; quizá incluso el alejamiento de la violencia con respecto a la realidad cotidiana 
crece en paralelo con la necesidad de una violencia ejercida de forma simbólica o 
representativa. Y, finalmente, entre Estados nos hallamos aún lejos de ningún monopolio de
la violencia: ahora, como siempre, los Estados emprenden guerras, y las sociedades que en 
la actualidad se abstienen de la violencia, como la alemana, tienen grandes dificultades para
encajar esto con la imagen que tienen de sí mismas.
 En otras palabras: la violencia no ha desaparecido ni siquiera de las sociedades que 
se consideran a sí mismas distantes de ella. Existe en todo momento como hecho y como 
posibilidad y, como tal, también interpreta un papel importante en muchas fantasías. 
También en este sentido está ahí, «presente», por mucho que, en lo material, parezca estar 
ausente. Si uno retrocede ahora siete décadas, hasta el momento de la conversación entre 
Pohl y Meyer, y contempla cómo entonces la violencia estaba mucho más próxima a las 



personas, resulta evidente que el ejercicio y el padecimiento de la violencia era, para 
muchas personas, una experiencia cotidiana. En las normas de educación de los tiempos del
káiser Guillermo II, la violencia y la dureza adoptaron posiciones destacadas, y los castigos 
físicos no solo parecían estar admitidos, sino que se los tenía directamente por un requisito 
necesario para que la instrucción personal tuviera éxito.[13] El movimiento de reforma 
escolar de los primeros años del siglo XX no es sino un reflejo de ello; en las escuelas 
primarias, los institutos de secundaria, los internados y las escuelas de cadetes se pegaba 
tanto como en el trabajo agrícola o el aprendizaje de un oficio. También en el plano del 
conjunto de la sociedad, la violencia era más cotidiana que en la actualidad. No solo porque
los años de la república de Weimar estuvieran marcados, en un grado muy superior a lo 
corriente hoy día, por una violencia de origen político, en forma de peleas entre 
formaciones políticas rivales, luchas callejeras y asesinatos políticos, sino porque también 
las formas de relación social habitual —entre policías y delincuentes, hombres y mujeres, 
alumnos y maestros, padres e hijos, etc.— estaban mucho más impregnadas de violencia 
física. Cuando el régimen nacionalsocialista tomó el poder, el monopolio estatal de la 
violencia quedó aún más socavado, de hecho, y se establecieron, junto al poder ejecutivo 
estatal, organizaciones paraestatales como las SA que, hasta el verano de 1934 —legitimada
en parte como Hilfspolizei, policía auxiliar de Prusia—, ejerció una violencia extrema sin 
que los órganos estatales la juzgaran por ello. Unas páginas atrás ya hemos hablado de la 
violencia como medio de establecimiento de una comunidad y de diferenciación de 
categorías en el seno de una sociedad (véase la p. 62), y no puede caber ninguna duda de 
que la violencia que se practicó en contra de los judíos y otros perseguidos ni siquiera 
contribuyó a elevar el nivel de violencia en la sociedad nacionalsocialista y en la conciencia
cotidiana de sus miembros. Es algo similar a lo que explica el suboficial Hagen, piloto de la
Luftwaffe:
  HAGEN: En el 36, superé toda esa mierda de los judíos. ¡Pobres judíos! (Risas.) 
Rompí los cristales de las ventanas, eché a la gente fuera, que se pusieran la ropa pronto y 
fuera. Les hicimos un proceso corto. Con [?] porras, les pegaba en el cráneo, eso me 
divertía. Por entonces estaba yo con las SA. Recorríamos las calles de noche y les 
hacíamos salir. Iba rápido. ¡Zas!, los montábamos en el tren y listos. Pero del pueblo se 
marchaban rápido, ¡zas! Ahí tenían que trabajar en la cantera, pero, antes que trabajar, 
preferían que los fusilaran. ¡Macho, lo que llegamos a sacudir! Ya en 1932 nos poníamos 
delante de las ventanas y gritábamos: «¡Alemania, despierta!».[14]

  El uso de la violencia, en 1940, era notoriamente más normal, esperable, legítimo y 
cotidiano que en la actualidad. Y cuando alguien forma parte de una organización cuyo 
objetivo es el ejercicio de la violencia, quizá queda más claro por qué muchos de los 
soldados (aunque en ningún caso todos) no necesitaron de ninguna introducción a la 
violencia. La violencia pertenecía a su marco de referencia, y el dar muerte, a su 
obligación. Así pues, ¿por qué deberían haber visto en ello algo que habría resultado 
extraño a su imagen de sí mismos, su ser y su imaginación? Más aún, cuando el uso de la 
violencia, como en el caso de la Luftwaffe, se podía realizar con medios tan fascinantes 
como los cazas o los bombarderos de picado, de última tecnología, y se podía integrar en la 
experiencia con una mezcla particularmente atractiva de saber, superioridad técnica y 
emoción.
 El hallazgo que en un principio parece sorprendente —que no todos los soldados 
requirieron, para tornarse brutales, de una fase de «embrutecimiento»— queda de paso 
subrayado por una serie de datos que muestran que muchos soldados alemanes, nada más 



producirse la invasión de Polonia, perpetraron actos de violencia contra la población civil, 
violaron mujeres, torturaron judíos y saquearon negocios y residencias familiares; la 
dirección del ejército de Tierra lo recibió con verdadera inquietud y dispuso una diversidad 
de contramedidas que, sin embargo, solo tuvieron un éxito limitado.[15] Así, el 25 de octubre
de 1939 —cuando aún no habían pasado ni dos meses desde el inicio de la guerra—, el 
coronel general Walther von Brauchitsch amenazó con la expulsión a todos los oficiales 
que, en adelante, hicieran caso omiso de las leyes y se enriquecieran personalmente: «Los 
resultados y éxitos de la campaña polaca no pueden permitir que se haga la vista gorda 
sobre el hecho de que una parte de nuestros oficiales no exhibe la firme compostura interior
que debería. Se ha dado un número inquietante de casos de acciones ilegítimas, 
confiscaciones ilícitas, enriquecimiento personal, apropiaciones indebidas y robos, malos 
tratos o amenazas a los subordinados (a veces por excitación, a veces por borracheras 
excesivas), desobediencia con las consecuencias más graves para la tropa subordinada, 
violaciones de mujeres casadas, etc.; todo lo cual ofrece una imagen de maneras 
mercenarias que nunca se reprobará en exceso. Estos oficiales —tanto si actúan por dejadez
como si lo hacen deliberadamente— son parásitos que no tienen cabida entre nuestras 
filas». Aun así, hasta finales de 1939, Von Brauchitsch se vio obligado a promulgar nuevas 
órdenes para el mantenimiento de la «disciplina varonil».[16]

 Ahora bien, también en las fuerzas armadas tiene validez lo que sin duda la tiene en 
la realidad social: las personas son distintas unas de otras y lo que una —como Pohl— 
emprende con gran alegría y ganas crecientes, a otra —como Meyer— le puede provocar 
distanciamiento, si no directamente repulsa. Sin embargo, como las dos proceden de la 
misma relación institucional —la Luftwaffe— y se hallan en la misma situación —son 
prisioneros—, los rasgos sociales en común se sobreponen sin más a las diferencias 
individuales. E incluso cuando Meyer ha tildado de cerdo a su camarada Pohl, lo que este 
último ha contado se tornará en material de eficacia probada para futuras conversaciones en
circunstancias distintas: «Una vez, mientras estaba prisionero, compartí la celda con uno 
que explicaba, de veras, lo mucho que disfrutaba cuando se lanzaba a cazar personas…».
 



 Relatos de aventuras

 Los conceptos «muerte» y «matar» apenas aparecen en las conversaciones de los 
soldados. Puede resultar sorprendente, en un principio, si se considera que matar es la tarea 
central de un soldado en guerra y la producción de muertos, uno de sus frutos. Pero 
precisamente porque es en efecto así, la muerte y el matar apenas constituyen tema de 
conversación. Igual que unos albañiles no suelen dedicar el tiempo de descanso a charlar de
ladrillos y morteros, tampoco los soldados suelen hablar de matar.
 Por un lado, matar en combate, para los que sostienen estas conversaciones, es un 
acto tan habitual que no despierta el impulso de contarlo. Por otro lado, el combate —
cuando no se trata de acciones catalogables como aisladas, como en los aviones de caza—
[17] es un acontecimiento heterónomo: no depende tanto de la actuación de cada soldado en 
solitario, sino que son más decisivos la fuerza del grupo, el equipamiento, la situación, el 
oponente, etc. El soldado por sí solo tiene poca influencia en el hecho de si causa una 
muerte y qué muerte provoca, o si él mismo muere. Contar historias al respecto carece del 
suficiente valor conversacional e implicaría suponer, ante todo, que los hombres tenían que 
hablar sobre sentimientos como el miedo o la desesperación; y también sobre cómo se 
orinaban y defecaban encima; cómo se rendían y toda otra serie de acciones que, desde el 
punto de vista comunicativo, representan un tabú, y más aún en esta comunidad masculina. 
Además, informar sobre lo que todos conocen y han experimentado (o se finge conocer y 
haber experimentado) no cumple los criterios de lo que supone una buena historia, una 
historia que vale la pena contar. En la vida civil cotidiana tampoco narramos las tareas 
rutinarias de un día de trabajo o del huevo que uno se ha tomado para desayunar. Un 
requisito central de una «buena historia» —un relato que vale la pena narrar y escuchar— 
es el carácter inusual de lo narrado, lo que se pone de relieve, ya sea particularmente 
desagradable o placentero, ingenioso, atroz o heroico.[18] Es muy raro que surjan historias 
sobre las cosas más normales y cotidianas de la vida. ¿Por qué iba a ser de otro modo, en 
realidad? Lo que pertenece a la normalidad del «mundo de la vida» de los soldados en 
guerra —el hecho de que en la guerra se muere, se mata y se hiere— pertenece asimismo a 
las condiciones previas y evidentes, sobre las que no se habla más.
 Pero lo habitual es solo una parte de los temas sobre los que no se habla. La otra la 
conforman los sentimientos de los soldados, en especial cuando se trata de miedos y 
amenazas, de inseguridad, desesperación o, sencillamente, la preocupación por la propia 
vida. Tales cuestiones apenas figuran en las actas de las conversaciones espiadas a los 
soldados y, de acuerdo con la bibliografía especializada, sabemos también que esos temas, 
en lo que atañe a la comunicación entre soldados, quedan a oscuras.[19] No les gusta hablar 
de la muerte. Les queda demasiado cerca. E igual que uno solo en casos muy excepcionales
habla de la eventualidad de perder la vida o resultar herido, en estas conversaciones 
tampoco suele aparecer la muerte como proceso. Aquí a los otros se los «liquida», «fusila» 
o «deja tieso», «se ahogan» o «desaparecen». Es evidente: si uno se imaginara la propia 
muerte, imaginaría al mismo tiempo cómo se llega a la muerte; y morir —como algunos 
soldados veían ante sus propios ojos a menudo, y otros, solo en ocasiones— resultaba 
ciertamente próximo. En consecuencia, las conversaciones sobre matar y la muerte solo 
parecen girar, paradójicamente, entorno de todas las formas de la violencia, sin hablar 
nunca expresamente de la muerte y matar. Los soldados expresan los resultados de su 
actuación en números de muertos y de toneladas hundidas; pero sobre qué y quién pasa de 



la vida a la muerte de resultas de sus acciones, sobre ello, como sobre la muerte, apenas se 
habla.
 En realidad, descripciones como las del alférez Pohl aparecen con frecuencia entre 
el material; en la mayoría de las ocasiones no son tan detalladas, pero muestran la misma 
franqueza y naturalidad. Es obvio que, cuando narran estas historias en las que derriban a 
otros a tiros, los soldados no esperan encontrarse con irritación, desagrado ni protesta 
alguna. Debemos tener presente que los hombres a los que se espiaba charlando entre sí en 
los campamentos de prisioneros proceden del mismo espacio de experiencias y se 
comunican en el mismo marco de referencia: todos pertenecen a las fuerzas armadas 
alemanas, todos combaten en la misma guerra por el mismo motivo; esto hace innecesario 
que se expliquen entre ellos cuestiones que, para quien lee las actas setenta años después, 
resultan enigmáticas. De hecho, las conversaciones tienen el mismo carácter que las que se 
producen en una fiesta o en el encuentro casual de personas que comparten experiencias 
similares: uno intenta intercambiar historias con el otro, hace algunas preguntas y algunas 
aportaciones, exagera y con ello demuestra que pertenece al mismo grupo, a la misma 
comunidad de experiencias. Aquí, en las conversaciones entre los soldados, solamente los 
contenidos son distintos; la estructura de la conversación, por el contrario, es igual. Las 
historias de los soldados de la Luftwaffe son principalmente relatos de caza y persecución; 
y esto, a fin de cuentas, no tiene nada de extraño. Muchos son, en efecto, pilotos de caza o 
bombarderos y tienen la misión de provocar la destrucción concreta de unos objetivos: 
derribar aviones enemigos, destruir blancos en tierra y, desde 1942, también extender el 
terror a propósito. Lo que estos hombres cuentan son relatos de aventuras, en los cuales 
figura ante todo la representación de la propia pericia de vuelo y los éxitos destructivos. 
Una descripción típica podría ser como la siguiente:
  FISCHER: Recientemente derribé un Boston, primero le liquidé la compuerta de 
popa, ahí tenía también tres metralletas. ¡Macho, es fantástico, cómo disparan! Te ves 
venir el chorro de fuego de sus ametralladoras.
 »Yo llevaba un 190, a ellos todavía les quedaban dos ametralladoras. Un toque 
muy breve de la metralleta.
 »El Boston se tiende; listo, fuera, ya no dispara ni un tiro más, las armas apuntan 
al aire. Entonces la emprendo brevemente contra el motor derecho, comienza a arder, y 
paso a atacar el motor izquierdo con mi cañón. Muy probablemente acierto con eso al caza
guía —y es que yo no soltaba el botón de la ametralladora—, y está tocado, ardiendo. En 
esas se me echan encima 25 Spitfire que me habían perseguido. Sigo volando hasta entrar 
otra vez en Arras.
 KOCHON: ¿Dónde aterrizaste?
 FISCHER: De vuelta en mi sitio. Luego ellos tuvieron que darse la vuelta, no 
podían volar tan lejos por el combustible. Yo me volví luego otra vez a Saint-Omer. 
También liquidé de una forma parecida un Bristol Blenheim. Primero le disparé detrás, le 
di en el timón de dirección. La compuerta de popa fallaba los tiros todo el rato, por un 
lado y otro. Le pasé una vez, por la derecha, empecé a disparar, y él se puso a dispararme 
como un auténtico loco. Salí otra vez hacia la izquierda y, cuando le pasé por la izquierda, 
apreté el botón de la metralleta; la cúpula le reventó porque di en el botón del cañón. La 
cúpula se hizo pedazos y él estaba ahí dentro, ya estaba muerto. Le apunté detrás, al timón
de dirección, y la cola le salió despedida por atrás, con trocitos del estabilizador, y el 
cacharro se fue a pique.[20]

  Podríamos oír historias comparables en boca de pilotos de moto o deportistas 



extremos; en realidad, la mención de los muertos, en estas narraciones, no tiene otro 
carácter que el de elementos descriptivos. En estos relatos, las víctimas carecen siempre de 
atributos propios; aparecen en las descripciones de los pilotos de un modo idéntico al que 
se empezará a reproducir, medio siglo después, en la estética de los juegos de ordenador y 
sobre todo en los «firstperson shooter», los videojuegos de tiros cuya acción se ve desde la 
perspectiva del tirador. Esta última comparación no es ningún anacronismo, puesto que, 
tanto en el disparo ficticio como en el real, importa menos un resultado concreto que el 
proceso mismo. Este depende totalmente de la habilidad y la capacidad de reacción del 
piloto o, en su caso, el jugador; los resultados son «totales», cifras de disparos y derribos de
toda clase. Debemos tener en cuenta que este carácter deportivo y de competición, asociado
a una típica fascinación masculina por la técnica, forma parte del marco de referencia; y 
que, a este respecto, carece de toda importancia la víctima como individuo o parte de un 
colectivo. A los narradores —según cabe colegir, en cualquier caso, de la ausencia total de 
valoraciones y características— les resulta totalmente indiferente a quién aciertan; lo 
principal es el hecho de acertar y, en consecuencia, de poder contar buenas historias al 
respecto.
  BIEBER:* De día, ¿qué objetivos atacabais, más o menos? ¿Qué clase de 
blancos?
 KÜSTER:* Eso depende. Hay dos clases distintas de vuelo. Por una parte están los
vuelos de destrucción, donde se atacan fábricas de la economía militar, y eso.
 BIEBER: Pero ¿siempre con un solo cacharro?
 KÜSTER: Sí. Y luego están los vuelos de interferencia, donde importa una mierda 
si revientas un pueblo de pescadores o una ciudad pequeña o cualquier otra cosa por el 
estilo. En esos casos te indican el objetivo más o menos: «Atacar esta y aquella ciudad». Y 
si no consigues llegar, pues te lanzas contra cualquier otro sitio.
 BIEBER: Y ¿tú que crees, esos vuelos de destrucción y de interferencia, tienen 
algún efecto esencial?
 KÜSTER: Los vuelos de destrucción, sí. Por ejemplo, uno que hicimos contra 
Norwich, ese fue divertido.
 BIEBER: O sea, ¿cargar directamente contra una ciudad?
 KÜSTER: Sí. De hecho, deberíamos haber atacado una fábrica concreta, pero…
 BIEBER: ¿Se indicaba con detalle qué clase de fábricas…?
 KÜSTER: Sí, sí, eso se precisa con detalle.
 BIEBER: ¿Y qué hay en Norwich?
 KÜSTER: Norwich es una fábrica de componentes de aviación.
 BIEBER: Ah, ¿y esa es la que debíais atacar?
 KÜSTER: Sí, sí. Y llegamos a volar por encima, pero de pronto empezó a llover. 
Apenas se veía a 200 metros de distancia. De repente estábamos sobre Norwich, la 
estación central, y ya era demasiado tarde. Teníamos que haber salido hacia la izquierda 
algo antes. En cambio así habríamos tenido que dibujar una curva muy pronunciada, una 
curva de casi entre 80 y 95 grados. No tenía ningún sentido, ellos ya estaban al corriente. 
Así que salimos volando hacia delante y lo primero que vimos era un edificio muy extraño, 
la nave de una fábrica. Yo solté las bombas. La primera bomba entró silbando en la nave, 
y las otras, en la fábrica. Eran las ocho de la mañana, o las ocho y media.
 BIEBER: ¿Por qué no lanzasteis contra la estación?
 KÜSTER: La estación la vimos demasiado tarde. Veníamos del este y la estación 
está justo al principio de la ciudad. […] Entonces disparamos contra la ciudad, tú, contra 



todo lo que corría, contra las vacas y los caballos, ¡mierda!, disparamos contra los 
tranvías, todo lo que nos divertía. Y no había antiaéreos, ahí no había nada.
 BIEBER: Y ¿cómo es eso? Un objetivo como ese, ¿os lo comunican el día antes?
 KÜSTER: De hecho, antes no se comunica nada de nada. Eso son cosas que cada 
uno se busca, los objetivos de interferencia y cosas de esas, cada uno se busca algo según 
cuáles sean sus intereses, según lo que le apetezca. Eso se deja para las fuerzas de 
ocupación. Y cuando nos dicen que en esta o aquella zona el tiempo es favorable, pues se 
pregunta a cada destacamento: «¿Sabéis de algún objetivo especial?».[21]

  Nótese que el suboficial Bieber —el que está escuchando— es un alemán que 
trabaja como informador para el servicio de inteligencia británico y, en esta charla, se 
interesa exclusivamente por los detalles de los ataques vistos desde la perspectiva de un 
especialista, según se los refiere el cabo Küster, tripulante de un bombardero, en enero de 
1943. Muchas de las cuestiones por las que un civil habría preguntado no reciben aquí 
ninguna atención. Las preguntas que mueven este diálogo de aviadores son de otro orden: 
¿Por qué no se ataca la estación? ¿Cuándo se comunica un objetivo? De esta manera, de la 
conversación surgen historias entretenidas, narradas por un conocedor del tema; historias 
que giran sobre todo en torno de tres aspectos: una acción, la forma en que se lleva a 
término y la diversión que ha provocado. Cuestiones como el porqué se alzó el vuelo para 
emprender esos ataques o en qué justificación legal o moral se los amparaba no interpretan 
ningún papel en estas conversaciones. Los pilotos tampoco hablan del marco estratégico-
operativo de la guerra aérea, que se estaba transformando radicalmente. Desde el punto de 
vista de los soldados de la Luftwaffe, no parece haber ninguna diferencia entre atacar un 
objetivo militar en sentido estricto, atacar a la población civil para sembrar el terror o atacar
con bombas a los grupos de partisanos.
  WINKLER: Ahí abajo tuvimos que vérnoslas con partisanos, es algo que ni te 
imaginas… el torpedero se pasó de pronto a las bombas, con el [Ju] «88» en picado. 
Maravilloso. Pero no lo valoraron como misión contra el enemigo.
 WUNSCH: ¿Ni siquiera como misión del frente?
 WINKLER: No, eso fue solo una broma. Bombas de fragmentación de diez kilos, 
que entrara lo que entrara. La operación, 15 minutos, y todo el día —desde primera hora 
hasta la noche— despegar sin pausa, picado —sssst— y fuera con todo; de vuelta, la 
carga, el despegue, el picado y fuera con todo. Era divertido.
 WUNSCH: ¿No había defensa?
 WINKLER: No digas eso, los tíos tenían cañones antiaéreos. […] El comandante 
tenía bombas de 50 kg. El comandante es el que despega el primero, se mira la situación 
muy rápidamente: «Ajá, allí hay una casa con unos cuantos coches». Él mismo es piloto, 
así que sssst, 80 grados en picado el viejo «88», un breve toquecito al botón, el giro 
pronunciado y a casa. Al día siguiente, las SS trajeron prisioneros y, por medio de una 
unidad de cosacos —porque allí teníamos una unidad de cosacos—, y también dejaron a 
paracaidistas allí arriba… todo repleto de partisanos… cada noche había tiros de las 
metralletas. Entonces hicieron prisioneros y ¿con qué te crees que se encontró el 
comandante? Pues con todo un estado mayor de oficiales de primer orden, incluido un 
general inglés que solo llevaba dos días en la zona.[22]

  Aquí se percibe claramente que el suceso violento se concibe deportivamente. 
Winkler habla de «bromas»; lanzar bombas de fragmentación contra los «partisanos» de 
Vercors, en julio de 1944, le resulta divertido. Después de haber estado atacando barcos 
aliados en el Mediterráneo —acciones dificultosas que provocaban muchas pérdidas—, 



aquellos vuelos, evidentemente, le suponían un cambio bienvenido. Y, por fin, podía volver 
a hablar de éxitos; de una cacería y de lo que esta destruye. Entre todo lo aniquilado 
sobresale el estado mayor británico, que el comandante mata casi por azar. Las 
conversaciones de esta clase se desarrollan en una atmósfera sin desacuerdos. Otro ejemplo,
en la siguiente conversación, de abril de 1941:
  PETRI:* ¿Hicisteis algún ataque diurno sobre Inglaterra?
 ANGERMÜLLER:* Sí, sobre Londres, a 30 metros de altura, un domingo. El 
tiempo era bastante tempestuoso y habían bajado los globos.[23] Yo era el único. Lancé mis 
bombas contra una estación; pasé por la estación tres veces. Entonces me alejé cruzando 
toda Inglaterra e incendié un aparato, en Felton. Y las barracas de Aldershot, esas con el 
fuego de las metralletas. Luego vino en el periódico: «Incursión alemana ataca nuestras 
calles». Mi equipo se alegró, por descontado, y disparó por todas partes.
 PETRI: ¿Sobre la población civil?
 ANGERMÜLLER: ¡¡¡Solo objetivos militares!!! (Risas.)[24]

  Angermüller narra con evidente orgullo su ataque contra Londres, que adquiere 
especial valor por el hecho de que —a pesar de que acometía sin escuadrilla— no solo 
bombardea, sino que también dispara con su metralleta en vuelo a baja altura. Se trata de 
algo tan extraordinario, que luego apareció noticiado en un periódico británico; al menos, 
Angermüller lo refiere así, para subrayar lo impresionante de su relato. A la pregunta de su 
camarada, de si en aquella acción también había disparado contra los civiles, responde 
Angermüller con ironía; en este punto, los dos rompen a reír.
 



 Estética de la destrucción

 En general, la visibilidad y demostrabilidad de los derribos es, entre los soldados, un
tema recurrente y de la mayor importancia. Cuentan con absoluta precisión los derribos 
propios, los del escuadrón y los de los competidores. No es de extrañar, puesto que las 
condecoraciones y los ascensos se otorgan de acuerdo con la cifra de derribos. Pero el éxito
no se encarna solo en ello: la Cruz de Hierro de primera clase solo se recibe más adelante, 
después de realizar muchos aterrizajes buenos en el propio aeródromo y de la adición 
comprobada de los derribos. Los aviadores —a diferencia, sobre todo, de los soldados de 
Tierra— disponen de vivencias de éxito inmediatas: cuando una aeronave enemiga cae en 
barrena, se incendia o explota, o cuando, en tierra, las casas, los trenes y los puentes arden o
«saltan por los aires», el aviador percibe directamente si el lanzamiento ha acertado y qué 
ha destruido. Matar desde el aire tiene dos aspectos que contribuyen singularmente a que la 
acción se perciba y sienta como un acontecimiento estético: en primer lugar, la propia 
visibilidad; en segundo lugar, la percepción de lo causado desde una distancia de relativa 
seguridad.
  SIEBERT:* Desde luego, es un sentimiento tremendo: como aviador, Alemania —
la base— te queda lejísimos, y entonces atacas aquí.
 MERTINS:* Un Stuka hizo algo colosal. Hundió un buque de guerra inglés. Voló 
así por encima y lanzó una bomba de 250 kg en la chimenea y alcanzó el pañol de 
municiones. El Stuka reventó aquel buque. En Polonia también se han visto cosas así. Uno 
lanza ahí sus bombas y siempre se sabe qué se ha tocado.[25]

  En la estética de la destrucción, toda mejora de la precisión en el lanzamiento de las 
bombas desempeña un papel tan importante como la visibilidad inmediata de los aciertos. 
Así, un teniente explica, en septiembre de 1940:[26]

  Eso es como cuando lanzas una bomba de 250 kg contra el costado del barco. En 
seguida tienes un agujero salvaje. En un barco de vapor, eso era en el crepúsculo, y lo 
podíamos ver nosotros mismos. Entró a mitad del barco y, con una gran columna de humo, 
se fue a pique. Como soplaba algo de viento fresco, se podía ver algo.
  Un ejemplo más. Habla un comandante:[27]

  Prendí fuego a los tanques de [la refinería de] Thames Haven, eran entre las tres y 
las cuatro de la tarde. Yo personalmente conté doce. […] Al principio, cuando fui contra 
ese objetivo, estuve pensando si no debería cambiar de blanco; y es que en Port Victoria 
había visto dos buques cisterna, que estaban descargando en el muelle y ahí ya había un 
buen número de tanques de combustible. Por aquella acción recibí un reconocimiento 
especial, ese habría sido el mejor de los frutos. Durante todo el ataque de Inglaterra. Es 
divertido cuando uno ve los aciertos de inmediato; no se parece en nada a los vuelos de 
desfile sobre Londres.[28]

  Esta visibilidad —una estética de la propia competencia destructora— es quizá, 
junto con las abundantes conversaciones sobre cuestiones técnicas (véase por ejemplo la p. 
194), el tema que más importancia tenía para los soldados de la Luftwaffe. Los ataques y 
derribos se describen con suma viveza y el mayor número posible de detalles:
  FISCHER: Estábamos con el [FW] «190» en la desembocadura del Támesis y, 
barca que nos pasaba por delante de la mirilla, barca a la que disparábamos. Una tenía un
mástil bien grande, un tiro en medio del mástil, lo hacemos saltar, ¡zas!, y fuera. Era una 
barquichuela. Cuando volábamos con bombas, atacábamos las fábricas. Una vez me alejé 



volando más adelante, la segunda cuadrilla venía detrás. Estábamos como encima de 
Hastings, había una fábrica descomunal, como por la línea del ferrocarril, casi en la 
playa. El otro voló hasta la ciudad y lanzó las bombas dentro de la ciudad. Yo me digo: 
«La fábrica, hombre —pienso—, ¡la fábrica, que humea tan bonita!». Y clac, las bombas 
para allá, al aire que se fueron.
 »En Folkestone atacamos una vez la estación, justo estaba a punto de salir un gran 
tren de pasajeros, ¡zas!, la bomba en medio del tren. ¡Tío, tío! (Risas.) La estación de 
Deal, joder, ahí al lado había un tinglado gigantesco, le doy, ¡y unas llamas! Nunca he 
vuelto a ver nada como eso, una explosión como esa. Casi seguro que dentro había 
material inflamable. Algunos pedazos salieron volando por delante de nosotros, vamos, 
que más alto de lo que volábamos nosotros, por los aires.[29]

  Es la guerra vista desde arriba, desde el punto de vista de los tripulantes de los 
bombarderos y, especialmente, de los cazas. Esta perspectiva sobre la guerra es distinta de 
la que se tiene desde abajo, donde se causa la destrucción y donde se corre, huye y muere. 
Aunque las pérdidas de aviadores también eran elevadas —tan solo entre el 1 de agosto de 
1940 y el 31 de marzo de 1941 cayeron más de 1.700—,[30] precisamente esto contribuye al 
carácter deportivo de las acciones y a la vivencia estética de la destrucción: el riesgo es un 
componente esencial de ello, y si alguien tiene alguna oportunidad de sobrevivir, es gracias 
a su extrema pericia y dominio de la aeronave.
  Allá abajo en Hythe hay un aeródromo, en la misma costa, pero que no está 
ocupado por aviones. El domingo temprano, a las diez, me dijo el teniente: «Vente 
conmigo, que hoy vamos a hacer una operación especial». Cruzamos para allá, cada uno 
con dos de 250 [dos bombas de 250 kg], bajamos, las soltamos. Estaba algo cubierto por 
la niebla, ¡mierda!, así que seguimos volando, salimos, vemos el aeródromo y, de pronto, el
sol brilla que da gusto y en las instalaciones del cuartel vemos a los soldados, todos fuera, 
en los balcones. Vamos para allá, ¡zuuum!, encima mismo, ¡zas!, los cuarteles que saltan 
por los aires, los soldados revoloteando por toda la zona. (Risas.) Y además había allí un 
barracón de los grandes, nada, que pienso: para allá; y aún otro edificio grande, todo 
disperso por aquella zona, las gallinas que aleteaban por aquí y por allá, el barracón en 
llamas. Macho, ¡no sabes lo que me llegué a reír![31]

  En otra conversación, se nombra otro elemento más de la estética de la visibilidad y 
la destrucción: la filmación automática de las acciones de combate. La destrucción de los 
objetivos desde la óptica del soldado se documenta, como es bien sabido, desde la segunda 
guerra de Irak, en la cual el ataque a un búnker fue mostrado en cierta medida «en vivo» en 
los noticiarios desde la óptica de los cohetes atacantes. Pero ya en la segunda guerra 
mundial se anticipó la «unión de la cámara y el arma» (en denominación de Gerhard Paul). 
Primero se instalaron cámaras en las alas de los cazas, más adelante se acoplaron cámaras 
de película estrecha a las armas de a bordo, de modo que el piloto documentaba los 
disparos automáticamente y la prensa podía reproducir fotos espectaculares. En los 
noticiarios semanales de los cines, se mostraban imágenes de disparos desde la perspectiva 
de los pilotos y artilleros; el público apreciaba especialmente las imágenes de ataques desde
la óptica de los bombarderos de picado.[32]

  KOCHON: Ahora, en los cazas, por debajo de los cañones, hay un aparato de 
filmación automática que, cada vez que sale un tiro por el cañón, la cámara toma una 
instantánea después del disparo.
 FISCHER: Yo le habría acoplado una cámara de filmación normal.
 KOCHON: Cuando disparas, la máquina graba, y entonces sabes si has acertado o



no.
 FISCHER: Nosotros también las llevamos en las alas, ahora; donde habíamos 
llevado cañones, ahora tenemos tres cámaras incorporadas. Una vez yo estuve apretando 
el botón durante dos segundos, y un Spitfire saltó hecho trizas. Me quedó el ala derecha 
llena de aceite de aquel Spitfire. ¡Uf![33]

  



 Diversión

 Como te digo: me he cargado a un montón de gente en Inglaterra. En nuestra 
escuadrilla me llamaban «el sádico de profesión». Me lo cargaba todo: autobuses en las 
calles, trenes de civiles en Folkestone. Teníamos órdenes de machacar las ciudades. Yo 
disparaba contra todos y cada uno de los ciclistas.[34]

 Suboficial Fischer, piloto de un Me 109, 20-5-1942

 En las conversaciones de los soldados de la Luftwaffe, como hemos visto, 
desempeñaba un papel importante lo divertido que resultaba atacar con éxito. No se trata 
solo de jurar al otro que uno maneja el avión —el «cacharro»— con virtuosismo, o que uno
es claramente superior a los enemigos o a los otros que uno derriba. La «diversión» también
posee un gran peso comunicativo, porque pertenece al tipo de elementos que contribuyen a 
una buena narración: debe ser emocionante; poseer un desarrollo interno lógico; ser fácil de
comprender; y resultar aguda, de forma que la risa compartida confirme una vez más que 
ambos interlocutores participan del mismo mundo: un mundo que incluye derribar y 
divertirse. En estos relatos divertidos no aparecen víctimas, en un sentido enfático del 
término; solo figuran como objetivos, de forma indiferente; carece de importancia si se trata
de barcos, aviones, casas, bicicletas, participantes de un festejo, viajeros de un tren o un 
barco o mujeres con cochecitos. Las siguientes historias sobre la guerra aérea contra 
Inglaterra, entre los años de 1940 y 1944, no requieren de ningún comentario:
  ESCHNER:* Nuestro comodoro nos procuraba muy a menudo un ataque diurno, 
para que nos moviéramos y nos mantuviéramos en forma. Barcos y esas cosas. Lo hacía 
con la intención de agradarnos. […] Así que partimos; yo, el primero, y también encontré 
una chalupa; él se dirigía a un puerto pequeño, cerca de Lowestoft, por esa zona; ahí 
había dos chalupas, con solo un vigilante de poca monta. Yo que me acerco, teníamos las 
nubes a una altura de 500-600 metros. A diez kilómetros de distancia ya veo barcos. Yo 
quería hacer un vuelo de planeo, ya tenía el ángulo de planeo, y ataqué; la chalupa 
también recibió una; y entonces comienzan a disparar. Nada: gas a tope y fuera. Fue de 
muerte, de lo más divertido.[35]

 BUDDE: Volé en dos misiones de interferencia, o sea, cargar contra casas. […] Lo
que se nos cruzaba en el camino, como por ejemplo mansiones en una montaña, eso eran 
los blancos más bonitos. Cuando uno se acercaba volando bajo, entonces ¡fiuuum, venga 
disparar!, las ventanas hacían ruido y el tejado saltaba por los aires. Pero solo lo hice con 
el [FW] 190, por dos veces, meterme así en los pueblos. Una vez fue en Ashford. En el 
mercado, había una asamblea, montones de gente que iban charlando, ¡vaya chorro que 
les cayó encima! ¡Qué divertido![36]

 BAEUMER: Y entonces hicimos algo muy bonito, en el vuelo de vuelta hicimos 
algo muy bonito con el [Heinkel] «111». Hicimos instalar delante un cañón de dos 
centímetros. Luego volamos sobre las calles, a baja altura, y cuando nos cruzábamos con 
coches, encendíamos las luces, y ellos se pensaban que tenían delante otro coche. Y 
entonces abríamos fuego con el cañón. Logramos un buen montón de aciertos. Fue muy 
bonito, de veras que nos divertimos mucho. Y también con trenes y cosas por el estilo.[37]

 HARRER:* A mí me parecen excelentes nuestras minas: cuando estallan, lo barren 
todo, te barren y hacen desaparecer 80 casas. Yo he tenido camaradas que, en casos de 
emergencia, las minas que deberían haber lanzado al agua, las han tirado sobre una 



ciudad pequeña; y entonces han visto cómo las casas se levantan por los aires y, allí en lo 
alto, se hacen pedazos. Las minas tienen solo una carcasa muy fina, una carcasa de metal 
ligero. Y además tienen un explosivo significativamente mejor que todas nuestras bombas. 
[…] Cuando una cosa de estas cae sobre cualquier bloque, este se desvanece, 
simplemente, se hace trizas. Yo disfrutaba un montón.[38]

 V. GREIM: Una vez atacamos Eastbourne a baja altura. Nos acercamos para allá 
y vemos un gran castillo, se veía que había un baile o algo así, lo que fuera, pero muchas 
señoras con sus vestidos de fiesta y una orquesta. Íbamos de dos en dos, hicimos un 
reconocimiento general. […] Nos dimos la vuelta y nos encontramos allí mismo. La 
primera vez erramos el blanco, pero luego atacamos de nuevo y la acertamos de pleno. 
¡Ay, amigo mío, lo divertido que fue![39]

  



 Caza

 La caza consiste en buscar, perseguir, matar y vaciar las entrañas de animales 
salvajes. Existen muchas formas de caza; la más frecuente es la caza en solitario, en la que 
el cazador persigue las presas junto con su perro, y la batida, en la que los ayudantes 
levantan la caza ante las mirillas de los cazadores. La caza tiene aspectos deportivos: uno 
tiene que ser hábil y permanecer alerta, ser más astuto que el animal, esconderse, atacar 
cuando nadie te observa y saber disparar con acierto. Pero también se rige por una clase 
muy particular de reglas. Así, solo se caza en determinadas épocas del año, solo se dispara 
contra animales aislados, etc. Todos estos elementos encajan con las exigencias que debe 
satisfacer el piloto de un avión de caza; de ahí que estos aviones se llamen justamente así, y
de ahí que sus pilotos interpreten su trabajo en el contexto de la caza. Por ejemplo, se 
consideraba inadmisible disparar contra pilotos enemigos que habían saltado con el 
paracaídas, por mucho que siguieran siendo enemigos.[40] Se dice que Adolf Galland, en su 
calidad de general de los pilotos de cazas, calificó en cierta ocasión de «impropio de 
cazadores» arrojar bombas sobre grupos de bombarderos estadounidenses. De la caza nace 
la «diversión» de la que hablan una y otra vez. Solo los tripulantes de los submarinos 
conciben las acciones de combate de una forma tan deportiva como los aviadores. Las 
metáforas que emplea aquí el alférez de fragata Wolf-Dietrich Danckworth, único 
superviviente del U-224, hablan por sí solas:
  DANCKWORTH: Es algo que me divierte todavía hoy. Cada vez que íbamos 
contra un convoy se me ocurría la idea de que éramos como un lobo en un rebaño de 
ovejas, al que unos pocos perros vigilan estrechamente. Los perros son las corbetas y las 
ovejas son los barcos, y nosotros, como los lobos, siempre alrededor, hasta que 
encontrábamos un agujero por el que colarnos, atacábamos, disparábamos y fuera otra 
vez. Lo más bonito que hay es cazar en solitario.[41]

  Para la caza, resulta del todo indiferente el hecho de si se puede disparar contra 
objetivos militares o civiles. Ernst Jünger describió con entusiasmo en su diario cómo por 
fin, después de dos años y medio de guerra, consiguió «abatir» a su primer inglés con un 
«tiro excelente».[42] Como ya se ha dicho, aquí cuenta menos a quién se liquida y por qué 
razón, que el hecho de conseguir resultados y, a poder ser, que estos resulten espectaculares.
Aquí también se documenta la concepción deportiva de abatir una pieza. Precisamente por 
esto, el éxito es mayor cuanto más destacada o importante es la presa abatida. Y tanto más 
interesantes son asimismo las historias relacionadas:
  DOCK: En la mayoría de los casos, tomaba siempre dos fotos del mismo objeto; en
una conservaba siempre la dirección. La mejor foto la tomé de un Whitley, el primer 
derribo de la escuadrilla. ¡Macho, anda que no lo celebramos, el primer derribo! ¡Hasta 
las seis y media de la mañana siguiente, y mira que a las siete teníamos misión! ¡Todos 
borrachos, montando las armas en los aviones! Los Whitley fueron los primeros que 
abatimos, en nuestro escuadrón, luego llegaron sus buenos cuatrimotores, los Liberator, 
Halifax, Stirling, Sunderland. Y después los Lockheed Hudson y de este estilo. Abatimos 
cuatro aviones de pasajeros.
 HEIL: ¿Iban armados?
 DOCK: Nones.
 HEIL: ¿Y por qué los derribasteis?
 DOCK: Lo que nos pasaba por delante de la escopeta, lo derribábamos. Una vez 



abatimos… Dentro iba toda clase de piezas mayores; iban 17 hombres: cuatro tripulantes y
14 pasajeros [sic], venían de Lisboa. Entre ellos iba un famoso actor inglés, Leslie 
Howard. La radio inglesa lo anunció por la noche. Había que ser un piloto valiente, tú, 
para llevar un avión de pasajeros, colega. Este puso el avión cabeza abajo, con los 14 
pasajeros. ¡Macho, me los veo a todos colgados del techo! (Se ríe.) Volaba como a 3.200 
metros. ¡Hay que ser pazguato! En lugar de seguir volando, en cuanto nos ve, comienza a 
dar vueltas sobre sí mismo. Ya lo teníamos en el bote, macho. ¡Anda que no debieron 
moquear a gusto! ¡Dios, ay, Dios! Nos presionaba así para escapar de nosotros. Y 
entonces se puso a volar en curvas, macho. Primero tenía a uno detrás, luego tenía al otro 
detrás. Pero nosotros, con toda la calma y la tranquilidad del mundo, le dimos al botón. 
(Se ríe.)
 HEIL: ¿Lo derribasteis?
 DOCK: Pues claro, tío.
 HEIL: ¿Y los otros pudieron salir?
 DOCK: Qué va. Se murieron todos.[43]

  Sobre todo en la historia del derribo del avión de pasajeros de clase Douglas DC 3, 
en el que encontró la muerte, entre otras personas, el actor Leslie Howard, el aspecto 
deportivo se expresa con claridad en el marco de referencia de la guerra. El cabo Heinz 
Dock, de 21 años, hablaba incluso de una «escopeta», como si en verdad hubiera ido de 
caza por los montes; y denomina a las víctimas «piezas mayores». Dock muestra todo su 
respeto hacia los pilotos del avión de pasajeros, que, mediante espectaculares maniobras de 
evasión, intentan evitar que los derriben. Sin embargo, contra sus cazas, no tenían nada que 
hacer. Dock y sus colegas, como se nos dice con suficiencia, apretaron el disparador «con 
toda la calma y la tranquilidad del mundo» y abatieron el aparato.[44]

 





 Leslie Howard (1893-1943), en una fotografía de 1933. Actor de cine (fue Ashley
Wilkes en Lo que el viento se llevó, 1939). El 1 de junio de 1943 viajaba de Lisboa a

Bristol, en el vuelo 777 de KLM, cuando el aparato fue derribado en el golfo de Vizcaya
por cazas pesados Ju88 del grupo V/escuadrón de combate 40. (Fotógrafo: desconocido;

Ullstein Bilderdienst.)

 Estas historias evidencian una vez más que, para un buen número de soldados, la 
distinción entre objetivos civiles y militares carecía por completo de importancia. De lo que
se trataba era de hundir, derribar y destruir; a quién se le hacía, eso no era relevante. En 
algunos casos, poco frecuentes, se hace hincapié expreso en que no se trataba de blancos 
militares. El teniente Hans Hartigs, del escuadrón de cazas 26, decía en enero de 1945:
  HARTING: Yo mismo volé hacia el sur de Inglaterra. En 1943 volábamos para 
allá cada hora, en formaciones de a seis, y habíamos recibido órdenes de disparar contra 
todo, contra todo lo que no fuera militar. Nos cargamos a mujeres y niños de cochecitos.[45]

  Un ejemplo particularmente extremo, en lo que respecta al ataque y destrucción 
deliberada de objetivos no militares, nos lo ofrece la siguiente conversación entre el piloto 
de bombarderos Wille* y el soldado de primera Solm,* que servía en un submarino:
  SOLM: Reventamos un transporte de niños.
 WILLE: ¿Vosotros o [Günther] Prien?
 SOLM: Nosotros lo hicimos.
 WILLE: ¿La diñaron todos?
 SOLM: Sí, todos murieron.
 WILLE: ¿De qué tamaño era?
 SOLM: 6.000 toneladas.
 WILLE: ¿Cómo os enterasteis?
 SOLM: Por radio. El BdU[46] nos lo anunció: «Aquí y allá va un convoy, y tantos 
barcos con provisiones, y cuantos barcos con esto y lo otro, un transporte de niños y esto y 
aquello; el transporte de niños es de este tamaño, y el otro de este tamaño». ¿A santo de 
qué lo atacamos? En ese momento, nos preguntaron: «¿Habéis atacado el convoy?», y 
nosotros respondemos que sí.
 WILLE: ¿Y cómo sabías que ese barco de entre los 50 llevaba los niños a bordo?
 SOLM: Porque tenemos un libro grande, un libro en el que constan todos los 
barcos de las líneas de transporte marítimo ingleses y canadienses. Lo consultamos ahí.
 WILLE: Ahí no constan los nombres de los barcos.
 SOLM: Nosotros sí los tenemos.
 WILLE: ¿Ahí están los nombres de los barcos?
 SOLM: Ahí lo dice todo, con sus nombres.
 [Corte.]
 SOLM: Un transporte infantil… para nosotros, fue todo un placer.[47]

  Probablemente, Solm alude aquí al hundimiento del buque de pasajeros británico 
City of Benares, ocurrido el 18 de septiembre de 1940, en el que murieron 77 niños 
británicos. Que su narración solo se corresponda parcialmente con los acontecimientos 
históricos y que incluya adornos en su relato —por ejemplo, el BdU no estaba al corriente 
de que el City of Benares transportaba niños— carece de toda relevancia en nuestro 
contexto. Lo decisivo es que, a todas luces, Solm considera que, al narrar la historia de 
cómo «reventaron» un transporte infantil, puede causar sensación en su interlocutor.



 



 Hundir

 Por lo general, las historias que refieren los soldados de la Marina y el ejército de 
Tierra difieren mucho de las que cuentan los aviadores. Aquí, el impulso de la caza no es 
tan importante; por razones técnicas, los hombres apenas tienen ocasión de emprender 
acciones en solitario; a diferencia de los pilotos de cazas, no pueden jactarse de cómo 
dominan sus máquinas a la perfección; y, en conjunto, se hallan más sujetos a las relaciones
heterónomas en el seno de su grupo militar. Así, una búsqueda de, por ejemplo, el concepto 
«divertido» en las narraciones de los hombres de Tierra y la Marina apenas arroja 
resultados positivos.
 Entre los soldados de las fuerzas terrestres, también es sorprendentemente escasa la 
relación de situaciones en las que se mata en combate. Franz Kneipp, Untersturmführer de 
las SS en la división «Juventudes Hitlerianas», es uno de los pocos que habla sobre las 
batallas lidiadas en Normandía poco antes de que lo apresaran, el 9 de julio de 1944.
  KNEIPP: Un radiotelegrafista de mi división saltó conmigo a la trinchera y, de 
pronto, lo hirió un disparo. Entonces vino un mensajero motorizado, que también saltó 
dentro conmigo y también lo hirieron. Los vendé a los dos. Entonces salió de los arbustos 
un americano, que llevaba dos cajas de munición en la mano; yo apunté con precisión y 
listos, ¡bang!, despachado. Entonces disparé a las ventanas. No sabía cuál era la ventana 
exacta desde la que estaban disparando. Cogí los prismáticos y me veo uno allí; cogí la 
metralleta y apunté contra la ventana, ¡catacrac!, y listo.[48]

  En la mayoría de las ocasiones en que se narraba el acto de matar, se trataba de 
partisanos o «terroristas», tema del que nos ocuparemos con detalle en la próxima sección, 
relativa a los crímenes de guerra (véase la p. 99). En lo que respecta a las conversaciones de
los soldados de Marina, tampoco es nada habitual que se hable de matar. En cambio, 
informan con toda clase de detalles y precisiones sobre el tonelaje de los barcos hundidos, 
suma en la que no importa lo más mínimo a qué clase de embarcaciones pertenecían las que
se hundieron: vapores de pasajeros, buques mercantes o barcas de pescadores. A los barcos 
se los «liquida», «despacha», «revienta» y «hunde». Son ciertamente muy excepcionales 
los casos en los que se menciona también a las víctimas. El piloto de una lancha torpedera, 
por ejemplo, narra así un encuentro en el mar Báltico:
  Una vez hundimos una patrullera rusa, una lancha de antiaéreos, muy pequeña, 
con una tripulación de diez hombres; son unos trastos enanos, que van con gasolina. Una 
la incendiamos, y ellos saltaron de la lancha. Nuestro capitán dijo: «Atención, a esos 
pocos, los podemos subir a bordo». Nos dirigimos hacia allá, a los colegas, y nos 
encontramos con tías, tías rusas. Ellas empiezan las primeras a dispararnos desde el agua 
con sus pistolas. Y es que no querían, de ningún modo, eran así de burras. Dice nuestro 
viejo: «Nosotros queríamos tratarlas con decencia. Si ellas no quieren saber nada, pues 
acabemos con las camaradas». Y así… nos las cargamos… las liquidamos.[49]

  Si la acción de salvamento se hubiera desarrollado sin incidentes, sin duda, no 
habría sido objeto de una narración. Solo la peculiaridad de que las «tías» rusas 
demostraran que no querían dejarse salvar y que, en consecuencia, se las matara hace que 
valga la pena narrar la historia.
 Sin duda, también causó una gran impresión la batalla desatada en torno de los 
convoyes HX 229 y SC 143, que, en marzo de 1943, en ruta de Canadá a Gran Bretaña, 
fueron atacados por 43 submarinos alemanes; en el plazo de unos pocos días se perdieron 



21 barcos.
 La gente que participó en aquel pandemónium dice que probablemente ya no 
seguirá navegando nadie que hubiera superado aquella batalla, que ya no navega ninguno 
de los ingleses. Aquello fue una especie de infierno de fuego, llamas, crujidos y estallidos, 
de muertos y de gritos, así que, de todas aquellas tripulaciones navales, ya no navega ni un 
solo hombre. Eso nos supone un punto a favor considerable, supone un punto moral, 
cuando el otro queda deprimido moralmente de tal manera que ya ni siquiera tiene ganas de
seguir navegando.[50]

 En las transcripciones de las conversaciones espiadas, solo muy raramente se hallan 
comentarios compasivos con los náufragos o noticias sobre acciones de salvamento 
exitosas. Aunque por ejemplo los submarinos, en casos excepcionales, acogían o 
aprovisionaban a los náufragos, al parecer era raro que se hablase de ello. Una excepción es
la del contramaestre Hermann Fox, del U-110:
  FOX: A 200 millas de la costa inglesa, de noche, torpedeamos un barco. Venía de 
Sudamérica, no pudimos salvar a la gente. Encontramos a tres en un bote y les dimos 
comida y cigarrillos, ¡pobres diablos![51]

  En la gran mayoría de las historias, solo se trata de la cuestión del tonelaje hundido. 
Cuando aparecen las víctimas, lo hacen siempre en forma de cantidades elevadas y 
abstractas de muertos o moribundos. El capitán de navío Heinz Scheringer habla con dos 
camaradas sobre el último trayecto de combate con el U-26:
  SCHERINGER: Habría valido la pena; llevábamos ya 20.000 [toneladas] y 
fácilmente habríamos llegado a las 40.000; sí, algo habríamos obtenido. Fue magnífico, el 
modo en que atacamos. El convoy entero; cada uno se eligió un barco: «Este para 
nosotros, no, mejor nos cogemos ese otro, que ese es más gordo». Y entonces nos unimos 
todos, primero, contra el petrolero. Luego, justo después, contra el de la izquierda. […] 
oficiales a bordo, eran suboficiales de navegación, así que hicimos subir a Paul* otra vez y
le dijimos: «Y tú, ¿cuál te cogerías?».[52]

  Las historias sobre el hundimiento de barcos enemigos son omnipresentes entre los 
hombres de la Marina, no solo entre las tripulaciones de los submarinos. Como el Mando 
de la Guerra Marítima había anunciado una guerra de tonelaje contra Gran Bretaña, que 
dependía del hecho de que se hundiera una suma de barcos superior a la suma que podían 
producir los astilleros de los aliados, la destrucción de tonelaje se convirtió en la medida de 
todas las cosas.[53] Para las tripulaciones de los mercantes armados, el tonelaje también era 
la medida directa de los éxitos, como se ve en el siguiente diálogo entre tripulantes del 
«Pinguin» y el «Atlantis»:
  KOPP:* A nosotros ya nadie nos puede ganar. ¡Se ha acabado! Allí liquidamos a 
16.
 HAHNER:* ¿Cómo?
 KOPP: Digo que, por el tonelaje, nadie nos puede ganar. Aquel tiene 129.000 o 
algo así. Nosotros llevamos 136.000 y aún nos falta añadir unos pocos más.
 HAHNER: El gran vapor de pasajeros egipcio y también dos vapores ingleses, que
iban hacia África con aviones y munición y todo, eso fue lo que hicimos nosotros.[54]

  Estas historias de rivalidad no son infrecuentes en las actas del espionaje de las 
conversaciones. Por un lado, se trata de un elemento típico de las conversaciones 
cotidianas, en el que los narradores se esfuerzan por mostrar la carta ganadora: la de la 
mejor narración y el fruto supuestamente más cuantioso. Al mismo tiempo, resulta evidente
que, en lo que respecta a los hundimientos en sí mismos, es indiferente qué es lo que se ha 



enviado a pique. También los narradores que fueron apresados al poco tiempo de iniciarse 
la guerra piensan según este paradigma clásico de la guerra naval.
  BARTZ:* ¿No hay que intentar primero liquidar y eliminar del convoy los 
destructores, y solo después los barcos?
 HUTTEL:[55] No, primero siempre el tonelaje, porque eso es la perdición de 
Inglaterra. El comandante siempre tiene que presentarse primero ante el comandante 
supremo del arma submarina, cuando regresas. Nosotros los hundíamos todos sin 
advertencia previa, pero de eso no tienen que enterarse.[56]

  Esta cita procede del 10 de febrero de 1940, es decir, al poco tiempo de iniciarse la 
guerra. Desde el 6 de enero, el Mando de la Guerra Marítima había autorizado a los 
submarinos a hundir también mercantes neutrales, sin advertencia previa, en el mar del 
Norte,[57] para estorbar el tráfico comercial entre Gran Bretaña y los Estados escandinavos. 
Además, los submarinos debían proceder sin atraer la atención sobre sí, en lo posible, para 
evitar una gran protesta internacional. De los seis barcos que el U-55 hundió en su primer 
viaje bélico, en enero de 1940, dos eran suecos y uno, noruego. A las tripulaciones de los 
submarinos no les importaba lo más mínimo a quién hundían. Como demuestran las actas 
de las conversaciones espiadas, se alegraban, sobre todo, de las nuevas oportunidades de 
seguir hundiendo más barcos. Esto incluía preocuparse poco por el destino de las 
tripulaciones de los barcos enemigos. La salvación solo era posible en los casos 
excepcionales y solo raramente se intentó llevarla a cabo. En la misma conversación 
anterior se añade:
  BARTZ:* ¿Qué hacéis con la tripulación de los barcos hundidos?
 HUTTEL: A las tripulaciones las dejamos que la palmen ahogados. ¿Y qué otra 
cosa podríamos hacer?[58]

  Hundir un barco sin ninguna advertencia previa reducía considerablemente las 
posibilidades de sobrevivir. Entre los 5.150 barcos mercantes que los aliados perdieron 
durante la segunda guerra mundial —sobre todo, por la intervención de los submarinos 
alemanes—, perdieron la vida más de 30.000 marinos.[59]

 Estructuralmente, esta clase de historias sobre hundimientos se asemejan a las de los
derribos de aviones, según las narraban los hombres de la Luftwaffe. Sin embargo, los 
detalles que contar no son tan numerosos y, por descontado, las acciones y cualidades 
individuales carecen aquí de función propia, dado que las tripulaciones de los submarinos 
constaban siempre de un equipo de en torno a los 50 hombres.
 En la Marina tampoco había necesidad de socializar para matar. Nadie ponía en 
duda el hecho de que las tripulaciones de los mercantes enemigos morían por efecto de la 
guerra marítima; en 1917, como muy tarde, esto ya se había impuesto como práctica 
generalizada y aceptada por las grandes potencias navales.
 La posibilidad de salvarse a uno mismo, ya fuera por la habilidad, el coraje o la 
valentía individual, o por el dominio especialmente virtuoso de un recurso, solo existía, 
para los implicados en la guerra naval, en circunstancias muy especiales. Cuando te tocan, 
te vas a pique; cuando tocas a los otros, se van a pique. En vista de esto, no debe 
asombrarnos la ostentosa serenidad, la mayoritaria contención emocional con la que se 
narran los relatos de hundimientos y ahogos. Los hombres no deseaban permitirle a la 
muerte demasiada proximidad. En lo que respecta al lanzamiento de torpedos, se 
contemplaban con una distancia comparativamente aún mayor, pues los resultados —sobre 
todo entre los tripulantes de los submarinos, no así entre los aviadores— casi nunca 
llegaban a verlos. En un ataque emergido, solo había cuatro hombres en la torre; en un 



ataque sumergido, solo el comandante veía el blanco, a través del periscopio. El resto de la 
tripulación, a lo sumo, oía los ruidos del hundimiento del barco alcanzado. De ello tampoco
cabe esperar que nazca empatía.
 



 Crímenes de guerra: matar como fuerzas de ocupación

 Desde la Antigüedad, la concepción de lo que supone un crimen de guerra se ha ido 
transformando considerablemente y sin cesar. En consecuencia, apenas cabe construir una 
medida de lo que, en relación con el ejercicio de la violencia, cabe considerar una guerra 
«normal». En vista de la incontable cantidad de personas que, en el transcurso de la 
historia, han caído víctimas de la violencia desenfrenada, la pregunta que cabría formular es
la contraria: si respetar las convenciones de limitación de la violencia no es lo excepcional 
en la guerra, mientras que la falta de normas sería la condición normal. A ello se puede 
oponer que ningún comportamiento social —y, por ende, tampoco ninguna guerra 
históricamente constatable— se ha desarrollado sin reglas; ni siquiera la segunda guerra 
mundial. El marco de referencia de los soldados les daba una idea ciertamente clara de qué 
formas de ejercicio de la violencia eran legítimas y cuáles no lo eran; lo que no significa 
que los límites de lo legítimo no se pudieran transgredir.
 No obstante, no cabe duda de que, durante la segunda guerra mundial, la violencia 
se liberó de sus límites, cualitativa y cuantitativamente, hasta alcanzar un extremo sin 
precedentes. Es cuando más cerca se ha llegado de la «guerra total», una condición que, en 
cualquier caso, requiere de descripción teórica.[60] La experiencia de la primera guerra 
mundial había provocado que, en los análisis realizados en el seno de las fuerzas armadas 
en el período de entreguerras, muchos consideraran ora necesaria ora inevitable una 
radicalización de la guerra. En consecuencia, la guerra siguiente sería una guerra «total»; en
ello coincidían muchos expertos.[61] La diferenciación entre combatientes y no combatientes
ya no se antojaba propia de los tiempos, en una época en los que las naciones luchaban por 
la supervivencia, empleando ejércitos masivos y sociedades movilizadas casi por completo. 
Así, en el período de entreguerras, aunque se produjeron varios intentos, no pudo 
imponerse un freno regulador al embrutecimiento de la guerra.[62] La eficacia de las grandes
ideologías, el distanciamiento general con respecto a las ideas liberales, el 
perfeccionamiento de nuevas armas como por ejemplo los bombarderos estratégicos y los 
planes de movilización cada vez más expansiva convirtieron en papel mojado todos los 
esfuerzos de contención de la violencia. A ello se añadieron las numerosas y diversas 
experiencias violentas vividas entre 1918 y 1939 (la guerra civil rusa, 1918-1920; represión
de los levantamientos en Alemania, 1918-1923; guerra civil española, 1936-1939; guerra 
sino-japonesa, desde 1937), que corrían diametralmente en contra de los intentos de 
prescribir reglas que controlaran el uso de la violencia en la guerra. Por ello, ni siquiera la 
firma de la segunda Convención de Ginebra sobre el trato debido a los prisioneros de 
guerra (1929) pudo contrarrestar decisivamente esta evolución.
 La espantosa cantidad de actos de violencia sin reglas durante la segunda guerra 
mundial se ha descrito en numerosas ocasiones y se ha explicado en referencia a la acción 
conjunta de factores de situación y de intención. Sobre todo, la ideologización —al igual 
que en las guerras religiosas y coloniales— debió de contribuir a que el enemigo no tuviera 
el reconocimiento de igual a uno mismo y, por ende, se lo pudiera matar en cualquier 
circunstancia. Mientras que la perspectiva de la dirección política y militar se halla bien 
documentada en los archivos históricos, en cambio, sigue abierta la duda de cómo 
respondía cada soldado, aisladamente, a estas preguntas. ¿Qué entendía un soldado por 
«crímenes de guerra»? ¿Qué reglas de limitación de la guerra estaban ancladas en su marco 
de referencia?



 En los relatos de los soldados, el concepto «crímenes de guerra» no interpreta papel 
alguno; lo mismo cabe afirmar de las Convenciones de La Haya (sobre la guerra terrestre) y
Ginebra. El único punto de referencia decisivo, para los soldados, era el uso bélico; es 
decir, lo que se acostumbra a hacer en la guerra. Así, todas las partes en conflicto, al poco 
de estallar la contienda, desarrollaron una guerra submarina sin limitaciones, que provocó 
el hundimiento de decenas de miles de barcos mercantes. Desde luego, ellos no eran los 
enemigos a los que se trataba de combatir. No se les ayudaba bien porque socorrerlos podía 
ponerte en peligro a ti mismo, bien porque a uno le era indiferente su destino. Ahora bien, 
era regla aceptada que no se podía matar deliberadamente a los náufragos; y se conocen 
muy pocos casos de quebrantamiento de esta norma. En la guerra aérea, hasta abril de 1942,
los alemanes tenía prohibido realizar «ataques terroristas» contra objetivos netamente 
civiles. Pero ya mucho antes de esta fecha, como hemos visto, las tripulaciones de los 
bombarderos habían descartado la distinción entre «blancos» militares y civiles. Todo se 
había convertido en un objetivo válido, aunque esto todavía no se correspondiera con las 
instrucciones proporcionadas oficialmente por el alto mando de la Luftwaffe. Aquí se puede
constatar cómo el uso de la violencia basta para modificar las reglas e ir ampliando 
sucesivamente los límites de lo admisible. Pero la guerra no cae en la anomia: mientras 
decenas de miles de civiles británicos perdieron la vida bajo la lluvia de bombas alemanas, 
y cientos de pilotos británicos cayeron hechos trizas bajo la lluvia de las ametralladoras 
enemigas, como se ha indicado era tabú «liquidar» a un piloto que hubiera saltado en 
paracaídas. Por el contrario, a los tripulantes que abandonaban un Panzer destruido sí se los
solía matar, mayoritariamente. En el aire y en tierra regían normas distintas, que eran —a 
pesar de los quebrantamientos— asombrosamente consistentes. Dado que el derecho de 
guerra y las costumbres de guerra establecen entre sí una relación siempre cambiante, las 
reglas obligatorias del derecho internacional no carecían por completo de eficacia, desde 
luego; como mínimo, representaban un cierto punto de referencia.
 Donde menos se respetaban, desde luego, era en la guerra terrestre. Cuando se 
hacen prisioneros, se toma el control de zonas ocupadas o se lucha contra partisanos, rigen 
racionalidades particulares; por ejemplo, las tropas quieren garantizarse la propia seguridad,
los soldados quieren satisfacer sus necesidades materiales o sexuales. También el ejercicio 
personal de la violencia, en estas circunstancias, deviene posible y más probable, tanto 
como las violaciones o los asesinatos de motivación individual. En otras palabras: la guerra,
en sí misma, abre un espacio social en el que la violencia es accesible de un modo muy 
distinto a como lo es en condiciones de paz; en condiciones de guerra, la violencia se torna 
más esperable, más aceptable, más normal. Y así como las condiciones para la aparición de 
la violencia instrumental —esto es, la conquista de espacios, el saqueo de las poblaciones 
ocupadas, la violación de mujeres, etc.— se van transformando solas de acuerdo con la 
dinámica de los acontecimientos bélicos, también lo hacen las condiciones para la aparición
de la violencia autotélica, que se basta a sí misma, «carente de sentido». Las transiciones 
entre los tipos de violencia son, sin ninguna duda, fluidas; igualmente, en la acción bélica, 
la frontera que separa la violencia legítima de acuerdo con el derecho internacional de la 
que supone crímenes de guerra es extraordinariamente delgada. Sin duda, cuanto los 
hombres narraban en las conversaciones recogidas en estas actas no resulta, en muchos 
aspectos, típico de los crímenes de guerra cometidos por la Wehrmacht, sino típico de los 
crímenes de guerra en general.
 Matar, herir o violar a personas que, por su condición de civiles, no tienen que ver 
ni lo más mínimo con las acciones bélicas pertenece a la práctica de la guerra tanto como 



asesinar a prisioneros de guerra, bombardear objetivos civiles (contrariamente al derecho 
internacional) y aterrorizar deliberadamente a la población. Así, no solo la Wehrmacht 
fusiló a prisioneros de guerra; lo mismo hicieron, sobre todo, unidades soviéticas, pero 
también tropas estadounidenses, y no solo durante la segunda guerra mundial. El general 
Bruce Palmer, subcomandante de las tropas estadounidenses en Vietnam, lo reconoció así 
en un acto de franqueza involuntaria: «En efecto, los americanos han perpetrado crímenes 
en el transcurso de la guerra de Vietnam, pero en cantidades que no superan las de las 
guerras precedentes».[63] Con ello se pone voz a lo que caracteriza las prohibiciones de las 
acciones contrarias al derecho internacional: nadie parte de que no se quebranten. Pero ¿en 
qué medida se considera que la infracción resulta tolerable o aceptable? La respuesta varía 
tanto histórica como individualmente. Y, en el marco de las acciones bélicas de una guerra 
total, los soldados interpretan una y otra vez con suma laxitud qué límites es legítimo 
transgredir y cuáles no. Ahora bien, lo que, a diferencia de esta práctica generalizada en la 
segunda guerra mundial, aparece exclusivamente en la guerra de exterminio 
nacionalsocialista es, por un lado, la aniquilación genocida de grupos de personas que 
carecen por completo de toda relación con los acontecimientos bélicos; por otro, el trato 
asimismo genocida que se dio a los prisioneros de guerra rusos. En uno y otro aspecto, 
hallan su expresión mentalidades ideológicas, en concreto racistas, que traducen la 
«estructura de oportunidades» de la guerra en la práctica de destrucción y exterminio más 
radical que se haya visto hasta el momento en la era moderna.
 En las actas de las conversaciones espiadas a los soldados, se puede hallar un buen 
número de narraciones al respecto, aunque tampoco son tantas como cabría colegir según la
historiografía alemana del Tercer Reich centrada en los crímenes del nacionalsocialismo. 
Hay una razón simple para ello: lo que a posteriori —y solo después de varias décadas de 
conflicto sobre cómo afrontar políticamente el pasado— se ha considerado como el rasgo 
definitorio de la segunda guerra mundial no representaba en absoluto, a ojos de los 
soldados, nada de particular. La mayoría tenía constancia de los crímenes, y no pocos 
habían participado en ellos; no obstante, en su marco de referencia no ocupaban ningún 
lugar en especial. Para ellos, tenía más importancia la propia supervivencia, el siguiente 
viaje de permiso a la patria, dónde podrían divertirse y qué habría modo de «procurarse»; y 
era menos relevante lo que les ocurriera a otros, más aún a aquellos que estaban 
categorizados como miembros de una «raza inferior». El propio destino se hallaba siempre 
en el punto central de la percepción, mientras que el destino de los soldados enemigos o la 
población de las zonas ocupadas solo en casos aislados se tenía por significativo o 
interesante. Y todo lo que amenazaba la propia vida, fastidiaba la propia diversión u 
ocasionaba problemas podía convertirse en blanco de la violencia incontenida. En 
consecuencia, era común que se «liquidara» a los partisanos, puesto que ellos, desde sus 
posiciones emboscadas, mataban a los soldados alemanes. La venganza, como justificación,
poseía una fuerza enorme. Esta actitud, por lo demás, era completamente independiente de 
la posición política. Así, el caballero Wilhelm von Thoma, general de acorazados 
extraordinariamente crítico con el nacionalsocialismo, dijo, frente a lord Aberfeldy, oficial 
de un campo de prisioneros británico: «Cada vez que en los periódicos franceses se hace 
constar con orgullo el balance mensual: se han destruido tantos cientos de trenes, se han 
reducido a cenizas tantas fábricas, se ha fusilado a 480 oficiales y 1.020 soldados de la 
tropa… ¡Pues sí, maldita sea! ¿Acaso los otros no van a tener derecho, cuando pillan a la 
gente, a cargársela a tiros? Eso es algo normal y natural, pero siempre te lo cuentan como 
crímenes de guerra. No es más que pura hipocresía».[64]



 Junto al asesinato de prisioneros, la lucha contra los partisanos fue el marco en el 
que los soldados alemanes perpetraron el mayor número de crímenes de guerra. La 
interpretación que los juristas militares alemanes daban al derecho internacional y la 
percepción de los soldados formaban, a este respecto, un contexto tan confuso como 
ominoso. El derecho internacional codificado no ofrecía a los actores de la guerra reglas de 
comportamiento que resultaran claras y adecuadas para enfrentarse a las guerrillas. El 
Convenio de La Haya sobre la guerra terrestre (CHGT), de 1907, mostraba varias 
contradicciones y preguntas sin resolver con respecto a los deberes y los derechos de una 
tropa de ocupación. En este contexto, la condición legal de los guerrilleros ofrecía, 
comparativamente, menos problemas. En la medida en que cumplieran una determinada 
serie de condiciones (uniformes rudimentarios, armas portadas en público, estructuras de 
mando claras, respeto a las leyes de la guerra) se les debía permitir que asistieran al ejército
regular de su patria en la batalla defensiva. Sin embargo, en ningún lugar del CHGT se 
indicaba que esta guerra pudiera prolongarse más allá del punto en el que cabía considerar 
como concluidas las acciones bélicas, debido a una capitulación formal o la ocupación 
completa del territorio de un Estado. Así, también faltaba la condición fundamental para 
poder cimentar en el derecho internacional la continuación de la resistencia de los 
guerrilleros, aunque fuesen uniformados.[65]

 Mucho más problemática y contradictoria aún resultaba la regulación de las 
acciones de revancha mediante la CHGT. Así, el artículo 50 permitía la imposición de 
represalias masivas contra la población civil solo en el caso de vínculos demostrados entre 
los autores de un hecho y un entorno colaborador; se trataba de una regla que, en gran 
medida, requería de interpretación. En la discusión jurídica de entreguerras, no se llegó, al 
respecto de esta cuestión, a ningún consenso transnacional; sin embargo, con la salvedad de
la escuela jurídica francesa, la toma de rehenes se reconoció como un acto ampliamente 
legítimo. En cuanto a la matanza de rehenes, no hubo coincidencia de opinión, ya que 
prácticamente solo los juristas militares alemanes defendieron de forma inequívoca esta 
medida e intentaron justificar esa conducta con la pervivencia de la «zona de combate». En 
los juicios por crímenes de guerra posteriores a 1945, esta disensión se manifestó de nuevo 
por última vez, pues los jueces de los procesos de Núremberg contra criminales de guerra 
consideraron que el asesinato de rehenes era ilegal por principio, mientras que sus colegas 
de los procesos posteriores entendieron que era una acción cubierta por la situación jurídica
vigente en su momento. En los dos últimos casos, la sentencia contra los acusados se 
justificó meramente en los excesos alemanes en esa práctica (cuotas de ejecución de hasta 
1:100).[66]

 Ya en los tiempos de la Reichswehr se había impuesto la opinión de que, si 
aparecían partisanos, había que responderles con la máxima dureza posible, para así sofocar
el origen de un «incendio de propagación rápida», como solía decirse. Aunque este método 
demostró ser poco eficaz, la contrainsurgencia desembocó en una espiral de dimensiones 
insospechadas, de manifestaciones regionalmente diversas entre sí. Matar a rehenes y 
civiles sin implicación en el conflicto, como reducir pueblos a cenizas, pronto pasó a 
formar parte del uso bélico de práctica común, cuyas características, por lo demás, no se 
diferenciaban de la lucha contra las guerrillas puesta en práctica durante las guerras 
napoleónicas o la primera guerra mundial. Lo único nuevo era la magnitud. La implacable 
política de ocupación alemana también fue causa de que, durante la segunda guerra 
mundial, hubiera que lamentar un número exorbitante de víctimas civiles: más del 60 por 
100. En buena parte, la distinción entre combatientes militares, que eran blanco legítimo de 



las acciones bélicas, y no combatientes, que estaban protegidos por el derecho, se había 
disuelto.
 Las actas del espionaje exponen de manera casi paradigmática el modo en que los 
soldados de la Wehrmacht percibieron la guerra contra las guerrillas. Documentan que los 
mandos y la tropa pensaban igual, a este respecto. Así, la «adopción de medidas drásticas» 
se justificaba por ejemplo por su efecto psicológico:
  GERICKE: En Rusia, el año pasado, habían enviado un pequeño destacamento 
alemán a un pueblo, con no sé qué encargo. El pueblo estaba en una zona ocupada por 
alemanes. Sufrieron una emboscada, en el propio pueblo, y los mataron a todos. Luego 
vino la expedición de castigo. En el pueblo había cincuenta hombres. Fusilaron a cuarenta 
y nueve y al que hacía cincuenta lo obligaron a recorrer toda la zona para informar de qué
le ocurría a la población si se atacaba a un soldado alemán.[67]

  Si las propias tropas eran objeto de un ataque, se respondía con violencia brutal, 
según indicaban también Franz Kneipp y Eberhard Kehrle. En ello no encontraban nada 
reprochable y eran de la opinión de que —especialmente los guerrilleros— se hacían 
acreedores de una muerte cruel.
  KNEIPP: Ahí estaba pasando algo, estaba el coronel Hoppe…
 KEHRLE: ¿Hoppe? ¿Ese es un hombre conocido, verdad? ¿No ha recibido la Cruz
de Caballero?[68]

 KNEIPP: Sí, él tomó Schlüsselburg. Todavía daba órdenes, dijo: «Lo que vosotros 
nos hagáis, nosotros os lo haremos», el que haya colgado (?) a alemanes, solo con dar una
pista, pues todo bien. Ni uno de esos puercos dijo, ni una vez siquiera, que no supiera 
nada. Se ordenaba: «Todos los hombres, que salgan por la izquierda», los llevaban hasta 
el bosque y entonces oías: «Brrrrr… Brrrrr».
 KEHRLE: En el Cáucaso, con la 1.ª División de Montaña, cuando se cargaban a 
uno de los nuestros, ahí no hacía falta que ningún teniente ordenara nada: pistolas fuera, y
mujeres, niños, todo lo que veían, fuera…
 KNEIPP: A nosotros, una vez, un grupo de guerrilleros asaltó un convoy de 
heridos y lo liquidó todo; los atraparon media hora más tarde, en Novgorod, se los 
llevaron a un boquete de los de sacar arena y, desde todas partes, los reventaron con las 
metralletas y las pistolas.
 KEHRLE: Pero a esos hay que cargárselos despacio, no hay que liquidarlos a 
tiros. Para eso, los cosacos eran perfectos, para luchar contra los partisanos; yo lo pude 
ver en el sector sur.[69]

  Es interesante tener en cuenta que, en su concepción de las fuerzas armadas, Kehrle 
y Kneipp sostenían opiniones claramente encontradas. Para Kehrle, la tediosa vida de la 
milicia era una «tontería» y una «mierda», mientras que para Kneipp era una forma de 
«educación».[70] A pesar de estas diferencias de actitud entre un telegrafista y un miembro 
de la infantería de las SS, en lo que atañía a los métodos para combatir a los partisanos, no 
podían estar más de acuerdo. La ley de la guerra establece a menudo, en la práctica, normas
distintas a las de la ley que representa el derecho internacional. En este contexto, los 
hombres hablan sobre los crímenes de guerra con tranquilidad y solo raramente con enfado;
siempre es el comportamiento de la población local lo que da ocasión al asombro. Sea 
como fuere, se considera que es imprescindible actuar contra toda forma de no cooperación 
en las zonas ocupadas; y esto ya era así en octubre de 1940, como demuestra la siguiente 
conversación:
  URBICH:* Pero ahí se puede ver cómo la Gestapo capta hasta la cosa más 



pequeña. Sobre todo, cómo están trabajando ahora en Polonia.
 HARRER:* En Noruega también. En Noruega llevan ya mucho trabajo hecho.
 STEINHAUSER:* ¿Sí?
 HARRER: Sí. He pedido que me den detalles…
 URBICH:… liquidado una gran cantidad de oficiales noruegos…
 HARRER: Yo estoy convencido de que, cuando hayamos completado de verdad la 
ocupación de aquí, de Inglaterra, que aquí no podremos ir de paseo como en Francia.
 STEINHAUSER: Yo no lo creo; son solo los primeros intentos. Pero cuando de 
resultas de eso, se liquide a uno de cada diez hombres de una ciudad, entonces parará del 
todo. No supone ningún problema en absoluto; ahí Adolf recurrirá a medios que, de 
entrada, detendrán cualquier actividad de los francotiradores. ¿Sabéis cómo se está 
trabajando con esa mierda de polacos? A la que cae un solo tiro, ¡vaya follón se arma! 
Entonces se hace lo siguiente: en esa ciudad o ese distrito, donde han caído los tiros, se 
coge y se llevan a todos los hombres. Y por cada disparo que cae en la noche siguiente, de 
hecho en todo un período siguiente, cae un hombre.
 HARRER: ¡Excelente![71]

  Llama la atención el hecho de que, en estas conversaciones, nunca se toma en 
consideración la posibilidad de que estas formas de violencia extrema contra la población 
civil no resulten justas ni proporcionales. Es una cuestión que los soldados no se plantean; 
para ellos, no cabe ninguna duda de que es imprescindible «trabajar» esas zonas, «ser 
drástico» y «devolver» los golpes. A este respecto, las únicas dudas que se formulan atañen 
a cómo llevarlo en práctica, y nunca a los motivos. En consecuencia, las conversaciones 
sobre crímenes de guerra surgen en las comunicaciones cotidianas en las mismas 
circunstancias en que lo hacen las historias que ya hemos visto antes sobre derribos de 
aviones y hundimientos de barcos. En sí mismas, se considera que no ofrecen nada de 
particular; solo las acciones inusuales o los modos de comportamiento inhabituales de 
personas concretas dan pie a historias interesantes.
 Un ejemplo de ello son las ejecuciones colectivas posteriores al atentado contra 
Reinhard Heydrich:
  KAMMBERGER: En Polonia dieron permiso a los soldados, para que pudieran 
asistir a las ejecuciones, que eran públicas. Después del asunto Heydrich, ahorcaron a 
entre 25 y 50 personas diarias. Los subían a un taburete, les obligaban a meter la cabeza 
por la soga y el de al lado tenía que pegar un empujón al taburete, con las palabras: 
«Hermanito, no necesitas ningún taburete».[72]

  El atractivo de esta historia no radica en la matanza en sí misma, sino en la forma en
que esta se escenificó. Se da a los soldados libertad de contemplar las ejecuciones, que se 
desarrollan con rituales de humillación de creación propia. Sin embargo, no solo se 
considera interesante explicar los actos de violencia destacada, como estos, sino también la 
actuación de personas concretas que se distinguieran especialmente en los crímenes. A este 
respecto, el cabo Müller explica lo siguiente:
  MÜLLER: En un pueblo de Rusia había guerrilleros. En ese caso es evidente que 
hay que arrasar completamente el pueblo, sin pensar en las bajas. Nosotros teníamos 
uno… un tal Brosicke, de Berlín; a cada uno que veía en el pueblo, se lo llevaba detrás de 
la casa y le pegaba un tiro en la nuca. Y el tipo tendría entonces veinte años, o diecinueve 
y medio. Se decía que teníamos que cargarnos a uno de cada diez hombres del pueblo. 
«Ah, ¿qué significa aquí “uno de cada diez hombres”? Está claro —dicen los colegas— 
que hay que erradicar el pueblo entero.» Así que llenamos de gasolina unas botellas de 



cerveza, las pusimos sobre la mesa y, a la hora de salir, les lanzamos encima unas 
granadas de mano, con toda la tranquilidad del mundo. Todo se puso a arder en un 
segundo; los techos eran de paja. Allí los liquidamos a todos, a las mujeres y los niños; de 
esos, solo una minoría eran guerrilleros. Yo, en esos casos, no he disparado nunca un tiro, 
menos cuando sabía con toda certeza que se trataba en verdad de guerrilleros. Pero había 
muchos colegas que con aquello se divertían una barbaridad.[73]

  Al final, el cabo Müller se está distanciando claramente de esa clase de crímenes de 
guerra —afirma que él, «en esos casos, no [ha] disparado nunca un tiro»—, pero cuenta en 
primera persona del plural, y con detalle, cómo prendieron fuego a las casas. En este tipo de
relatos se percibe qué concebían los soldados como crímenes de guerra y qué no; y cómo de
fluidas eran las fronteras entre lo uno y lo otro. Para Müller, fusilar o ejecutar a las mujeres 
y los niños es un crimen, al menos mientras no se demuestre que se trataba en verdad de 
guerrilleros; ahora bien, reducir un pueblo a cenizas no le parece crimen ninguno («En ese 
caso es evidente que hay que arrasar completamente el pueblo, sin pensar en las bajas»).[74]

 En la narración de Müller también es llamativo que, mediante el berlinés Brosicke, 
constituya una figura de referencia en su relato, frente a la cual se puede distanciar y 
calificarse a sí mismo positivamente: el comportamiento de Brosicke resulta, sin duda 
ninguna, criminal, e igualmente el de los «muchos colegas que… se divertían una 
barbaridad» con los asesinatos; por contraste, la conducta de Müller no lo es. Así, incluso 
cuando los soldados otorgan valor al hecho de actuar de acuerdo con los dictados del 
derecho, no debemos perder de vista una perspectiva importante: con ayuda de esta clase de
diferenciaciones, todos los implicados pueden hallar su lugar propio en el contexto general 
de lo criminal, sin necesidad de reconocer moralmente que uno mismo ha participado en 
actuaciones ilegítimas. Sin embargo, como se puede mostrar también con referencia a los 
grupos diferenciados entre sí de agentes que participaban en las ejecuciones colectivas y las
denominadas «acciones judías», es precisamente la interpretación individual de las 
exigencias lo que garantiza que, en su conjunto, la matanza funcione.[75] Así pues, las 
decisiones y actitudes individuales, en una situación de esta índole, no se nivelan, como 
sugieren las reflexiones sobre la «presión del grupo» y la influencia social; es precisamente 
la diferenciación que se da en el seno del grupo lo que hace que este sea capaz de actuar 
como un todo. Por decirlo al estilo de Herbert Jäger, lo que sucede podría describirse como 
una actuación individual en un estado de emergencia colectiva.[76]

 El cabo Diekmann cuenta con detalle cómo ha combatido en Francia contra los 
«terroristas»:
  DIEKMANN: Terroristas tengo a muchos sobre mi conciencia; tommies, no tantos,
solo un comandante de blindados, era un alférez o algo así, lo hice salir del carro a tiros 
cuando él pretendía abrir la tapa con ánimo de contemplar la porquería. Aparte de eso, no
recuerdo nada más; naturalmente, en las cosas del combate, pues eso ya no lo sé, lo que yo
no haya visto. Pero con los terroristas, ahí yo actuaba como un loco. A la que veía a uno 
que, por lo que fuera, me resultaba sospechoso…, arremetía de inmediato contra él. 
Cuando vi cómo se desangraba a mi lado un camarada al que ellos habían disparado, los 
muy traicioneros, me juré a mí mismo: «¡Esperad y veréis!». En Thilay, durante la 
retirada, yo marcho feliz con ellos por las calles, ni nos imaginamos que de pronto viene 
un civil, saca la mano del bolsillo, pistola, estallido, a la mierda, mi colega cae a tierra.
 HAASE: ¿Lo atrapasteis?
 DIEKMANN: ¡Qué va! Hasta que no nos dimos cuenta que nos habíamos metido 
en Bélgica y que el tommy ni siquiera estaba ahí, él ya estaba medio desangrado; ya solo 



le pude cerrar los ojos. Lo único que pudo decir fue: «Franz, ¡véngame!». La compañía se 
vino por detrás de nosotros, habían solicitado camiones. Mi metralleta en lo alto —yo 
tenía una MG42—, en lo alto, por delante, y en la ventana. Y entonces anuncié: «¡Todas 
las ventanas cerradas, haremos desaparecer todo lo de la calle!». Venga ya, no les dejamos
tiempo para casi nada. El sargento primero dijo: «¡Esperad, no disparéis aún, aún no 
están suficientemente lejos!». Pero el sargento primero aún no había acabado de hablar y 
yo ya había apretado el gatillo. Se oyó el tableteo, todas las ventanas saltaron por los 
aires, y todo lo que había aparecido por la calle. Siempre por las calles, siempre ¡zas!, 
¿sabes?, siempre metiéndome por todos los callejones laterales, ahí disparaba yo, contra 
todo lo que veía. Amigo mío, más de una vez la palmó un inocente, pero no me importaba 
una mierda. Ay, hermano, ¡esos malditos perros! Un tipo ya con sus años, casado, yo qué 
sé, con cuatro o cinco niños en casa, y se lo cargan así de traicioneramente; y es que así 
no puedes tener ninguna consideración, ya es imposible. Habríamos incendiado todas y 
cada una de las casas, a la que hubiera salido algún disparo de ellas. Con la 
ametralladora, abrimos fuego contra treinta mujeres belgas. Pretendían asaltar el almacén
del abastecimiento alemán. Pero con la metralleta las echaron de allí en dos minutos.
 HAASE: Se largaron todas, ¿no?
 DIEKMANN: No, la palmaron todas.[77]

  Tras leer estas palabras de Diekmann, casi podríamos considerarlo como uno de los 
«muchos colegas» que «se divertían una barbaridad» matando, pero se trata de personas 
que actúan y narran con completa independencia mutua. En el relato de Diekmann vale la 
pena llamar la atención sobre el hecho de que aduce un motivo personal para justificar sus 
acciones letales: la muerte de un «colega» al que ha jurado venganza por tal suceso. Pero 
no se produce ninguna transferencia: Diekmann menciona con empatía los «cuatro o cinco 
niños» que tenía su compañero muerto, pero no se detiene a pensar ni por un momento en 
sus víctimas, que fueron asesinadas de manera indiscriminada. No sabemos con certeza de 
qué operación antiguerrillera habla aquí Diekmann. Pero no cabe duda de que se trata del 
procedimiento habitual; de que, tras un incidente aislado, los soldados perdían los nervios, 
se ponían «como locos» y mataban indiscriminadamente. Como fuere, es frecuente que, al 
hablar de matar, los soldados no necesitaran tales razones ni motivos; el campo de la 
experiencia común hacía innecesarias las justificaciones. Por ello, el compañero que ha 
muerto por el fuego enemigo puede ser un simple elemento narrativo que convierta el letal 
relato de Diekmann en algo más concluyente e interesante (véanse las pp. 337-338).
 En el verano de 1944, la violencia también se agravó en Francia y Bélgica. En el 
transcurso de tan solo tres meses, entre junio y septiembre de 1944, la medida de los 
crímenes de guerra alcanzó aquí una nueva dimensión. Así, no es de extrañar que, durante 
este tiempo, se transmitan varios relatos de violencia incontenida.
  BÜSING: Una vez teníamos un teniente Landig (?), y los franceses se nos cargaron
a un sargento primero. ¡Joder, cómo maldecía, el viejo!
 JANSEN:* ¿Eso era un despliegue reciente, de por aquí?
 BÜSING: Sí, no hará mucho de eso. Llegamos hasta… al sargento primero lo 
mataron a tiros unos guerrilleros. El viejo no dijo nada, solo movía los pómulos a un lado 
y a otro. Y de pronto ordenó: «¡Lo quiero todo preparado!». Y la cosa se puso en marcha 
en un momento, por todo el pueblo. El viejo dijo: «Chavales, como dejéis a uno solo con 
vida, [os] dejo yo tiesos a vosotros». Entramos en el pueblo. Todos dormían, era al 
amanecer. Llamamos a las puertas, y nada. Reventamos las puertas a culatazos, ¡bam! Y 
nos vemos a las mujeres, con camisitas cortas, vestidas con los camisones o los pijamas. 



«¡Fuera, fuera!», las sacamos en medio de las calles.
 JANSEN: ¿Por dónde era eso?
 BÜSING: Por Lisieux-Bayeux, ahí arriba.
 JANSEN: Entonces ¿era justo después de que comenzara la invasión [aliada]?
 BÜSING: Sí, seguro. Los dejamos a todos tiesos, secos. Hombres, mujeres y niños, 
los sacamos a todos de la cama. Aquel no perdonó a nadie.[78]

  El interlocutor de Büsing era, muy probablemente, un prisionero alemán que 
actuaba como informador para el servicio de inteligencia británico. El cabo Büsing, de los 
paracaidistas, no sospecha nada y responde todas las preguntas. Lo que vivió le parece tan 
natural y comprensible que ni le pasa por la cabeza ocultar nada. Para él, su historia se 
mueve, por brutal que resulte, en un espacio de lo esperable; y en esa clase de 
circunstancias, tampoco los interlocutores suelen sorprenderse ni conmoverse. Al parecer, 
estos relatos solo resultan asombrosos y crueles desde la distancia que hoy, como lectores 
actuales, nos separa de tales narraciones. Que estos relatos de violencia no hagan perder los
nervios a los soldados supone un reconocimiento claro de que vivían en el marco de una 
cotidianeidad de la violencia. Ni siquiera cuando se habla de matar a mujeres y niños se 
provoca ninguna conmoción. En el siguiente pasaje, habla de nuevo un paracaidista:
  ENZIEL: El sargento primero Müller, de Berlín, era un tirador de precisión, capaz 
de cargarse de un tiro a las mujeres que se acercaban con ramos de flores a los tommies. 
Allí donde habían tocado a alguien… él apuntaba con toda exactitud y, con perfecta sangre
fría, mataba a los civiles.
 HEUER:* ¿También matabais a mujeres?
 ENZIEL: Solo desde la distancia. No sabían de dónde procedían los disparos.[79]

  No se sabe dónde radica la diferencia entre la actuación «con perfecta sangre fría» 
del tirador de precisión Müller y el hecho propio de matar a mujeres desde la distancia, 
diferencia que, al parecer, Enziel juzga importante. Heuer, que aquí vuelve a ser un 
informador de los británicos, está intentando aquí averiguar todo lo posible sobre 
eventuales crímenes de guerra y por ello continúa con una pregunta de experto: «¿También 
matabais a mujeres?». También el cabo Sommer, como Enziel y Müller, habla de una 
persona de referencia; en este caso, su teniente:
  SOMMER: También en Italia, a cada lugar al que llegábamos, nos decía siempre: 
«Lo primero, ¡liquidad a unos cuantos!». Como yo también hablo italiano, me 
correspondían siempre las tareas especiales. Él nos decía: «Venga, cargaos a veinte 
hombres, que podamos tener paz por aquí de una vez, no se les vayan a ocurrir ideas 
estúpidas!». (Risas.) Así que soltábamos un primer golpecito, nos decían: «A la mínima 
cabezonería… ¡añadimos cincuenta más!».
 BENDER: ¿Y con qué criterio los elegía? ¿Los que cogía al azar, sin más?
 SOMMER: Sí, sí, así de sencillo, veinte hombres: «Venid aquí». Todos para el 
mercado, se acercaba uno con tres ametralladoras —rrr… ¡rum!—, y todos tiesos. Así es 
como se hacía. Y él entonces nos decía: «¡Perfecto! ¡So cerdos!». Sentía una furia contra 
los italianos que no te la puedes llegar a creer. En el barrio donde vivía el estado mayor 
del batallón, allí había siempre unas cuantas chicas guapas. Allí no les hacía nada, a los 
civiles. Donde él vivía, ahí, por lo general, no hacía nada.[80]

  La risa conjunta sobre estas acciones permite reconocer que los dos soldados no 
veían nada particularmente reprochable en la información de Sommer. La reacción de 
Bender, por cierto, no debería sorprendernos. Pertenecía a un comando de intervención de 
la Marina, el número 40, una unidad especial de nadadores de combate, donde se daba un 



particular culto a la dureza.
 El hecho de que el teniente no ordenara cometer crímenes en la zona en la que se 
acuartelaba es un dato interesante. Obviamente, no quería correr el riesgo de tener que 
desaprovechar ocasiones de tener relaciones sexuales. Sommer sigue explicando, ahora 
sobre Francia:
  SOMMER: Va el teniente y dice: «Venga, tú, reúneme a todos los civiles». Solo se 
había hecho un reconocimiento de blindados. «Dentro de poco es seguro que aparecerán 
por aquí los americanos —dijo—, así que vamos a tener jaleo, fijo. Voy a organizar las 
cosas. Aquí dispones de dos grupos; con esos dos grupos, hay que traerse para aquí a 
todos los civiles de allá.» Imagínate, ¡reunir a toda una ciudad de por lo menos 5.000 o 
10.000 habitantes! Era en el tramo de la carretera principal hacia Verdún. Y ya lo tienes, 
nos viene todo el pueblo; los habían hecho salir de los sótanos. Pero guerrilleros, 
terroristas, no tenían a ninguno. Y el viejo me dice: «Venga, ¡matad a los hombres! Así de 
claro, ¡a todos los hombres, sean como sean!». Solo había algo más de 300 hombres. A 
cuatro de esos piezas los registré y entonces les dije: «Todos, las manos arriba, y a la que 
uno baje las manos, lo fusilamos». En dos de ellos —dos chavales, como de diecisiete o 
dieciocho años— encontré municiones, vamos, paquetes de balas y así. Les digo: «¿De 
dónde lo habéis sacado?». «Son un recuerdo.» «¿Justo tres paquetes cada uno?», les digo. 
Pues nada, que los hago salir y teng, teng, teng, tres tiros: los tres tiesos. Los otros se 
quedaron todos parados. Les digo: «Ya lo habéis visto, no hemos actuado injustamente. 
Llevan municiones. Si son civiles, ¿para qué quieren tres paquetes de municiones?». 
Siempre así, que estaba cubierto. Lo han confesado. Quizá también… han exclamado: 
«¡Eres un cerdo!» y así, pero yo les decía: «A ver, por favor, ese es el motivo por el que se 
está fusilando a gente aquí. Nosotros nos tenemos que proteger. Así que si ahora dejo que 
la gente corra con la munición, y es gente que sabe dónde hay más munición, tal vez sea 
esa gente la que me dispare y me liquide. Y antes de que nadie me liquide, me lo cargo yo y
se registra a todos los demás. Ahora os podéis ir, con vuestras mujeres, hacia allá abajo, 
en esa dirección, tres kilómetros». Les pareció bien y se marcharon de allí. Yo nunca me he
peleado por nada. He hecho toda la mierda que me tocaba, pero nunca he ido con un: «¡Yo
quiero!». Eso no lo he hecho nunca.
  La unidad de Sommer, el regimiento blindado de granaderos número 29, ya se había
hecho culpable de numerosos crímenes de guerra en Italia.[81] La historia de Francia se 
enmarca en los crímenes cometidos en la zona de Robert-Espagne, en la región de la 
Lorena, donde aquella unidad, el 29 de agosto de 1944, asesinó a un total de 86 franceses.
[82]

 Sommer se distancia en dos puntos de la historia que está relatando. Por una parte, a
diferencia de lo que hace su teniente, busca una legitimación que justifique el fusilar a 
civiles, y la encuentra en la munición que las víctimas portaban consigo. Esta legitimación 
se dirige hacia el exterior, hacia los que lo rodean, tanto como hacia el interior de sí mismo;
es evidente que Sommer necesita una razón para lo que hace, algo que le garantice que no 
está cometiendo un puro y simple asesinato. Y, por otro lado, Sommer hace hincapié en que
no actúa de esa forma por propia iniciativa; refiere que ha llevado a cabo «toda la mierda» 
que le tocaba, pero sin tener particular interés en ello. Aquí también hallamos, implícita, la 
misma diferenciación entre personas que nos evidenciaban anteriormente las palabras de 
Müller: entre todos los que perpetran los crímenes, hay agentes que lo hacen 
voluntariamente y otros, no tanto; y la mayoría no desean contarse entre los más 
entusiastas.



 En las siguientes palabras del sargento primero Gromoll también encontramos una 
justificación legalista sobre la forma de ejecutar los crímenes:
  GROMOLL: Una vez, en Francia, apresamos a cuatro terroristas. Primero se los 
pasa a la sala de interrogatorios y se les pregunta dónde han obtenido las armas, y esas 
cosas, y luego se les pega un tiro, del todo legalmente. Entonces se acercó una mujer que 
nos dijo que hacía diez días que, probablemente, varios terroristas se ocultaban en una 
casa. Aprestamos una tropa de inmediato, corren para allá y, en efecto: se encuentran 
dentro a cuatro hombres. Estaban ahí dentro jugando a cartas y así. Los detuvimos, porque
suponíamos que eran terroristas. No puedes liquidar a alguien sin más, mientras está 
jugando a cartas. Después se pusieron a buscar las armas y, según creo, las armas estaban
por alguna parte del canal. Y entonces sí que se los cargaron.[83]

  Aunque la historia de Gromoll no se puede reconstruir con exactitud, cuando menos
nos indica que, incluso cuando no se encuentran armas, existe la posibilidad de considerar 
que esos jugadores son en realidad terroristas. Y, como tales, ¿acaso no puede ser que hayan
arrojado las armas a alguna parte del canal? Esta clase de estrategias legalistas demuestra 
que había soldados para los que, claramente, era importante poder adscribir las muertes que
ejecutaban a una estructura formal, a un marco que diera legitimidad a sus actos, aun 
cuando, de hecho, resultan plenamente arbitrarios. En Vietnam imperó una regla análoga, 
que decía: «Si está muerto y es un vietnamita, entonces es del Vietcong». Algo muy similar 
explica el cabo Diekmann, al que ya conocemos, sobre una matanza ocurrida en Francia 
poco después de la invasión de los aliados:
  BRUNDE: ¿Y por qué los terroristas atacaron vuestra posición?
 DIEKMANN: Querían estropear nuestros aparatos [de radar]. Esa era su misión. 
A varios de los terroristas los cogimos con vida, y los dejamos tiesos allí mismo. Teníamos 
esas órdenes. Una vez maté, con mi propia arma, a un comandante francés.
 BRUNDE: ¿Cómo sabías que era un comandante?
 DIEKMANN: Llevaba documentos. De noche se cruzaron disparos. Él venía 
montado en una bicicleta. Más abajo del pueblo, siempre nos disparaban con 
ametralladoras contra las casas. Todo el pueblo estaba contaminado.
 BRUNDE: ¿Y tú le diste el alto?
 DIEKMANN: Estábamos con dos hombres, había también un suboficial. A él… 
Baja de la bicicleta, registramos la bolsa de inmediato, munición, aquello ya decía 
bastante. Si no, yo no habría tenido autorización para hacerle nada, no puedes coger a un 
tipo y cargártelo sin más. El suboficial todavía le preguntó si era un terrorista, y él no dijo 
nada; que si deseaba algo, y nada. Un tiro en la cabeza, por detrás. Ni se enteró que se 
moría.
 »Una vez también ejecutamos a una espía allí mismo, donde la pillamos. Tendría 
unos veintisiete años. Antes había trabajado para nosotros en la cocina.
 BRUNDE: ¿Era del pueblo mismo?
 DIEKMANN: No era exactamente del pueblo, pero sí había vivido en el pueblo, 
por lo menos. La infantería la trajo por la mañana y por la tarde ya la pusieron en el 
búnker y la fusilaron. Había admitido que trabajaba para el servicio secreto inglés.
 BRUNDE: ¿Quién había dado la orden, (?)?
 DIEKMANN: Sí. Podía hacerlo, como comandante. Yo personalmente no disparé 
con los otros, solo asistí a la ejecución. Una vez atrapamos a treinta terroristas, entre ellos
había mujeres y niños, los metimos en un sótano… los pusimos frente a la pared y los 
dejamos tiesos.[84]



  También aquí, la muerte del comandante francés requiere de una justificación 
legalista: se ha vuelto a encontrar munición, con lo que parece evidente que el jefe militar 
francés es un terrorista. En la posterior narración de Diekmann también debe hacerse 
hincapié en que el soldado incluye sin más reparo a los niños en el grupo de terroristas a los
que «pusimos frente a la pared y los dejamos tiesos». Como fuere, el peculiar engaño de los
sentidos por el que a los enemigos se les atribuye todo tampoco resulta específico de los 
crímenes de guerra alemanes. En Vietnam, por ejemplo, se han documentado declaraciones 
parecidas de soldados que llegaron a considerar a bebés como miembros del Vietcong 
dispuestos a atacar en cualquier momento. No se trata de un acto de locura, sino del 
desplazamiento de un marco de referencia en el que, para la definición de quién es un 
enemigo, la pertenencia a un grupo adquiere mucha más importancia que cualquier otra 
característica, como por ejemplo la edad.[85] Según Joanna Bourke, que ha estudiado la 
percepción del matar entre los soldados, en casos de guerras distintas, no debemos colegir 
de tales marcos de referencia desplazados que los hombres sintieran una alegría personal al 
causar la muerte, sino que matar a sangre fría a personas adscritas a la categoría de los 
«enemigos» forma parte del conjunto de normas prácticas de la guerra. Paradójicamente, 
cuando se persigue jurídicamente esta clase de casos, se los trata como excepciones; ello 
parece apuntar hacia la errónea conclusión de que, en general, en la guerra se actuaba de 
acuerdo con el derecho internacional, y solo se desmandaron algunos actores aislados y de 
forma ocasional. La violencia autotélica —decía la idea relacionada con ella— no era en 
absoluto un aspecto sistemático de la guerra, sino tan solo una excepción indeseada. Sin 
embargo, una vez que se han abierto los espacios de la violencia —como en efecto 
demuestran nuestras conversaciones—, todos y cada uno de los comportamientos del otro 
pueden dar motivo suficiente para que se lo mate.
 



 Crímenes contra prisioneros de guerra

 ¿Y qué vamos a hacer con todos esos hombres? Los tenemos que liquidar, no van a 
durar mucho.[86]

 Maltratar y asesinar a los prisioneros es un campo ciertamente clásico de la 
violencia extrema en los conflictos militares, ya desde la Antigüedad. Con los ejércitos 
colosales de la Edad Moderna, el fenómeno de los prisioneros de guerra alcanzó una 
dimensión completamente nueva. En la primera guerra mundial, hubo entre seis y ocho 
millones de prisioneros.[87] En la segunda guerra mundial fueron ya treinta millones de 
hombres los que cayeron en esa condición. La alimentación y el alojamiento de millones de
prisioneros padecían una deficiencia crónica. Ya en la primera guerra mundial, 472.000 
soldados de las Potencias Centrales murieron como prisioneros rusos.[88] La segunda guerra 
mundial volvió a incrementar estas cifras de un modo considerable. Así, el mayor de los 
crímenes de guerra de la Wehrmacht fue la masacre de prisioneros de guerra soviéticos. De 
los entre 5,3 y 5,7 millones de soldados del Ejército Rojo que cayeron bajo custodia de los 
alemanes, entre 2,5 y 3,3 millones (del 45 al 57 por 100) hallaron la muerte; las 
estimaciones son variables a este respecto. Murieron en campos cuya responsabilidad 
correspondía a la Wehrmacht: 845.000, todavía en la zona de administración militar, en la 
proximidad del frente; 1,2 millones, en campos situados por detrás, en las zonas de 
administración civil; medio millón, en el que se dio en llamar «gobierno general de 
Polonia»; y entre 360.000 y 400.000, en los campos del Reich alemán.[89] Estas exorbitantes
cifras de víctimas obedecen, por un lado, al hecho de que la jefatura del ejército de Tierra 
calculó abandonar a los prisioneros a su destino y no proporcionarles medios de 
alimentación. Por otro lado, a los propios soldados se les incitaba a aprovechar las 
ocasiones de combatir «contra una raza enemiga que porta una cultura de clase inferior»; 
hubo un empeño por despertar en los soldados alemanes un «sano sentimiento de odio», de 
modo que no mostrasen en la guerra «ninguna compasión ni sentimentalismo».[90]

 El frente

 Al poco tiempo de que, el 22 de junio de 1941, se iniciaran los combates en la 
Unión Soviética, se evidenció que tal conminación a la dureza no había caído en saco roto. 
Desde el primer día, la Wehrmacht desarrolló la batalla con gran brutalidad. En varias 
zonas, «la imagen de incontables cadáveres de soldados [soviéticos], tirados a lo largo de la
ruta de avance […], que, desarmados y con las manos en alto, claramente habían sido 
eliminados con tiros en la cabeza desde muy corta distancia» se convirtió en un fenómeno 
masivo.[91] Un factor decisivo para esta violencia extrema fue que la imagen de la cruenta 
forma de combatir del Ejército Rojo, según se reproducía en las hojas de información para 
los soldados, pareció confirmarse muy pronto: desde el primer día de conflicto, las fuerzas 
armadas soviéticas combatieron fuera de los márgenes del derecho internacional y los usos 
bélicos de la Europa occidental. En los relatos que se contaban al respecto, la realidad de 
hecho se transformaba hasta adquirir proporciones fantásticas. «Allí en Rusia yo he visto, 
con mis propios ojos —dice el alférez Leichtfuss—, a seis soldados alemanes con la lengua 
clavada a una mesa. A diez soldados alemanes en el matadero de Vinnitsa, colgados en los 
ganchos de la carne. A doce o quince soldados alemanes arrojados a un espacio minúsculo, 



en [Tetiev], en un pozo, a los que luego habían lanzado una barbaridad de ladrillos desde lo 
alto hasta que se…» Aquí lo interrumpe el interlocutor: «Esos soldados colgados en los 
ganchos de la carne, ¿estaban muertos?». Responde Schmidt: «Sí. Y los que tenían la 
lengua clavada, esos también estaban muertos. Por descontado, cuando ocurrían esas cosas, 
nosotros aprovechábamos para devolverlas multiplicadas por diez y por veinte y por cien; 
no para devolverles la moneda a su misma manera cruda y animal, sino que se hacía como 
ahora te diré: cuando se atrapaba a una de esas tropas poco numerosas, como de entre diez a
quince hombres, a un soldado de a pie o igualmente a un suboficial le resultaba demasiado 
costoso ponerse a transportar como fuera a aquella gente hacia atrás, y hacer 100 o 120 
kilómetros. Así que, de algún modo, se los encerraba en una sala y luego volaban por la 
ventana tres o cuatro granadas de mano».[92]

 El flujo de noticias sobre el maltrato dispensado a los prisioneros alemanes, y 
también sobre la mutilación de heridos y la ejecución de soldados alemanes que de ello 
resultaba, no se interrumpió a lo largo de toda la guerra rusa. Las informaciones al respecto 
son tan numerosas y están tan bien documentadas que no pueden basarse solo en la fantasía.
Hoy se calcula que entre el 90 y el 95 por 100 de los prisioneros de guerra alemanes que 
cayeron en manos del Ejército Rojo en 1941 no sobrevivieron a su período de 
internamiento y, en su mayoría, fueron eliminados en el mismo frente.[93] Las noticias sobre 
los crímenes cometidos por los soviéticos contra los prisioneros y heridos alemanes 
reforzaron, en las formaciones del ejército de Tierra del frente oriental, la predisposición ya 
existente a actuar sin contemplaciones. En los primeros días de julio de 1941, el general 
Gotthart Heinrici escribió a su familia: «En parte, ya no se concedió ningún otro perdón 
más. Los rusos se estaban comportando de una forma bestial contra nuestros heridos. 
Golpeaban y disparaban contra nuestra gente hasta matar todo lo que se movía bajo un 
uniforme marrón. Así, los dos bandos han ido intensificando sus acciones, con el resultado 
de que se han causado hecatombes de víctimas humanas».[94] En las actas de servicio de las 
unidades de la Wehrmacht se encuentran numerosos ejemplos similares. Así, en el diario de
guerra de la 61.ª división de infantería, se documenta que el 7 de octubre de 1941 se 
descubrieron los cadáveres de tres soldados de la Wehrmacht, muertos violentamente; ante 
ello, el comandante de la división ordenó, al día siguiente, fusilar a 93 prisioneros rusos. En
muchos casos, tales procedimientos no se llegarían a documentar siquiera, porque los 
soldados, como el alférez Schmidt, preferían «resolver» las cosas en el nivel más bajo e 
inmediato posible. El asesinato de incontables miembros del Ejército Rojo en la primera 
línea tuvo mucho que ver con la venganza y el «ajuste de cuentas». A ello se añadía que el 
combate real adquirió un carácter completamente distinto al que tuvo en Polonia, Francia o 
Yugoslavia. El Ejército Rojo ofrecía una resistencia inesperadamente tenaz y muchos 
soviéticos preferían morir en la defensa antes que entregarse como prisioneros. Se 
desarrollaban muchos combates cuerpo a cuerpo, encarnizados, que siempre provocaban 
bajas muy elevadas y contribuían a la escalada de la violencia. El suboficial Faller responde
a la pregunta:
  SCHMIDT:* ¿Qué hacíais con aquellos chavales?
 FALLER: Nos los cargábamos. La mayoría quedaban aniquilados en el combate. 
No se rendían por nada. A menudo hemos tenido tipos a los que pensábamos tomar como 
prisioneros, y que, cuando comprendían que se habían quedado sin ninguna posibilidad, 
sacaban una granada de mano y se la aguantaban así, delante del estómago. Nosotros no 
hemos disparado contra ellos intencionadamente, porque los queríamos vivos. Y las 
mujeres luchaban como cosacas.



 SCHMIDT: ¿Y con las mujeres, qué hacíais?
 FALLER: También las liquidábamos.[95]

  Lo referido por Faller atestigua una vez más que las mujeres que combatían con el 
Ejército Rojo corrían un peligro especial, porque en el marco de referencia de los soldados 
alemanes no aparecían mujeres combatientes. Se las denominaba de forma despectiva como
«mujeres con escopeta» y a menudo se les negaba la condición de combatientes, es decir, se
las equiparaba con las «partisanas». En consecuencia, las mujeres del Ejército Rojo fueron 
víctimas de excesos todavía con más frecuencia que los hombres.[96]

 Junto a la determinación de muchos miembros del Ejército Rojo, de combatir hasta 
la muerte, a muchos soldados alemanes les enfurecía la forma de luchar de las tropas 
soviéticas. Por ejemplo, simulaban heridas o se fingían muertos, para retomar la batalla 
mediante emboscadas. Para los soldados alemanes, esto suponía un brutal quebrantamiento 
de los usos de la guerra. Aunque el Convenio de La Haya no había prohibido expresamente 
esta estratagema, representaba una violación de las reglas no escritas de un combate 
directo. Tales tretas ya se predecían en las hojas informativas que la jefatura del ejército de 
Tierra había repartido antes de que comenzara la campaña rusa, y ahora las tropas alemanas
las castigaban con suma brutalidad. Así, un regimiento de la 299.ª división de infantería 
informó de lo siguiente, ya a finales de junio de 1941: «Las tropas, furiosas con las pérfidas
tácticas de combate del enemigo, ya no harán más prisioneros». Muchas acciones —los 
ataques armados en emboscada, que el enemigo permitiera acercarse para luego abrir fuego 
de pronto desde distancias cortas, o que dejara pasar a las puntas de lanza enemigas para 
después atacar a las unidades por la espalda— se interpretaron de este modo y se sumaron a
la cuenta negativa del Ejército Rojo, aun cuando en este caso se trataba de recursos de 
combate normales, que los alemanes también practicaban en ocasiones. El soldado 
Hölscher oyó hablar a un amigo sobre tales cuestiones: «“Era siniestro, el modo de 
combatir de los rusos —dice este—. Nos dejan acercarnos hasta tenernos a solo tres metros 
y entonces nos barren. Ya te lo puedes imaginar —me dice—, nos dejan aproximarnos lo 
más cerca posible. Y cuando pillamos a esos criminales —dice—, los dejamos tiesos en el 
momento mismo, les partimos la cabeza con la culata del arma”. Se enterraban en los 
campos. Había que ganar el terreno metro a metro. […] Se sentaban en lo alto de los 
árboles y nos disparaban desde allí arriba; dice que los muy perros eran de lo más fanático, 
que no te lo llegas a creer. Ahí en Rusia se pasa mucha angustia».[97]

 Desde el punto de vista de los soldados alemanes, su conducta con respecto a los 
miembros del Ejército Rojo no era ningún crimen, aun a pesar de que la referencia del 
derecho internacional era inequívoca. La conducta de los soviéticos les parecía razón 
suficiente para fusilar a los prisioneros y parece que ni siquiera se les pasó por la cabeza la 
posibilidad de actuar de otro modo.
 En las primeras semanas de la guerra rusa, se estableció un nuevo uso bélico, que 
transgredía todas las reglas del derecho internacional. El ejercicio de la violencia no era 
algo estático, sino que —según los parámetros generales de carácter estructural, personal y 
situacional— fluía constantemente. Así, la violencia extrema perdió fuerza a finales del 
verano y en el otoño de 1941. Pero cuando, en el invierno de 1941, el ejército del este se 
vio obligado a retirarse en circunstancias parcialmente caóticas, volvió a ser de nuevo 
frecuente que se fusilara a filas enteras de prisioneros de guerra cuyo transporte no podían 
asumir.[98] Hasta el final de la guerra, hubo siempre fases alternas de intensificación y 
reducción de la violencia.
 Así, en las actas del espionaje de conversaciones, se encuentran asimismo algunos 



pasajes en los que los hombres cuentan cómo se habían negado a tratar de modo criminal a 
los prisioneros de guerra. Por ejemplo, el Untersturmführer de las SS Walter Schreiber 
refiere una negativa de esta clase y cuenta la conmoción que le produjo el asesinato de un 
prisionero:
  SCHREIBER: Una vez hicimos un prisionero y salió la cuestión de si debíamos 
cargárnoslo o dejarle que se marchara. Le dijimos que se fuera, queríamos dispararle por 
detrás. Tenía cuarenta y cinco años. Él hizo una cruz, luego hizo como un ra ra ra (imita el
murmullo de una oración), como si ya lo supiera. Yo no fui capaz de disparar. Me imaginé 
al hombre, su familia, posiblemente unos hijos. Así que fui a la oficina del cuartel y les 
dije: «Yo no lo hago». Me marché, no pude seguir mirando.
 BUNGE: ¿Entonces, al final, te lo cargaste?
 SCHREIBER: Sí, se lo cargaron, pero no yo. Yo me quedé conmocionado a más no
poder, después de aquello me pasé tres noches sin dormir.[99]

  Nótese que el alférez de fragata Bunge espera una continuación distinta para la 
historia y, con toda naturalidad, parte del hecho de que al final, Schreiber sí «se cargó» al 
prisionero. Lo infrecuente, en esta clase de conversaciones, no es que se mate a los 
prisioneros, sino, a la inversa, cuando eso no ocurre. El cabo Grüchtel cuenta una historia 
similar:
  GRÜCHTEL: Una vez que estaba yo en Riga, utilicé a unos pocos prisioneros 
rusos para la limpieza, me fui y me cogí unos pocos; cinco. Luego le pregunté al soldado 
qué debía hacer con ellos cuando ya no los necesitara, y él me dijo: «Les pegas un tiro y 
los dejas tiesos». Bueno, pero yo eso no lo hice, yo los devolví otra vez al sitio de donde los
había tomado. Eso no se puede hacer.[100]

  Historias de esta índole, sobre cuya veracidad no disponemos de ninguna 
información, solo aparecen raramente en nuestro material. Ello no demuestra que los 
prisioneros de guerra o la población de las zonas ocupadas no pudieran haber recibido un 
trato humano con mayor frecuencia. Lo único que atestigua es que, lo que desde el punto de
vista actual se consideraría como una conducta «humana», carece casi por completo de 
función comunicativa. Las historias que describen comportamientos que, de acuerdo con 
nuestros criterios actuales, resultan inhumanos —y lo hacen, a menudo, desde la 
perspectiva de la primera persona— resultan mucho menos habituales que aquellas que, 
según las normas actuales, supondrían una «buena» conducta. Esto podría ser un indicio de 
que, con ello, el hablante no ganaba el aprecio de su otro interlocutor: allí donde matar al 
otro es una práctica común y un precepto social, la conducta prosocial para con los judíos, 
los prisioneros de guerra rusos y otros grupos etiquetados como inferiores representa una 
violación de la norma. Incluso en la posguerra, tuvieron que pasar muchos años para que 
tales historias adquirieran un valor normativo superior al de los relatos más habituales del 
presente material. Solo entonces se inscribieron nuevos matices en las historias. En este 
sentido, es probable que los relatos ausentes de compasión y empatía, o simplemente de 
trato correcto con los prisioneros, fueran recibidos despectivamente por los 
contemporáneos y, en consecuencia, no llegaran a narrarse. Pero quizá, además, esos relatos
tampoco aparecen con frecuencia porque el marco de referencia en el que se cataloga a «los
otros» y sus formas de conducirse no prevé en absoluto la empatía. La circunstancia de que 
los relatos de inhumanidad no castigada casi nunca reciban comentarios críticos sugiere, 
como conclusión, que eran estos —y no los contrarios— los que describían la normalidad 
de la guerra.



 Los campos

 La mayoría de los miembros del Ejército Rojo sobrevivieron a los primeros días de 
internamiento. Pero su martirio empezaba ya en el mismo camino a los campos de 
prisioneros.
  GRAF: La infantería contaba que, cuando trasladaban a los rusos hacia las zonas 
de retaguardia, a los prisioneros no se les daba nada de comida, entre tres y cuatro días, 
hasta que la diñaban. El de guardia estaba siempre cascado, vino uno y le pegó en el 
cráneo, lo dejó muerto. Los otros se le echaron encima y lo despiezaron y lo devoraron, allí
mismo, tal cual estaba.[101]

  Sobre el fenómeno del canibalismo, siempre se hizo especial hincapié: «Los rusos, a
menudo, cuando alguien reventaba, se lo comían antes de que se enfriara. En serio te lo 
digo»,[102] refería también el teniente Klein. En 1941, el coronel Georg Neuffer y el teniente 
coronel Hans Reimann fueron testigos del transporte de prisioneros:
  NEUFFER: ¡El traslado de los rusos de Viazma y demás fue espeluznante!
 REIMANN: Espeluznante, pero de verdad… Yo viví el transporte desde Korosten 
hasta poco antes de Lemberg [Lwow, Lviv]. Los hacían salir de los vagones como si fueran
animales y, a bastonazos, para que no se movieran de las filas, los llevaban a un 
abrevadero. En las estaciones había también una especie de comederos, y se arrojaban 
encima como animales, para abrevarse, y por comida se les daba una ración minúscula. 
Entonces los volvían a arrastrar a los vagones, ¡y metían a entre sesenta y setenta hombres
en un vagón de ganado! En cada parada, bajaban a una decena de muertos, porque la 
gente se ahogaba por falta de oxígeno. Yo, cuando tuve noticia de eso, me acerqué al 
vagón de tren de los centinelas del campo y le pregunté al sargento primero, era un 
estudiante, un tipo con gafas, un intelectual: «¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto?». 
«Bueno, hace cuatro semanas que lo hago, pero ya no lo soporto, tengo que largarme de 
aquí ahora, ¡ya no lo puedo soportar!». En las estaciones, los rusos miraban por aquellas 
ventanillas enanas y, como animales, bramaban en ruso hacia todos los habitantes rusos 
que había por allí: «¡Pan! ¡Que Dios os bendiga!», etc., y se quitaban las camisas viejas y 
sus últimos calcetines y zapatos y los tiraban fuera, y se acercaban los niños y les traían 
calabazas para comer. Tiraban dentro las calabazas y entonces, en el vagón, se oía solo un
alboroto y unos bramidos de animal, probablemente se estaban destrozando a golpes entre 
ellos. Yo no podía más, me puse en un rincón y me cubrí la cabeza con el abrigo. Le 
pregunté al sargento primero de la guardia: «¿Es que no hay nada que darles de comer?». 
Me respondió: «Señor teniente coronel, ¿y de dónde lo íbamos a sacar? ¡Nadie ha 
preparado nada!».
 NEUFFER: No, desde luego que no, eso es un horror inimaginable. Solo el tren de
prisioneros posterior a la doble batalla de Viazma-Briansk, ahí los prisioneros tuvieron 
que ir también a pie, hasta llegar más allá de Smolensko. Yo he recorrido en coche esos 
tramos, a menudo; las cunetas de las carreteras estaban llenas de rusos muertos a tiros. 
Entrar por allí con los coches, ¡resultaba horripilante![103]

  





 Prisioneros de guerra soviéticos, de camino a un campo de prisioneros, en julio de
1942, en el sector meridional del frente oriental. (Foto: Friedrich Gehrmann, BA 183-B 27

116.)

 La muerte de grandes colectivos de prisioneros rusos empezó ya a finales del verano
de 1941, debido a que la alimentación era completamente insuficiente, alcanzó su punto 
culminante en el invierno y hasta la primavera de 1942 no se redujo de forma temporal. 
Hasta ese momento, habían muerto cerca de dos millones de prisioneros capturados al 
Ejército Rojo. En otoño de 1941 se introdujo un cierto giro en la política de manejo de los 
prisioneros de guerra, después de que la economía de guerra alemana empezara a padecer 
una carestía de mano de obra. Ahora se reconocía el valor instrumental de los hombres a los
que, en realidad, se había querido dejar morir de hambre. Pero el alto mando de la 
Wehrmacht no supo optar por una transformación radical de sus procedimientos, aunque 
hubo casos aislados de personas que lidiaron a favor de la vida de los prisioneros y 
protestaron —en vano— contra el catastrófico trato que recibían.[104]

 Las espantosas condiciones de los campos de prisioneros aparecen en las actas de 
las conversaciones con mayor frecuencia que las ejecuciones del frente. Al parecer, la 
muerte de un colectivo de decenas de miles de personas sí resultaba un acontecimiento 
incluso para los combatientes del este:
  FREITAG: En la ciudadela de Dęblin(?) entraron 50.000 prisioneros rusos. 
Aquello estaba lleno a reventar; solo podían estar de pie, apenas había ni sitio para 
sentarse, de lo lleno que estaba. Cuando llegamos a Templin, en noviembre, tenían a otros 
8.000, a todos los demás ya los habían paleado. Y justo entonces estalló el tabardillo 
pintado. El centinela dijo: «Ahora tenemos un tifus, durará como unos catorce días más, y 
estarán todos los prisioneros rusos, y también los polacos. Los polacos: los judíos». En 
cuanto se daban cuenta de que alguien tenía las pintas del tabardillo, limpiaban por 
completo todo su rincón.[105]

  Así, hubo algunos soldados alemanes que tenían conciencia clara y precisa de la 
dimensión de aquellas muertes, que se contaban por millones. Freitag, que era sargento 
primero de la Luftwaffe, dijo en junio de 1942: «Hasta Navidad, habíamos hecho 3,5 
millones de prisioneros. Y de esos prisioneros, si un millón llegó a superar el invierno, ya 
fue mucho».[106] El teniente Verbeck, del 272.º regimiento de artillería, se enfureció con 
algunos camaradas:
  VERBECK: ¿Sabes cuántos prisioneros rusos estiraron la pata en Alemania 
durante el invierno del 41-42? Dos millones al carajo, de verdad, nada que echarse a la 
boca, entrañas de animales es lo que les traían del matadero al campo para que comieran.
[107]

  Aniquilar a los prisioneros rusos, «masacrar» a los soldados en combate y ejecutar a
colectivos enteros por venganza eran acciones fomentadas por las ideas de superioridad 
racial que imperaban entre el ejército del este. Sin duda ninguna, la concepción de que los 
rusos eran un «pueblo inferior»,[108] formado por auténticos «animales»,[109] y de que «un 
ruso es un hombre de otra clase totalmente distinta, es un asiático»,[110] favorecían la 
disposición violenta. En particular, las historias sobre las masacres de los campos de 
prisioneros no son del todo ajenas a la empatía; en ocasiones resuena un matiz según el cual
el trato que se les daba era cruento e injusto. En ello intervenían también los hechos de que 
la imagen, difundida por la propaganda, de un Ejército Rojo ardientemente judío y 



bolchevique se contemplaba por entonces de un modo más polifacético y que no era 
infrecuente que el rendimiento militar de los soldados rusos despertara admiración. La vida 
en el país también transformó el punto de vista sobre la cultura rusa y la forma en que la 
población civil vivía en un clima adverso; progresivamente, esto se fue concibiendo de otro
modo, ya en parte positivo. A ello se añadía que, al cabo de poco tiempo, muchos rusos —
cerca de un millón— se integraron como voluntarios en las filas de la Wehrmacht; esta 
circunstancia obligó a ir cambiando persistentemente la vieja imagen de «el ruso».[111]

 Sin embargo, la empatía también surge de la propia situación del hablante, que 
ahora se encuentra en el estado de prisionero de guerra, con la diferencia de que se le ofrece
un trato significativamente mejor. En este contexto, el contraste entre el trato que dieron los
alemanes a los prisioneros de guerra rusos y el que daban los aliados a los prisioneros de 
guerra alemanes se intensificaba sumamente.
 Ahora bien, en los campos de internamiento británicos, también se espió a soldados 
que afirmaban que el trato concedido a los prisioneros de guerra rusos había sido 
excesivamente humano. Así, el teniente general Maximilian Siry constataba, el 6 de mayo 
de 1945:
  SIRY: No es algo que uno pueda decir en voz alta, pero fuimos, con mucho, 
demasiado blandos. Somos muy cobardes con todo eso de las atrocidades. Pero si 
hubiéramos cometido esas atrocidades al cien por cien, si hubiéramos hecho desaparecer 
del todo a la gente, entonces nadie diría nada. Solo esas medidas a medias, eso es siempre 
un error.
 »En el este, yo le propuse una vez al Cuerpo… La cosa era que los prisioneros 
estaban volviendo a miles, y nadie los vigilaba, porque allí no había nadie. En Francia, el 
sistema iba perfectamente bien, porque un francés es un tipo tan degenerado que, cuando 
uno le dice: «Ve allí detrás y preséntate en el punto de reunión de los prisioneros», pues 
coge el imbécil y allá que se va. Pero en Rusia, entre la vanguardia acorazada y la 
siguiente unidad cerrada había un campo abierto de entre 50 y 80 kilómetros, es decir, 
entre dos y tres días de marcha. No queda ningún ruso ahí detrás, todos los rusos se van 
retrasando y demorando el paso y, de pronto, se escapan a izquierda y a derecha, a los 
bosques, donde pueden vivir sin más. Así que les dije: «Esto no puede seguir así, tenemos 
que coger a la gente y cortarles una pierna, partirles una pierna o partirles el brazo 
derecho, para que durante las próximas cuatro semanas no estén en condiciones de 
combatir y, de esa manera, los podamos reunir a todos». Pues eso me valió un griterío, a 
la que yo dije que a la gente había que agarrar una tranca y reventarles la pierna. 
Entonces tampoco lo reconocí del todo, claro está, pero hoy sí que lo reivindico. Es algo 
que ya hemos visto: no podemos hacer la guerra, ninguna guerra, porque no somos lo 
suficientemente duros, no somos lo suficientemente bárbaros. Y los rusos sí que lo son, sin 
más.[112]

  





 Teniente general Maximilian Siry. (BA 146-1980-079-67.)

 Exterminio

 El Führer ha arruinado muchas cosas, en el extranjero, con su manejo de la cuestión 
judía. Eso también es una falta de tacto. Ya lo verás: cuando se escriba la historia, al Führer 
también se le harán reproches, pese a lo mucho que ha aportado.[113]

 Sí, pero es inevitable. El hombre, si está solo, comete errores.[114]

 Uno de los grandes debates histórico-políticos de la República Federal Alemana fue 
el desatado por la exposición «Crímenes de la Wehrmacht», del Instituto de Investigación 
Social de Hamburgo. Entre 1995 y 1999, esta exposición de documentos sobre los crímenes
de guerra y la implicación de la Wehrmacht en el exterminio de los judíos se exhibió en 
numerosas ciudades; ello despertó, a menudo, la irritación de los visitantes, sobre todo de 
los de más edad, que habían sido soldados. Desde esas fechas, se dice, se terminó 
definitivamente con el mito de una Wehrmacht «limpia». Sin embargo, en las discusiones 
generadas por la exposición, resulta llamativo que muchos de los excombatientes negaran 
con vehemencia toda implicación de la Wehrmacht en el Holocausto. Como muestran 
nuestras actas del espionaje de conversaciones, ello no tenía que ver ni con los mecanismos 
psicológicos de la «represión» ni la negación: muchos crímenes que hoy se consideran 
integrados en el Holocausto y la guerra de exterminio, en el momento en que ocurrieron se 
clasificaron de un modo muy distinto; por ejemplo, como lucha contra las guerrillas. A este 
respecto, la cuestión tiene que ver con la diferenciación de dos marcos de referencia: el 
coetáneo y el presente.
 Pero en el presente material, todavía se observa algo sumamente llamativo: nos 
demuestra que muchos soldados tenían un conocimiento detallado sobre el proceso de 
exterminio de los judíos; en ocasiones incluso explican aspectos que la investigación no 
había podido descubrir hasta hoy. Ello no supone, sin embargo, ninguna conexión entre tal 
conocimiento y la propia actuación de los soldados, aunque la mayoría de los hombres ya 
sabían, en el transcurso mismo de la segunda guerra mundial, que había unidades de la 
Wehrmacht que habían perpetrado un gran número de crímenes de guerra y que, en muchos
casos, estaban implicadas con el asesinato sistemático de los judíos en las zonas ocupadas: 
como ejecutores, espectadores, colaboradores, fuerzas de apoyo o comentadores. Solo 
raramente actuaron como factores de distorsión, por ejemplo en la forma de oficiales 
aislados que planteaban quejas, salvaban a víctimas o, como en cierta acción singularmente 
espectacular, empleaban las armas para impedir que las SS asesinaran a un grupo de judíos.
[115] Esto, desde luego, son acciones solitarias y excepcionales; Wolfram Wette ha estimado 
que el número total de casos de «resistencia salvadora», entre los 17 millones de miembros 
de la Wehrmacht, se reduce a un centenar.[116]

 Ninguna de las grandes masacres —como la de Babi Yar, en la que, durante dos 
días, se fusiló a más de 30.000 personas— se llevó a cabo sin la participación de la 
Wehrmacht. Y el conocimiento de lo que desde mediados de 1941 estaba ocurriendo en 
Rusia, y había tenido precedentes en Polonia, estaba aún más extendido, más allá del 
círculo inmediato de los agentes y observadores. La comunicación de rumores resulta un 
medio particularmente rápido e interesante, cuando lo noticiado es monstruoso, se requiere 



que se mantenga en secreto y el espacio informativo es limitado. En el material espiado, es 
raro que aparezcan conversaciones sobre los crímenes de guerra cometidos contra las 
comunidades judías: solo las hallamos en un 0,2 por 100 del total de casos. Pero el número 
absoluto pierde relevancia en este contexto, porque en el marco de referencia de los 
soldados, los crímenes ocupaban en general un lugar secundario. No obstante, las 
conversaciones atestiguan con claridad que prácticamente todos sabían o, como mínimo, 
intuían que se estaba eliminando a los judíos. Para los lectores de nuestros días, lo más 
sorprendente es el modo en que se habla de esos crímenes.
  FELBERT: ¿Y ha estado usted también en sitios en los que se expulsara a los 
judíos?
 KITTEL: Sí.
 FELBERT: ¿Lo hacían de forma muy sistemática?
 KITTEL: Sí.
 FELBERT: ¿Mujeres, niños…, todo?
 KITTEL: Todo. Espantoso.
 FELBERT: ¿Y entonces los cargaban en los trenes?
 KITTEL: Sí, si solo los cargaran en los trenes… ¡He vivido cada cosa! Envié a un 
hombre para allá y dije: «Ordeno que se acabe con esto ahora. No quiero oír ni una 
palabra más al respecto». Y además, por ejemplo en Letonia, en Dünaburg (Daugavpils), 
ahí también se produjeron fusilamientos masivos de judíos.[117] Fueron las SS o el SD. El 
SD tendría unos quince hombres allí, y allí habría, pongamos, unos sesenta letones, bien 
conocidos por ser la gente más brutal de este mundo. Resulta que el domingo temprano 
estoy yo en la cama, y oigo dos descargas y después oigo también fuego de armas menores.
Me pongo en pie y salgo y digo: «¿Pero qué es todo este tiroteo?». El ordenanza me dice: 
«Señor coronel, tiene que ir para allá, ya verá que es gordo». Así que me acerco para allá, 
y con eso me basta. De Dünaburg hicieron salir a trescientos hombres, que cavaron una 
fosa, hombres y mujeres cavaron una fosa enorme y se marcharon luego para casa. Al día 
siguiente, vinieron de nuevo, hombres, mujeres y niños, los contaron, los desvistieron y 
dejaron en cueros, y los verdugos dejaron primero todas aquellas ropas en un montón. 
Entonces veinte mujeres tuvieron que colocarse en el margen de la fosa, desnudas, les 
dispararon y cayeron abajo.
 FELBERT: ¿Cómo lo hicieron?
 KITTEL: Con la cara hacia la fosa, y vinieron veinte letones y se pusieron por 
detrás y dispararon una vez con el rifle, simplemente un tiro en la nuca. Y en las fosas 
tenían como un escalón, de forma que ahora quedaban más abajo. Arriba se pusieron en el
margen y les descerrajaron la cabeza, simplemente, y aquellos se cayeron hacia delante, al
interior de la fosa. Luego veinte hombres, los liquidaron de la misma manera, con una 
descarga. Uno daba la orden y las veinte personas caían a la fosa como rebanadas de pan.
Entonces vino lo más horrible, que yo me fui para allá y dije: «Voy a intervenir».[118]

  El teniente general Heinrich Kittel, antiguo comandante de Metz, narra esto el 28 de
diciembre de 1944. En 1941, en su calidad de coronel de la reserva de oficiales del Grupo 
de Ejércitos Norte, había estado en Dünaburg, donde, entre julio y noviembre, se dio 
muerte a cerca de 14.000 judíos. La forma en la que él actuó en esta masacre no se puede 
determinar históricamente; él mismo describe la situación desde la perspectiva de un 
observador escandalizado. En su calidad de alfo oficial, Kittel podría haber influido 
considerablemente en la situación descrita; a diferencia de los meros soldados, y según se 
demuestra al final del pasaje narrativo, no se veía obligado a limitarse al papel de 



observador pasivo, sino que podía hacer algo. Aunque en las actas del espionaje es muy 
frecuente que se narre desde el punto de vista del observador, toda participación activa en 
los sucesos suele quedar, por regla general, en la oscuridad. De esta manera, los narradores 
se posicionan, en cierta medida, en el inofensivo rol de un periodista; una forma de contar 
con la que todavía nos encontramos hoy en las entrevistas con testigos contemporáneos. El 
detallismo con el que informa aquí Kittel tampoco es desacostumbrado; tales ejecuciones 
proporcionan mucho material para el diálogo y muchas oportunidades de plantear 
reflexiones y cuestiones sobre la culpa y la responsabilidad.
 Dos cosas resultan particularmente asombrosas para los lectores actuales: en primer 
lugar, es muy raro que el interlocutor pregunte con tanta intensidad como muestra aquí 
Felbert. A menudo se tiene más bien la impresión de que, aunque los detalles de lo 
comunicado pueden arrojar sorpresas para los oyentes e interlocutores, el proceso de 
exterminio en su conjunto no suponía nada inesperado para nadie. El propio Felbert 
preguntará en efecto por «los vagones», un detalle con el que, obviamente, ya estaba 
familiarizado. De hecho, apenas se encuentran pasajes en los que el interlocutor quede 
completamente sorprendido; menos aún, fragmentos en los que lo narrado se tome por 
increíble y se rechace como tal. El exterminio de los judíos —cabe resumirlo así de 
sucintamente— es parte integrante del saber de los soldados, y ello en una medida muy 
superior a lo que cabría colegir de las investigaciones más recientes sobre el tema.[119] Sin 
duda, no todos lo sabían todo, pero en las actas del espionaje aparecen todos los detalles del
exterminio, incluidos los asesinatos con monóxido de carbono en camiones y las 
posteriores exhumaciones e incineraciones de los cadáveres en el marco de la «Acción 
1005» (véase la p. 173). Igualmente, se cuenta una gran cantidad de rumores sobre el 
exterminio, lo cual, en este contexto, permite suponer también que casi todo el mundo 
estaba al cabo de la aniquilación de los judíos.
 En segundo lugar, las historias narradas desarrollan a menudo —desde la óptica 
actual— giros sorprendentes. Si, como oyentes del siglo XXI, lo que aguardamos a oír con 
gran tensión es cómo Kittel se esforzó por detener los asesinatos, el objetivo de su historia 
es muy distinto:
  KITTEL: Me subí al coche y me fui adonde estaban los del SD y dije: «Prohíbo, 
ahora y para siempre, realizar esas ejecuciones ahí fuera, donde se pueden observar. Si 
fusiláis a la gente en el bosque o en cualquier otro sitio donde nadie os vea, eso es cosa 
vuestra. Pero ahora, simplemente os prohíbo que se dispare ahí ni un solo día más. 
Nuestra agua de beber procede de pozos profundos, vamos a acabar contaminando el agua
con los cadáveres». Yo estaba en el balneario de Mesehems,[120] que está al norte de 
Dünaburg.[121]

  Así, los reparos de Kittel frente a lo que está viendo —por mucho que vaya 
repartiendo calificativos como «espantoso» o «lo más horrible»— son ante todo de carácter
técnico: las ejecuciones pueden proseguir tranquilamente, pero no en el lugar en que se 
estaban llevando a cabo. A Kittel le molesta la visibilidad, tanto como el posible riesgo de 
epidemias, dado que, a todas luces, los ejecutores no se habían parado a pensar sobre el 
efecto en el abastecimiento de agua. Sin embargo, a Felbert no le interesa esta cuestión, 
sino la continuación de la historia:
  FELBERT: ¿Qué se hizo con los niños?
 KITTEL: (Muy irritado.) Niños, niños de tres años, los cogían en alto de los pelos, 
los cogían así, en alto, les pegaban un tiro con la pistola y los tiraban dentro. Lo he visto 
con mis propios ojos. Se podía mirar, había gente a 300 metros de distancia, el SD había 



acordonado la zona. Ahí estaban los letones y los soldados alemanes, mirando.
 FELBERT: ¿Cómo es en realidad esa gente del SD?
 KITTEL: ¡Repulsiva! Yo soy de la opinión de que habría que fusilarlos a todos.
 FELBERT: ¿Y de dónde era, de qué formaciones?
 KITTEL: Pues eran alemanes, llevaban el uniforme del SD, y las bandas negras, 
donde constaba «Sonder-Dienst» [Servicios Especiales].
 FELBERT: ¿Los verdugos eran todos letones?
 KITTEL: Todos eran letones.
 FELBERT: ¿Pero la orden la da un alemán?
 KITTEL: Sí. Los alemanes hacían la ceremonia gorda, la ceremonia pequeña 
quedaba para los letones. Los letones registraban todas las ropas. El hombre del SD 
mostraba comprensión, dijo: «Ciertamente, lo trasladaremos». Eran todo judíos, se los 
traían también de las distintas aldeas de los alrededores. Letones con el brazalete; traían a
los judíos, los saqueaban de lo que llevaran, en Dünaburg había un rencor desmedido 
contra los judíos, así que ahí, simplemente, se descargó la ira popular.[122]

  Ahora Kittel sigue contando su historia, siempre a la estela de las preguntas de 
Felbert e incluyendo nuevos giros sorprendentes. La circunstancia de que, al parecer, los 
asesinatos sean realizados por letones, mientras los alemanes ocupan la comandancia, nos 
conduce hasta la «ira popular» que, según se nos dice, se descargó en Dünaburg. Es uno de 
los incontables ejemplos que demuestran que, en lo que atañe al desarrollo de la 
conversación, la contradicción evidente, e incluso las absurdidades, carecen de la 
importancia que se les suele atribuir.[123] Kittel habla de una matanza organizada, dispuesta 
por el SD, lo cual es incompatible con que al mismo tiempo se hubiera desatado esa 
supuesta «ira popular». Pero las contradicciones ocurren también una y otra vez en la 
conversación cotidiana y es asombroso como casi nunca estorban el desarrollo del diálogo. 
Esto se fundamenta en que las conversaciones no se producen con la sola meta de transmitir
informaciones: la comunicación tiene siempre dos funciones y, junto al contenido 
noticiado, supone también un acto de mutua relación social. Según la teoría clásica de la 
comunicación, diríamos: las narraciones, además del aspecto relativo a su contenido, 
siempre tienen uno de relación. En la situación en la que se narra, a menudo este último 
resulta mucho más importante que la coherencia histórica o lógica de lo narrado. Con 
frecuencia, los oyentes renuncian a preguntas y petición de aclaraciones porque no desean 
interrumpir el flujo de la conversación o irritar al narrador; pero a menudo les pasa 
simplemente inadvertido que exista tal o cual incoherencia debido a los elementos de 
fascinación de la historia presente. Felbert, en cualquier caso, es un oyente muy atento, que 
pregunta: «FELBERT: ¿Contra los judíos?».[124] Llamativamente, ahora responde otro 
interlocutor; tal vez a este sí le ha llamado la atención la contradicción del relato de Kittel. 
Aclara la situación en apoyo del punto de vista de Kittel y le pide a este que siga contando:
  SCHAEFER: Sí, porque ellos, en otro tiempo, habían deportado a 60.000 estonios 
y demás, los rusos. Pero claro, ese fuego se atizó artificialmente. Dígame usted, ¿qué 
impresión causaba esa gente? ¿Llegó a ver a alguno, a verlo cuando se encontraba delante
de las armas? ¿Lloraban por eso?
 KITTEL: Buf, era horrible. Había visto transportes, eso sí, pero sin imaginarme 
que ahí iba gente a la que conducían a la ejecución.
 SCHAEFER: ¿La gente imagina lo que les espera?
 KITTEL: Lo saben exactamente, se quedan apáticos. Yo no tengo los nervios 
delicados, pero esa clase de cosas, eso desde luego me revuelve el estómago. Yo siempre 



decía: «Ya tienes que parar de ser persona, eso es incompatible con la dirección de la 
guerra». Una vez tuve al químico jefe de IG Farben, jefe de química orgánica, como 
ayudante de campo, y a él también, porque no tenían nada mejor que ofrecerle, lo pillaron 
y lo hicieron salir. Ahora está otra vez en casa, adonde llegó también por azar. El hombre 
quedó inútil durante un buen número de semanas. Se quedaba sentado siempre en el rincón
y lloraba. Decía: «¡Cuando uno se imagina que es por todas partes igual!». Era un 
químico y músico de primer orden, con un sistema nervioso muy delicado.[125]

  Ahora es Felbert, el que da un nuevo giro a la conversación:
  FELBERT: Aquí está la razón de que Finlandia nos haya abandonado, Rumanía 
nos haya abandonado, de que por todas partes nos odie todo el mundo; no por este caso en
concreto, sino por la enorme suma de los casos.
 KITTEL: Si uno liquidara de golpe a todos los judíos del mundo, entonces ya no 
saldría ni un solo fiscal más.[126]

  Kittel, que ya en el transcurso de su narración ha exhibido su pragmatismo, pues no 
le inquieta el exterminio de los judíos por sí mismo, sino porque se está llevando a cabo de 
modo inadecuado, no ha terminado de comprender que Felbert quiere abundar en la 
dimensión moral del asunto, y por tanto no en el «caso en concreto», sino en «la enorme 
suma de los casos»:
  FELBERT: (Muy excitado, gritando.) Eso es evidente, desde luego que es una 
cabronada; el fiscal tiene que perseguirlo, hay que perseguir a la gente que ha hecho eso.
 KITTEL: Entonces habría que decir también que el aparato del Estado está mal 
construido. felbert: (Gritando.) Y lo está, pero claro que lo está, no hay ninguna duda de 
eso. ¡Es que es algo increíble!
 BRĂHN: Nosotros somos los instrumentos de…[127]

  Felbert está adoptando aquí una posición expresamente contraria a la de Kittel. 
Habla con furia de la «cabronada» y de la necesidad de ajustar las cuentas con los 
responsables. En este círculo, es obvio que no está incluyendo a los presentes. Sin embargo,
su rabia, como se demuestra en la frase siguiente, no responde solo a una motivación ética, 
sino que es también de raíz notoriamente práctica: FELBERT: Es que nos van a cargar las 
culpas, después, como si hubiéramos sido nosotros».[128] Brăhn lo secunda:
  BRĂHN: Si usted se presenta hoy como general alemán, entonces la gente se cree: 
este lo sabe todo, este también está al tanto de aquello; y cuando nosotros les decimos: 
«No tuvimos nada que ver con aquello», entonces la gente no nos cree. Todo el odio y toda 
la aversión se debe solo y exclusivamente a estos asesinatos, y ahí yo tengo que decir… 
Cuando uno cree en alguna forma de justicia divina, entonces uno se lo ha merecido de 
verdad que incluso cuando uno, como yo, tiene cinco hijos, pues que a uno o al otro se los 
carguen de esa manera, para que eso se pueda vengar. Cuando se derrama la sangre así, 
entonces uno no se merece alcanzar la victoria, sino que uno se merece lo que está 
pasando ahora.
 FELBERT: Yo no sé de quién ha sido esta iniciativa. Si parte de Himmler, entonces
él es el mayor criminal. Porque usted es el primer general de cuya boca he podido oír esto.
Hasta ahora, siempre he creído que lo de estos textos era todo mentira.
 KITTEL: Callo sobre demasiadas cosas que son demasiado espeluznantes.[129]

  El «aparato estatal», por desgracia, permitió que también ellos, los generales de la 
Wehrmacht, pudieran convertirse en «instrumentos» de los crímenes, cuya culpa, no 
obstante, recae claramente sobre otros grupos de personas, en particular el SD. Brăhn y 
Felbert temen asimismo que se los pueda juzgar corresponsables de cosas con las que no 



habían tenido nada que ver.[130] La grotesca afirmación del general de división Johannes 
Bruhn —según la cual había que poner uno o dos hijos a disposición de la venganza de las 
víctimas— muestra hasta qué punto el marco de referencia normativo en el que argumentan
los hablantes se halla distante de los usos actuales. Felbert se adhiere a la búsqueda de los 
culpables identificables; Kittel concluye esta discusión con algo que suena mucho a un 
lapsus freudiano: «Callo sobre demasiadas cosas».[131]

 A continuación sigue un pasaje extenso, relativo a las medidas antisemitas que 
precedieron al exterminio. Luego Felbert comienza a interesarse de nuevo por detalles de 
las ejecuciones, y en concreto lo hace con una pregunta no poco estrafalaria:
  FELBERT: ¿Qué se hacía con las chicas más jóvenes y guapas? ¿Las reunían en 
algún harén?
 KITTEL: Yo no me ocupé de eso. Lo único que encontré es que pasaron a actuar de
un modo más racional. En Cracovia, al menos tenían campos de concentración para los 
judíos. En cualquier caso, desde el momento en que yo elegía unas fortificaciones y hacía 
construir el campo de concentración, todo se desarrollaba razonablemente. Tenían que 
trabajar muy duro. La cuestión de las mujeres… ese es un capítulo de lo más sombrío.
 FELBERT: Si allí a la gente se la mataba porque uno necesitaba sus alfombras y 
sus muebles, bien me puedo imaginar que, cuando hay una moza guapa, de aspecto ario, 
se la hace desaparecer sin más como chica de servicio.[132]

  Heinrich Kittel, que en 1944 era comandante de la defensa de Cracovia, hace 
referencia al campo de concentración de Płaszów, que adquirió cierta reputación en los 
medios de comunicación porque estaba dirigido por Amon Göth: el comandante que, de vez
en cuando, disparaba desde la terraza de su residencia oficial contra internos del campo, al 
mismo tiempo que estaba dispuesto a suscribir con Oskar Schindler los pactos que 
permitieron a este salvar la vida de un número considerable de judíos.[133] Aquí, en 
Cracovia, Kittel se muestra satisfecho con el procedimiento antisemita, puesto que el lado 
técnico de la persecución se había resuelto con más eficacia que en Dünaburg: «al menos 
tenían campos de concentración». Felbert, por el contrario, insiste en la «cuestión de las 
mujeres»; sin embargo, el grupo hace caso omiso de su observación posterior, tan grotesca 
como lasciva. A continuación se habla sobre los responsables; a juicio de Kittel, el SD, 
Sicherheitsdienst, que estaba organizado como sigue:
  KITTEL: El SD, en su tiempo, cuando Himmler se construyó un Estado propio 
dentro del Estado, surgió así: cogieron al 50 por 100 de los criminales que no respondían 
de acusaciones políticas y lo añadió al 50 por 100 de los otros delincuentes. Así es como 
surgió el SD. (Risas.) Había uno en la oficina de investigación criminal de Berlín [… que] 
me dijo, después del 33: «Ahora ya nos han cribado. A los oficiales de la policía estatal 
que arrastraban cuestiones políticas, los han apartado, o los han retirado o se los han 
llevado a sitios donde ya no pueden causar más daño. La buena clase de criminales que 
todo Estado necesita está ahora entremezclada con gentes que vienen del submundo de 
Berlín, pero que han acertado a hacer visibles para el movimiento a tiempo. Ahora esos 
están ahí, colocados con nosotros». Y dijo lisa y llanamente: «Somos un 50 por 100 de 
gente decente y un 50 por 100 de criminales».
 SCHAEFER: Quiero decir que, cuando en un Estado moderno se permiten esas 
circunstancias, lo único que se puede decir es: por la vía más rápida, que desaparezca esa 
panda de miserables.
 KITTEL: Nosotros, como idiotas, nos lo hemos estado mirando.[134]

  Con estas palabras, el grupo identificaba a los culpables y los clasificaba de acuerdo



con su origen: el medio semicriminal en el que el SD había reclutado a sus hombres, 
decían, era la causa de los problemas que se estaban viviendo en aquel momento. No queda 
claro si estos se refieren a la persecución de los judíos o solo a su realización demasiado 
ineficaz. Por otro lado, hay que llamar la atención sobre la rapidez con la que el grupo pasa 
de ostentar horror ante el relato de Kittel a ocuparse de otros temas, y pronto vuelve a dar 
una impresión de plena alegría. Con la alusión a la «panda de miserables», Schaefer se 
refiere solamente al SD; la culpa de la Wehrmacht, según lo expone Kittel, se limita a no 
haber acertado a prever aquella actividad y haber intervenido para frenarla. Este ejemplo de
diálogo es interesante, porque representa de forma ciertamente modélica la estructura de 
numerosas conversaciones sobre el exterminio: uno de los interlocutores es siempre, en 
esos actos de comunicación, el que sabe del tema, y el otro o los otros aportan preguntas 
atentas; sin embargo, todos ellos tienen un conocimiento previo de la cuestión. A menudo, 
pero en ningún caso siempre, la historia recibe comentarios negativos, aunque los motivos 
en los que se apoya esa valoración negativa, como en el caso de este grupo, pueden resultar 
sumamente sorprendentes. Al final, el grupo se centra sobre todo en la faceta de los 
observadores pasivos, que no han prestado la debida atención al hecho de que estuviera 
ocurriendo esa clase de cosas. Un aspecto interesante de esta conversación, por cierto, es 
que reaparece más adelante en el marco de otro acto comunicativo. El general de división 
Bruhn cuenta, al cabo de unas pocas semanas y en otro contexto, lo que había referido 
Kittel:
  BRUHN: Entonces cavaron sus tumbas y luego levantaron a los niños por los pelos
y, sin más, les pegaron un tiro y los dejaron tiesos. Las SS lo hicieron. Los soldados 
estaban allí presentes y, además, la población civil se mantuvo a 200 metros de distancia y 
se lo estuvo mirando todo, mirando cómo los liquidaban. Todo fue verdaderamente 
horrible, él lo ejemplifica con el hecho de que un fanático de las SS, que estaba integrado 
en su mismo estado mayor, tuvo después una crisis de nervios y desde aquel día ya solo 
dijo que él no podía seguir participando en aquello, que era imposible, que era médico. 
Que no conseguía salir. Él lo vivió entonces por primera vez, que aquello se estaba 
haciendo de verdad. Cuando Schaefer y yo lo oímos, sentimos un escalofrío y le dijimos a 
Kittel: «¿Y qué hizo usted al respecto? Estaba tumbado en la cama y entonces lo oyó, y 
estaba pasando a solo unos pocos cientos de metros de su casa. Ahora usted debía 
informar de ello al general al mando. ¿Tenía que ocurrir algo, no es cierto?». Él dijo que 
aquello lo sabían todos, que había sido de lo más habitual. E incluso fue soltando 
comentarios como: «De haber seguido, no habría estado mal», «A aquella gente había que
darle las gracias por todo», de forma que casi terminó suponiendo que a él, 
personalmente, aquello no le había importado tanto.[135]

  Esta clase de conversaciones adquiere a menudo el carácter del popular juego 
infantil del «teléfono escacharrado», del que se han ocupado numerosos estudios, tanto 
clásicos como más recientes, sobre la memoria y la narración.[136] Las historias se 
transforman a medida que se van contando: se inventan y añaden detalles, se cambia a las 
personas implicadas, los lugares se desplazan; todo ello, según corresponde a las 
necesidades del nuevo narrador. Estas modificaciones e invenciones transformadoras de los 
relatos oídos solo raramente se producen de forma consciente; que lo narrado se altere de 
acuerdo con el punto de vista y la actualidad de quien lo narra de nuevo es algo propio y 
natural del acto de escuchar y referir lo escuchado. En consecuencia, los relatos, en 
principio, nunca reproducen un hecho mediante la copia, sino mediante la creación. Pero en
ellos cabe leer qué aspectos son importantes para los narradores y los oyentes, qué 



conocimientos y qué absurdos o hechos históricos contienen las historias y, finalmente, a 
partir de las similitudes estructurales de los relatos, podemos medir cuánto y en qué manera
acontecimientos como la persecución y el exterminio de los judíos formaron parte del 
arsenal comunicativo de los soldados. Esta última historia nos indica que Bruhn acogió 
muy mal la insensibilidad de Kittel, que, a todas luces, dio su aprobación a la acción 
asesina.
 En qué medida el exterminio de los judíos captó la atención de los soldados en 
general, es muy difícil de precisar. Como cabe dar por supuesto que los oficiales aliados 
responsables de las escuchas estaban interesados en saber todo lo posible sobre las acciones
de exterminio, seguro que las conversaciones al respecto fueron transcritas con una 
frecuencia superior a la del resto de charlas. Teniendo en cuenta esto, que solo cerca del 0,2
por 100 de los relatos incluidos en el material conjunto se ocupen de las acciones de 
exterminio supone un porcentaje asombrosamente escaso; y ello, aunque el espectro de 
narraciones cubre en toda su extensión la persecución de los judíos, el encierro en guetos, 
los fusilamientos y ejecuciones y las matanzas masivas mediante gas. No debemos 
confundir la oleada de conmoción que provocaron las imágenes de Bergen-Belsen o 
Buchenwald inmediatamente después de que terminara la guerra —conmoción que aún no 
se ha apagado— con el hecho de que los miembros de la Wehrmacht estuvieran al tanto del 
exterminio y participaran en él. La imagen que tenían los soldados se formó a partir de una 
mezcla de propia observación, información recibida pasivamente y rumores. El proyecto de
exterminio no figuraba entre sus deberes, aunque en ocasiones tuvieron relación con él, ya 
fuera en el aspecto logístico, de relación como colegas, asistencia oficial o iniciativa propia.
Las «acciones judías», organizadas principalmente por los comandos especiales de las SS, 
batallones de la policía de reserva y tropas auxiliares locales, se desarrollaron en las zonas 
ocupadas, por detrás del frente en proceso de avance. Las tropas de combate, en 
consecuencia, tuvieron menos que ver con estas acciones de exterminio colectivo.
 Independientemente de si los soldados consideraban que aquellas matanzas en 
grupo eran correctas, extrañas o negativas, lo cierto es que no suponían ningún elemento 
central de su mundo. En cualquier caso, el exterminio, para los soldados, no ocupó nunca la
centralidad de percepción y conciencia que, desde aproximadamente unos treinta años más 
tarde, adquirió para los alemanes, y que se le ha adscrito también en la cultura europea de la
memoria. El conocimiento de que estaban produciéndose aquellos asesinatos estaba 
generalizado, más aún, era casi imposible de evitar; pero ¿qué tenía aquello que ver con el 
trabajo de guerra que el soldado debía desempeñar por sí mismo? Incluso en circunstancias 
más inocuas, en el «mundo de la vida» de una persona transcurren muchos acontecimientos
en paralelo, sin que uno cobre conciencia y preste atención a todos ellos; es una 
característica de las realidades complejas, en las que existe toda clase de «sociedades 
paralelas». Que el exterminio de los judíos no ocupara el centro mental de los soldados de 
la Wehrmacht, y quizá ni siquiera tampoco de las SS, se deduce también de un hecho en 
apariencia tan nimio como el de que el tiempo que Heinrich Himmler dedicó al exterminio 
antisemita en su famoso «Discurso de Posen» no excedió de unos pocos minutos. El 
discurso en su conjunto, sin embargo, duró ni más ni menos que unas tres horas. Son 
aspectos que nos pasan por alto cuando nos fijamos exclusivamente en las citas 
espectaculares, como la famosa de «Muchos de vosotros sabréis cómo sienta ver reunidos 
50 cadáveres…».
 Tras el examen de nuestro material, concluimos que los soldados sabían del 
exterminio de los judíos, tanto del hecho en sí como de la forma en que se produjo, pero 



que este conocimiento no les interesaba particularmente. En comparación, por ejemplo, con
las interminables conversaciones sobre la técnica armamentística y de bombardeo, las 
condecoraciones, los buques hundidos y los aviones derribados, las ideas pertenecientes al 
contexto del proceso de exterminio son, en conjunto, exiguas. Que está sucediendo —
podríamos resumirlo así— es algo obvio, para los hombres, y está integrado en su marco de
referencia; pero en su economía de la atención, ocupa un lugar notoriamente marginal.
 A cambio, las pocas noticias son, en su mayoría, muy detalladas, y en parte 
significativamente más precisas que lo que, más adelante y bajo una presión mayor de la 
fiscalía, se intentó reconstruir mediante aburridos interrogatorios. Estas actas de las 
escuchas se caracterizan, además de por la franqueza de lo noticiado, sobre todo por la 
proximidad temporal; mucho de lo que se cuenta ha ocurrido hace relativamente poco y, lo 
que es más importante, no ha pasado por el múltiple filtro de las lecturas e interpretaciones 
de posguerra. De esta manera, el material habla en una lengua mucho más clara que las 
actas de los interrogatorios, impregnadas de defensa y necesidad de exculparse; y todavía 
más clara aún que la literatura memorialística. De hecho, nos confirma todo lo relativo al 
exterminio masivo que anteriormente se había reconstruido mediante minuciosos estudios 
históricos, investigaciones penales y declaraciones de los supervivientes. La diferencia es 
que aquí hablan los perpetradores de los actos o, por lo menos, los que habían observado 
los hechos y pertenecían a la sociedad perpetradora.
  BRUNS: Pues junto a cada fosa se ponían seis guardias con metralletas; las fosas 
eran de 24 metros de largo y unos 3 metros de ancho, se tenían que estirar como las 
sardinas de una lata, con la cabeza hacia el medio. Por encima, seis guardias con las 
metralletas, que les daban el tiro en la nuca. Cuando yo llegué, ya estaba llena; así que los
vivos tenían que estirarse encima y entonces les pegaban el tiro; para que no se perdiera 
tanto espacio, tenían que colocarse bien apilados. Antes, sin embargo, les habían limpiado 
todo lo de valor en la primera parada: aquí estaba la linde del bosque, aquí dentro estaban
las tres fosas del domingo, y aquí había aún una cola de otro kilómetro y medio de 
extensión, que solo avanzaba a pasitos: era hacer cola para la muerte. Aquí, entonces, 
cuando se acercaban más, veían lo que estaba pasando. Más o menos aquí tenían que 
entregar todas sus joyas y sus maletas. Lo bueno iba a la maleta y el resto, a un montón. Se
usaba para vestir a los necesitados de nuestro pueblo. Y luego, un poco más adelante, 
tenían que desvestirse y, 500 metros antes del bosque, desnudarse del todo: solo se les 
autorizaba a conservar camisa y calzón. Todo aquello eran solo mujeres y niños pequeños, 
como de dos años. Y luego, ¡qué observaciones más cínicas! Si aún hubiera visto que 
aquellos guardias de las metralletas —que, debido al sobreesfuerzo, eran relevados cada 
hora— lo hacían a disgusto… Pero no, los comentarios eran sucios: «Mira, ahí nos viene 
otra belleza judía». Lo puedo ver como si aún estuviera allí. Una moza de lo más guapa, 
con una camisa rojo fuego. Pero por la limpieza racial: en Riga, primero se las follaban y 
luego se las cargaban de un tiro, para que ya no pudieran decir nada.[137]

  En esta descripción del general de división Walter Bruns aparecen algunos detalles 
impresionantes: la longitud de la cola de los que esperaban a morir alcanzaba, según sus 
cálculos, un kilómetro y medio, lo que supone obligar a formar a un número increíble de 
personas a punto de ser asesinadas. También merece atención que Bruns mencione que los 
guardas, «debido al sobreesfuerzo, eran relevados cada hora», pues se trata de un indicio 
claro de que la matanza tenía rasgos seriales, ciertamente de trabajo a destajo, lo que se 
refleja también en el proceso de amontonamiento de las víctimas.[138] Y, finalmente, la 
alusión a las oportunidades sexuales vinculadas con las «acciones judías» (véase la p. 182).



 Bruns habla aquí de una masacre colectiva que se desarrolla de un modo muy 
organizado y con reparto del trabajo; los perpetradores han encontrado incluso una 
disposición funcional —desde desnudar a las víctimas a los horarios de trabajo de los 
pelotones— que hace que los fusilamientos se desarrollen reguladamente, no de forma 
incontrolada. En una primera fase de las matanzas, la situación era distinta; los modos que 
describe Bruns fueron resultado de una profesionalización muy rápida del dar muerte. Las 
propias acciones ya siguen aquí un esquema estandarizado, que el historiador Jürgen 
Matthäus resume así:
  Primero se hacían batidas para arrestar a los judíos y, en grupos de diverso 
tamaño, se los llevaba a un lugar de ejecución más o menos distante, donde los primeros 
en llegar debían abrir una fosa colectiva. Luego debían desvestirse y, en fila, alinearse 
delante de la gran fosa, de forma que por la misma fuerza de los disparos cayeran a su 
tumba. A los siguientes se los obligaba a situarse encima de los ya asesinados, antes de 
que se los ejecutara a ellos. Lo que los autores describían como un procedimiento de 
ejecución ordenado era, en realidad, un baño de sangre. En la cercanía de las ciudades 
surgió, aun a pesar de que se promulgaron órdenes contrarias, un fenómeno que podría 
calificarse como «turismo de ejecución». Alemanes de todo cuño visitaban los lugares de 
los fusilamientos, en tiempo de servicio o fuera de él, para mirar o fotografiar.[139]

  En esta breve descripción se nombran los elementos esenciales de los que nos 
ocuparemos en las páginas siguientes: el proceso en sí mismo, que en el transcurso de las 
«acciones judías» fue experimentando modificaciones constantes; los problemas y las 
dificultades que surgían en su realización, requerían soluciones y demandaban constantes 
correcciones y optimizaciones; y el comportamiento de los implicados, léase los oficiales, 
los tiradores, las víctimas, los observadores, teniendo en cuenta que estos últimos, según es 
obvio, consideraban el conjunto como un espectáculo de lo más entretenido.[140] Como ya se
ha dicho: esta forma de masacre colectiva es el producto de una serie de intentos —en un 
principio, comparativamente poco profesionales— de ejecutar al mayor número posible de 
personas en el menor tiempo posible. Los informes de los distintos comandos se enviaban a
las instancias superiores de la policía y las SS, que luego, en sus encuentros regulares, 
debatían entre sí para mejorar la eficacia de los procedimientos.[141] De esta manera, las 
innovaciones de esta labor letal —tales como desnudar a las víctimas, lo que en ningún 
caso se practicó desde el principio; o la elección de armas especialmente idóneas— se 
extendieron con rapidez y estandarizaron el desarrollo de las matanzas colectivas.
 Las narraciones de los soldados —no solo del ejército de Tierra, por cierto, sino 
también de la Luftwaffe y la Marina— giran en torno de las conocidas como «acciones 
judías», que según estos se llevaron a cabo desde mediados del año 1941 en las zonas 
ocupadas de la retaguardia los fusilamientos sistemáticos de hombres, mujeres y niños 
judíos, que supusieron la muerte de aproximadamente 900.000 personas.[142]

  GRAF: En el aeródromo de Poropoditz (?), según cuenta la infantería, se cargaron
a tiros a 15.000 judíos. Los reunieron a todos en un montón y dispararon por entre medio 
con las metralletas, los ametrallaron a todos. Dejaron vivir como un centenar. Es decir, 
primero tuvieron que cavar un agujero entre todos, digamos una fosa, y luego dejaron vivir
a los cien y ametrallaron a los otros. Entonces hicieron entrar al centenar entero en el 
agujero y seguir cavando, hasta llegar a una grieta; fusilaron a estos cien, los echaron con
los otros y cerraron.[143]

 KRATZ: Una vez, en Nikolayev, me quedé mirando: una gran caravana de 
camiones, de lo menos treinta camiones. ¿Y qué llevaban? Todo eran personas desnudas: 



mujeres y niños, mujeres y hombres, todos juntos en el camión. Vamos corriendo hacia 
donde se dirigían. Eran soldados: «Venid aquí». Y yo eché un vistazo. Un gran agujero. 
Primero simplemente los habían puesto en el margen de ese agujero. Caían adentro por sí 
solos. Con eso tuvieron que trabajar mucho, tuvieron que sacarlos, porque no entraban los
suficientes, cuando se caían así de cualquier manera. Así que la gente tuvo que bajarse. 
Uno se tenía que quedar arriba, el otro entraba. Hacia abajo, el próximo encima, después 
aquello no era más que una masa esponjosa. Apilados el uno encima del otro, como 
arenques. No se puede olvidar. No me gustaría ser un hombre de las SS. No solo los 
comisarios rusos han dado tiros en la nuca. Otros también. Eso se paga.[144]

  





 Fusilamiento colectivo de judíos letones en 1942. (Fotógrafo desconocido; Archivo
fotográfico Preussischer Kulturbesitz.)

 El suboficial Kratz, mecánico de a bordo en un bombardero Do-217, que en 1942 
estuvo desplegado con su unidad (el escuadrón de combate n.º 100) en el sur de Rusia, 
describe aquí las optimizaciones técnicas que habían experimentado las acciones de 
matanza colectiva. Con tono distanciado, explica que la forma de fusilamiento masivo 
practicada en un principio demostró poca eficacia, porque no se podía meter en las fosas al 
número suficiente de víctimas. Kratz se ocupa de ello con la objetividad con la que se trata 
de cualquier otra complicación técnica, pero en la conclusión comenta que se trata sin duda 
de algo singular, algo que, en sus palabras, «se paga». Es frecuente que esta clase de 
reflexiones sigan a las descripciones del exterminio. Sin duda, muchos de los narradores 
ven como un peligro considerable el tener que «pagar» por haberse excedido con respecto a
los acontecimientos bélicos convencionales y a lo que se consideran crímenes de guerra 
repetidos y «normales». Las masacres suponen desviarse y sobrepasar los límites de lo 
esperable incluso en la guerra, en una medida tal que los soldados no pueden imaginarse 
que, en el caso de perder la guerra, puedan quedar sin consecuencias.
 El diálogo siguiente gira en torno de una «acción judía» desarrollada en Vilna 
(Lituania). La documentaremos por extenso porque en la conversación se reúnen varios 
aspectos que evidencian el modo contradictorio —pero también desapasionado— en que 
los soldados contemplaban tales acontecimientos; e, igualmente, lo que en sus charlas al 
respecto les parece especialmente interesante. Esta conversación entre dos tripulantes de 
submarino —el mecánico de veintitrés años Helmut Hartelt y el marino de veintiún años 
Horst Minnieur, que, mientras estuvo con el Reichsarbeitsdienst (Servicio Laboral del 
Reich) en Lituania, fue testigo de los crímenes— atestigua con claridad en qué marco de 
referencia se clasificaba el exterminio masivo.
  MINNIEUR: Tenían que quitarse toda la ropa, menos la camisa interior, y las 
mujeres, menos la camisa y las bragas, y entonces la Gestapo se los cargaba a tiros. Ahí 
liquidaron a todos los judíos.
 HARTELT: ¿Con la sola camisa?
 MINNIEUR: Sí.
 HARTELT: ¿Y eso por qué?
 MINNIEUR: Bueno, pues para que no se lleven nada consigo para abajo. Son 
cosas que recogen, lavan y almacenan.
 HARTELT: ¿Usadas?
 MINNIEUR: Sí, claro.
 HARTELT: (Ríe.)
 MINNIEUR: Ya se lo puede creer usted: si lo hubiera visto, ¡le habría entrado un 
horror! Una vez asistimos a uno de aquellos fusilamientos.
 HARTELT: ¿Con ametralladoras?
 MINNIEUR: No, con las metralletas más pequeñas. […] Y estuvimos también 
cuando se cargaron a una mujer muy guapa.
 HARTELT: ¡Qué lástima!
 MINNIEUR: ¡Absoluta y totalmente! Ella ya lo sabía, que la iban a matar. 
Nosotros pasábamos por el lugar con la moto y de pronto vemos ahí una hilera de gente, y 
ella que nos llama; nos paramos y les preguntamos adónde iban. Nos contó que 



marchaban a que se los cargaran. Primero nos pensamos que era alguna clase de broma. 
Más o menos nos explicó por qué camino ir. Nos vamos para allá con la moto… y fue de 
verdad que los mataron a tiros.
 HARTELT: ¿Ella fue todavía vestida para allá?
 MINNIEUR: Sí, iba vestida muy guapa. Una moza de lo más elegante.
 HARTELT: El que le pegó el tiro, seguro que apuntaba hacia otro sitio.
 MINNIEUR: Nadie puede hacer nada en contra de eso. En el… nadie apunta 
hacia otro sitio. Llegaban hasta el sitio, tenían que colocarse los primeros, los mataban. 
Ahí estaban ya los de las metralletas, lanzaban siempre una ráfaga breve arriba y abajo, o 
sea, una vez a la izquierda y una a la derecha con la metralleta, había seis hombres, y con 
eso, la fila de…
 HARTELT: ¿Y entonces nadie sabía quién había matado a la chica?
 MINNIEUR: Nanay, no lo sabían. El cargador preparado; derecha, izquierda, 
¡listos! Si siguen con vida o no, da igual, en cuanto los alcanzan, el impacto los tira hacia 
atrás, caen dentro de la fosa. Entonces venía el pelotón siguiente con cenizas y cloruro de 
cal, lo esparcen, los que están abajo se apiñaban; y así seguían.
 HARTELT: ¿Lo esparcen? ¿Y para qué?

  





 Ropa de los asesinados, Babi Yar, septiembre de 1941. (Hessisches
Hauptstaatsarchiv, Wiesbaden.)

  MINNIEUR: Porque luego se descomponen y, para que no apeste y todo eso, 
vertían cloruro de cal por encima.
 HARTELT: ¿Y los que caían a la fosa pero aún no habían muerto del todo?
 MINNIEUR: Esos, ¡mala suerte! ¡La palman ahí abajo!
 HARTELT: (Se ríe.)
 MINNIEUR: ¡Pero se oía un volumen de quejas y de gritos!
 HARTELT: Y a las mujeres, ¿también las fusilaban ahí, con los demás?
 MINNIEUR: Sí.
 HARTELT: ¿Usted lo vio, si la judía guapa todavía estaba ahí?
 MINNIEUR: No, nosotros ya no estábamos allí. Solo supimos que la habían 
matado.
 HARTELT: ¿Y antes le había dicho algo, de alguna manera? ¿Llegó a estar con 
ella?
 MINNIEUR: Sí, el día antes habíamos estado juntos, y al día siguiente, nos 
extrañamos de que no volviera a venir. Y entonces nos fuimos montados en la máquina.
 HARTELT: Sí, ¿es que ella trabajaba ahí?
 MINNIEUR: Ahí trabajaba, sí.
 HARTELT: ¿Construyendo carreteras?
 MINNIEUR: No, se ocupaba de la limpieza de nuestros cuarteles. Cuando 
estuvimos allí, entramos los ocho días en el cuartel, a dormir, para que fuera no…
 HARTELT: ¿Y ella, ahí, por descontado que se la dejaba clavar, no?
 MINNIEUR: Pues sí que se dejaba, pero había que llevar cuidado que no te 
pillaran en esas. Pero no es nada nuevo, a las mujeres judías las liquidaban que perdían 
toda la gracia.
 HARTELT: ¿Y qué es lo que te decía para que…?
 MINNIEUR: No, nada. Ah, charlábamos mucho, […] ella había ido a la 
Universidad de Gotinga.
 HARTELT: ¡Ahí es donde se dejó convertir en puta!
 MINNIEUR: Sí. No se habían dado cuenta de que era judía, es que ella era muy 
decente y eso. También es mala suerte, ¡le tocó compartir aquella fe! Ahí se cargaron a 
75.000 judíos.[145]

  En este diálogo aparecen reunidas muchas cosas que preocupan a menudo a los 
soldados, cuando se trata de las «acciones judías» (que, por cierto, ellos no denominan así 
en ninguna ocasión). Primero, el proceso de realización práctica, que aquí también se 
vuelve a describir detalladamente. En segundo lugar, el fusilamiento de mujeres, en el cual 
se considera especialmente destacable que también se mate a tiros a las mozas «guapas». 
En este caso, es obvio que había un trato previo entre el narrador y una de las víctimas 
femeninas, que anteriormente había tenido que llevar a cabo trabajos forzosos en el cuartel. 
Con toda naturalidad, el mecánico Hartelt da por sentado que las trabajadoras forzosas, más
aún las bonitas, también tenían que ponerse a disposición de las necesidades sexuales de los
equipos: «¿Y ella ahí por descontado que se la dejaba clavar, no?». Minnieur lo confirma 
con la misma naturalidad y apunta a la problemática ya mencionada de la «vergüenza 
racial»: los alemanes no podían dejarse atrapar practicando relaciones sexuales con mujeres



judías. El siguiente comentario de Minnieur («Eso no es nada nuevo, a las mujeres judías 
las liquidaban que perdían toda la gracia») hace referencia a la práctica de pegar un tiro a 
las mujeres judías una vez terminada la relación sexual, de modo que no pudieran 
incriminar a los soldados (véanse las pp. 183-184). Aquí queda claro que el hecho del 
exterminio masivo abre un espacio de violencia en el que también se hacen efectivas 
oportunidades totalmente distintas: cuando a los seres humanos se los aniquila de todos 
modos, entonces uno, antes de que los eliminen, puede hacerles o exigirles cosas que, en 
otras circunstancias, no serían realizables ni alcanzables.
 Llama la atención que se hable con toda franqueza de los abusos sexuales, aunque 
es probable que los dos soldados no se conozcan mucho (a ello apunta el que se traten de 
«usted»). Las historias de «clavársela», en cualquier caso, pertenecen también al inventario 
normal de las conversaciones soldadescas y no generan ninguna clase de irritación. El 
diálogo prosigue con toda informalidad. Minnieur cuenta que la víctima había estudiado en 
Gotinga, lo que provoca la observación de Hartelt según la cual ahí era donde se había 
dejado «convertir en puta». Esta clase de formulaciones evidencian la relación específica 
que sostienen los hombres con respecto a la violencia sexual contra las víctimas femeninas: 
en primer lugar, las violaciones no les parecen reprobables; y en segundo lugar, también se 
interesan muy «humanamente», como dirían ellos, por alguna de las víctimas, 
especialmente si son atractivas. En tercer lugar, a menudo ellos mismos les achacan una 
participación activa en lo que les ocurre, como expresa una formulación tan ambivalente 
como la de «se dejó convertir en puta». En cuarto lugar, todo el suceso se ordena en el 
transcurso autónomo de las cosas: aquello fue «pura mala suerte»; y en cuanto a la 
exorbitante cifra de víctimas —en este punto, Minnieur habla de 75.000—, el destino 
aislado de una persona como era aquella «judía guapa» no desempeñaba ningún papel 
especial.
 Precisamente en el hecho de que estos asesinatos se ordenen en la categoría 
«destino» —en todo como si aquí imperara una ley superior, por la cual una serie 
determinada de personas, ya sean universitarias, guapas y elegantes o no, tienen que ser 
sacrificadas— se nos muestra el marco de referencia en el que se interpreta el exterminio a 
gran escala. Hartelt y Minnieur hablan aquí no solamente de las masacres, sino, 
indirectamente, también del hecho de que estas no se consideran ni injustas, ni inmorales, 
ni negativas en ningún otro sentido. Aunque cuando se observa la matanza, uno puede 
sentir el «horror», como le ocurre a Minnieur, el asesinato en sí pertenece al universo de las
cosas que simplemente ocurren.
 



 Marco de referencia del exterminio

 «“Cerdos alemanes”, nos llaman. Tenemos a gente tan grande como Wagner, Liszt, 
Goethe, Schiller y aun así nos llaman “cerdos alemanes”. Te juro que no lo entiendo.»
 —«¿Sabes por qué pasa eso? Porque el alemán es demasiado humanitario y ellos se 
aprovechan de esa humanidad y nos insultan.»[146]

 27-1-1942

 El indicio más claro de la vigencia de un marco de referencia es la extrañeza que 
surge cuando otras personas ven las cosas de un modo distinto al propio. Por ello, la honda 
irritación que produce el que una persona de otra nacionalidad los califique de «cerdos 
alemanes» también indica qué valor tiene el descomunal crimen de guerra del exterminio 
judío en el «mundo de la vida» de los soldados: ninguno en absoluto que pudiera suponer el
poner claramente en duda la propia imagen como depositarios de la cultura. Sin embargo, 
en la mayoría de las conversaciones se percibe el matiz de que aquí se han traspasado 
límites. Pero la moral nacionalsocialista (véanse las pp. 42 y 48-49) ha inculcado en 
muchos soldados la convicción plenamente establecida de que los judíos representan un 
problema objetivo para el cual es preciso hallar una solución. Exactamente esto es la parte 
del marco de referencia en el que se ordenan los acontecimientos que los soldados se 
cuentan entre sí. En consecuencia, los soldados, en su mayoría, no critican el hecho mismo 
de que el asesinato masivo se hiciera realidad, sino las circunstancias en las que se llevó a 
cabo. Aquí habla un radiotelegrafista de un bombardero Ju 88, derribado en noviembre de 
1942, en el norte de África:
  AMBERGER: Una vez estuve hablando con un sargento primero que me dijo: 
«Estoy hasta las mismas narices, de tanto y tanto fusilar judíos. ¡Matar así no es oficio! 
¡Para eso te bastan unos camorristas!».[147]

  En la cita siguiente también queda claro que la persecución y exterminio de los 
judíos se considera razonable, a diferencia de su ejecución, que se antoja criticable. Por 
cierto: esta figura de argumentación, que bien merece un análisis más detallado, no se 
encuentra solamente entre los soldados, sino también, por ejemplo, en Rudolf Hoess, 
comandante del campo de Auschwitz,[148] o en Adolf Eichmann.[149] El Holocausto se 
desarrolla con la implicación y observación de personas que desempeñan funciones de lo 
más distintas y se hallan en niveles jerárquicos igualmente muy diversos. Así como los 
tiradores tuvieron dificultades con las fosas de los fusilados[150] y los médicos de 
Auschwitz[151] hallaron problemas con la realización técnica de los asesinatos o de las 
selecciones, también todos los demás implicados directa o indirectamente discutieron sobre 
los mecanismos empleados para dar muerte, no sobre las justificaciones de su necesidad; 
esto se considera tan indudable que en las actas de las escuchas apenas se halla mención 
alguna al respecto. En otras palabras: el exterminio de los judíos no forma parte del mundo 
sentido solamente para aquellos soldados que hablaban de la cuestión, aunque en la 
confrontación directa les pudiera parecer a veces escalofriante y, en algunas ocasiones, 
incluso deplorable.
  PRIEBE: En Chełm —también mi padre me lo contó—, está en la Galitzia oriental,
con obras de ingeniería civil, allí también trabajaron primero con judíos. Mira que mi 
padre siente odio por los judíos, es enemigo de los judíos, tanto como lo pueda ser uno, 
creo yo; pero él también dijo: «Son vomitivos, los métodos que están empleando ahí». 



Sobre todo en todas las obras que se hacían en la Galitzia oriental, allí solo tenían mano 
de obra judía, ingenieros judíos y todo lo imaginable. Los de etnia alemana, según dice él, 
tienen las manos atadas en Ucrania. Pero a los ingenieros judíos, les han dado su 
merecido, y tanto que sí. Aunque también los había de varias clases. Resulta que en la 
ciudad había un Consejo judío, que tenía la supervisión sobre los judíos. Mi padre habló 
una vez con uno de sus ingenieros, dijo: «Sí, cuando veo a los judíos, tal como son, en su 
gran mayoría, entonces puedo entender que haya quien no quiera ver a los judíos». 
Entonces llegó el período de las detenciones, el comandante de las SS, simplemente, envió 
una nota a mi viejo señor: «Para hoy al mediodía, a las doce en punto, hay que nombrar y 
localizar a equis judíos». A esas, mi padre dijo que le resultaba espantoso. Los fusilaban, 
sin más. Llegó la orden: «Antes de tal hora debe comunicarse el fusilamiento de más de tal
número de judíos». El Sturmbannführer que dirigía la unidad de las SS hizo venir a los 
judíos, cuando ya no quedaba ni uno solo, envió al Consejo judío un (ilegible): «Antes de 
las 14.30 de hoy, hay que entregar aquí tantas libras de carne, grasa, especias, etc.». Si no 
se cumplía el horario, se cargarían a uno. Pero muchos judíos optaron por envenenarse 
solos. Ay, ¡como el pueblo consiga echársenos encima otra vez![152]

  También el alférez Priebe teme la venganza de los judíos, pero no es esta la base de 
su argumentación: para él, el trato que se otorga a los judíos es erróneo de entrada por la 
razón de que incluso a los que confiesan ser «enemigos de los judíos», como su padre, les 
desagrada el contacto que se exige tener con las víctimas y sufren por lo que, al parecer, se 
ven obligados a hacerles. Esta también es una perspectiva difundida; ya Hannah Arendt 
llamó la atención sobre el hecho de que la lengua nacionalsocialista había convertido a los 
«receptores de órdenes» en «portadores de órdenes», es decir, en portadores de objetivos 
que pueden sufrir en su carne el peso de estos.[153] Precisamente por ello, criticar las 
matanzas podía valer como prueba de moralidad intacta: justamente porque uno aprobaba 
la persecución de los judíos por sí misma. Este y no otro es el sentido en el que, en el 
Discurso de Posen, Heinrich Himmler menciona el «pesado deber» del exterminio y el 
trabajo de haber preservado la «decencia» del matar. Esta clase de punto de vista supone 
que la definición de lo que es correcto e incorrecto se había desplazado en su conjunto, de 
forma que matar a otros seres humanos, en este marco de referencia, podía considerarse 
como un «bien» moral, puesto que contribuía al bienestar superior de la comunidad 
nacional. La moral del matar, en el nacionalsocialismo, había integrado normativamente 
tanto los escrúpulos personales como el sufrimiento en el pesado deber del matar. Aquí 
cabe situar también los relatos que reconocen sin ambages el padecimiento de las diversas 
víctimas, como se verá en el desarrollo posterior de la narración de Priebe:
  PRIEBE: En este avance de los rusos, cuando los rusos estuvieron en Polonia, 
ahora, a los judíos les tocó sufrir mucho, también fueron muchos los que los rusos se 
cargaron. Un viejo abogado le dijo a mi padre: «Nunca me lo habría imaginado, que 
Alemania llegaría a estar como está». Todo eso son cosas que sé por mi padre, cómo las SS
habían hecho registros en las casas; a los médicos que había allí se lo quitaban todo, todas
las joyas y las cosas especiales, ni siquiera ante los anillos de boda se cortaban. «¿Qué 
tienes ahí?» «La alianza.» «Fuera, dámela, no la necesitas.» Y luego está también la 
mierda de que las SS, con su desmedido impulso sexual, tampoco se detenían ante los 
judíos. Ahora la Galitzia oriental está completamente libre de judíos, no queda ni un solo 
judío en la Galitzia oriental. Muchos judíos se buscaron papeles y siguen haciendo el vago
en Polonia, de pronto son arios. Cuando cogían el coche para ir al trabajo, por la mañana
—siempre teníamos que pasar por la zona, cuando íbamos a la pista de los bombarderos—,



salían por la mañana, mujeres y hombres viejos, todos separados. Las mujeres se 
acercaban, todas cogidas del brazo, tenían que ir cantando por ahí sus canciones judías; 
ahí destacaban especialmente algunas mujeres vestidas sin tacha, iban entre ellas mujeres 
de muy buena apariencia. La clase de mujeres a las que en verdad tienes que calificar de 
«señoras». A nosotros nos contaron que simplemente las echaban en una especie de 
depósito, lo llenaban de agua y el agua se escurre de nuevo por detrás, lo hacen de forma 
que no queda ni un resto de ellas. ¡Cuántos de los jóvenes de las SS han tenido crisis 
nerviosas porque ya no podían soportar seguir con aquello! Y que entre ellos había 
también auténticos hermanos, a mi padre le dijo uno una vez que él no sabía qué podría 
hacer cuando todos los judíos estuvieran muertos; que él se había acostumbrado hasta tal 
punto que ya no lo podía cambiar. Y por mi parte yo tampoco lo podía cambiar. No podía. 
A tipos que ya han hecho de las suyas, a esos sí los puedo dejar tiesos, ¡pero mujeres y 
niños y niños pequeños! Los niños gritan por ahí y de todo. Es una suerte que se hayan 
encargado de eso las SS, y no la Wehrmacht.[154]

  Como se puede ver, el narrador no tiene ninguna dificultad para reunir todos los 
aspectos contradictorios en una única historia. No solo que el exterminio colectivo, en la 
forma de rumor sobre una extinción sin huellas, adquiera un aura estremecedora (sobre los 
rumores, véanse las pp. 171 y ss.); Priebe también critica la conducta de las SS, por ejemplo
con respecto al saqueo de las propiedades judías o el «desmedido impulso sexual» de sus 
hombres; y asegura que en lo que a él atañe, sería incapaz de matar a los judíos, al menos 
no a las mujeres y los niños pequeños. Por eso «es una suerte» que la ejecución del 
exterminio masivo hubiera correspondido a las SS, y no a la Wehrmacht. Aquí encontramos
el mismo punto de vista que hemos visto en boca del teniente general Kittel, a quien no 
disgustaba el hecho de los fusilamientos colectivos, sino el lugar en que se llevaban a cabo.
 Lo que se considera problemático no es la tarea, sino su realización; y en este 
contexto, incluso a la queja de Himmler, en su tristemente notorio Discurso de Posen, del 4 
de octubre de 1943, se le debe reconocer un cierto fundamento empírico: «Es de las cosas 
que la gente dice con facilidad. “Se exterminará al pueblo judío —dicen todos los 
miembros del partido—, está claro, figura en nuestro programa, eliminar a los judíos, 
erradicarlos, lo vamos hacer.” Y luego llegan todos, los buenos 80 millones de alemanes, y 
todos tienen a su judío decente. Es evidente, los otros son despreciables, pero este de aquí 
es un judío excelente. De todos los que hablan así, nadie ha mirado, nadie lo ha aguantado».
[155] Este discurso, que habitualmente se contempla como un documento de sumo cinismo y 
encarnación de la «corrupción moral» de los implicados, adquiere un significado mucho 
más relevante si se lo lee como indicio de qué estándares morales podía presuponer 
Himmler en los máximos dirigentes de las SS de su tiempo; es decir, de cómo se había 
conformado el marco de referencia de una moral nacionalsocialista. De hecho, estos 
aspectos del marco de referencia destacan en las presentes actas de las escuchas: desde la 
figura ya mencionada, del sufrimiento por la «mala» realización de la persecución y el 
exterminio de los judíos, «correctos» en sí mismos, pasando por el padecimiento resultante 
de los perpetradores en sus actos, hasta la pregunta de cómo se podría haber llevado a 
término de un modo mejor y más sensato el proyecto de la aniquilación de los judíos.
 El marco de referencia de los fusilamientos colectivos y el exterminio judío 
representa, en consecuencia, una amalgama particular de antisemitismo, aprobación del 
exterminio, violencia delegada y escalofríos ante la ejecución práctica. Al mismo tiempo, 
las citas muestran que el proyecto de exterminio se percibe como algo que no tenía 
precedentes y, por ello, se vive como inédito y terrible. Las quejas podrían resumirse como 



sigue: «Sin duda debe ser, pero no de esta manera». Tal es el papel exacto que cumple, en el
relato de Priebe, la figura de referencia de su padre, quien, aun siendo notorio que «odia» a 
los judíos, al mismo tiempo siente enorme disgusto por el trato que se les da.
 En los relatos tanto de las presentes actas del espionaje como también de los 
interrogatorios de la fiscalía, las brutalidades más extremas se atribuyen a los equipos 
auxiliares de cada lugar; de este modo, el narrador se distancia de aquellas formas de 
evidente «inhumanidad». Pero también esto indica solamente que, dentro del marco de 
referencia dado, el carácter criminal del conjunto no interpretaba papel alguno.
 En realidad, lo que se recoge bajo categorías de descripción histórica o sociológica 
como «exterminio», «persecución», «genocidio» u «holocausto» se divide, en el hecho 
empírico de la guerra, en un número incontable de situaciones parciales y actuaciones 
individuales; y como tales las perciben los hombres, las interpretan y encuentran soluciones
y respuestas para ellas. El ser humano actúa en el marco de estas particularidades y la idea 
de que las conexiones universales le resultarán claras es esencialmente errónea. 
Precisamente por ello, los procesos sociales producen siempre frutos no pretendidos, 
resultados a los que nadie aspiraba, pero que han generado entre todos.
 Alguien que también establece una diferencia neta entre el deber histórico de 
erradicar a los judíos y la inadecuada realización de esta tarea es el coronel Erwin Jösting, 
comandante de la base aérea de Mainz-Finthen (Maguncia), quien en abril de 1945 expresó 
las siguientes consideraciones:
  JÖSTING: Un buen amigo mío, en el que puedo confiar al 100 por 100 —era 
austríaco y ahora aún está en Viena, por lo que yo sé—, estaba en la flota aérea número 4, 
ahí abajo, en Odessa.[156] Pues este se fue para allá abajo y allí le dice un teniente, o un 
capitán: «¿Quiere venirse a mirar lo que hacemos allá abajo? Es un espectáculo bonito, 
van a liquidar a un buen montón de judíos». Dice él: «No, dejémoslo». Pero le tocó pasar 
por allí, fue testigo de aquello, me lo contó él mismo. El granero estaba repleto a reventar 
de mujeres y niños. Los rociaron de combustible y los quemaron estando aún vivos. Él lo 
vio con sus propios ojos. Me dice: «Gritan como no te puedes ni imaginar. ¿Una cosa así 
está bien?». Le digo: «No, no está bien». Con la gente se puede hacer lo que uno quiera, 
pero no se los puede quemar vivos, o gasear, o Dios sabe qué. A fin de cuentas, ellos 
tampoco pueden hacer nada. Pero lo que se debe hacer es encerrarlos y, cuando se haya 
ganado la guerra, decir: «Bien, este pueblo, ¡que desaparezca! ¡A un barco! Id adonde 
queráis, nos da igual dónde desembarquéis, pero en Alemania, desde hoy, ya no tenéis 
nada que hacer». Nos hemos creado enemigos, uno detrás de otro. En el este los hemos 
liquidado por todas partes, de forma que la gente ya casi no puede dar crédito a lo de 
Katyn y dicen que eso lo habíamos hecho nosotros mismos.
 »No, no, si yo no tuviera unas cuantas pruebas de eso, entonces no me quejaría 
como lo hago, pero esto, a mi modo de ver, ¡ha sido un error enorme! Fue una locura, 
asaltar de aquella manera las casas judías; precisamente, yo entonces estaba aún en 
Viena, en Bad Vöslau.[157] No teníamos vasos, no teníamos nada, entonces teníamos muy 
poco o ya no teníamos nada… ¡y les reventamos todos los cristales de las ventanas! Se 
podría haber sacado a la gente tranquilamente y decirles: «A ver, el negocio va a pasar 
ahora al cristiano Franz Meyer. Le van a compensar por eso; a compensar bien o mal, eso 
no importa». Pero nosotros no teníamos nada y van y lo hacen pedazos, todo, y le prenden 
fuego a las casas. Que los judíos se tenían que ir, está muy claro, yo estoy totalmente de 
acuerdo con eso; pero la forma en la que lo hemos hecho es un auténtico error ¡y es lo que 
explica el odio de ahora! Mi suegro, que Dios sabe que no podía soportar a los judíos, me 



decía siempre: «Erwin, Erwin, esto no va a quedar sin castigo, ya puedes decir tú lo que 
quieras». Que quieren expulsar a los judíos, pues yo soy el primero, yo me uno a ellos, yo 
me pongo en cabeza: ¡fuera de Alemania! Pero ¿por qué cargárselos a todos? Eso lo 
podemos hacer cuando la guerra se haya terminado, entonces podemos decir: «Tenemos la
fuerza, tenemos el poder, hemos ganado la guerra, podemos hacerlo». Pero ¿ahora? 
Vamos a ver, en Inglaterra, ¿quién gobierna? Los judíos. ¿Quién gobierna en Estados 
Unidos? Los judíos. Y el bolchevismo, el bolchevismo es el judío elevado a la máxima 
potencia.[158]

  Para Jösting, la persecución de los judíos, en la manera en que se llevó a cabo, 
resulta irracional; primero, en el marco de esta, se despilfarran bienes escasos; en segundo 
lugar, de esta manera no se acierta a cumplir el verdadero objetivo, como es neutralizar y 
eliminar para siempre a los judíos. No solamente porque «el judío» esté devolviendo ahora 
el golpe so guisa de potencias vencedoras; Jösting también teme que se pueda acusar a los 
alemanes de crímenes que en ningún caso habían cometido. En su conjunto, Jösting 
considera que se eligió mal el momento de empezar las acciones de exterminio; a su modo 
de ver, todo habría resultado mejor después de la guerra. Los siguientes soldados son de la 
misma opinión:
  AUE: Quizá no siempre hemos acertado el momento en el que nos hemos cargado 
a los judíos en masa en el este.
 SCHNEIDER: Sin duda, fue un fallo. Bien, digamos que no fue un fallo, sino que 
no fue diplomático. Lo podríamos haber hecho más tarde.
 AUE: Cuando estuviéramos perfectamente bien asentados.
 SCHNEIDER: Podríamos haberlo reservado para más adelante, porque los judíos
son y aún siguen siendo influyentes, sobre todo en América.[159]

  En nuestros materiales, también se encuentran descripciones resueltas de cómo se 
da muerte con las propias manos. Un criminal demostrado como el Oberscharführer de las 
SS Fritz Swoboda conversa con el teniente Werner Kahrad sobre los detalles y las 
dificultades de los asesinatos cometidos en Checoslovaquia:
  SWOBODA: Ahí hubo fusilamientos y muertes en cadena, había un suplemento de 
doce marcos, 120 coronas para los comandos de ejecución. No hacíamos ninguna otra 
cosa más que eso, los grupos de doce hombres se llevaban a seis hombres cada uno y se los
cargaban. En catorce días, quizá, no hice ninguna otra cosa. Y recibíamos el doble de 
comida, porque eso exige una brutalidad a los nervios. […] También liquidábamos 
mujeres, las mujeres eran mejores que los hombres. De hombres vimos muchos, también 
judíos, que en el último momento se echaban a gimotear. Y cuando nos tocaban esa clase 
de blandengues, dos del nacional checo iban para allá y los cogían por la mitad y los 
tenían en alto. […] Pero la doble ración de comida y los doce marcos te lo ganabas 
sudándolo, pues como cargándote a cincuenta mujeres en medio día. En Rosin (?) también 
hicimos fusilamientos.
 KAHRAD: Ahí había un aeródromo grande.
 SWOBODA: En el cuartel, aquello iba en cadena, venían por un lado y te llegaba 
una columna de ponle 500 o 600 hombres, llegaban hasta un portal y ahí estaba el punto 
de disparo, ahí era cargárselos, agarrarlos y llevárselos lejos, y entonces entraban los seis 
siguientes. Primero uno decía: genial, mejor que el servicio, pero al cabo de unos pocos 
días ya habrías preferido volver al servicio. Esto crispaba, entonces te ponías terco y ya te 
daba igual. Entre nosotros hubo algunos que, a la hora de cargarse a las mujeres, 
flaqueaban, y eso que para ello habíamos buscado a auténticos antiguos soldados del 



frente. Pero esas eran las órdenes.[160]

  En este pasaje de las conversaciones no solo toma la palabra —y en su voz original
— uno de los autores del exterminio, sino que también se nos ofrecen pistas de qué 
dificultades surgían durante los fusilamientos masivos y qué gratificaciones y estrategias 
había para encararse con tales dificultades. La suposición de que los viejos soldados del 
frente —presumiblemente, por su experiencia de la violencia— serían los más adecuados 
para empuñar las armas demostró ser errónea: también aquellos hombres, según cuenta 
Swoboda, «a la hora de cargarse a las mujeres, flaqueaban». Al principio, a él mismo 
también le «crispaban» los asesinatos, aunque pasado un tiempo los nervios se calmaban. 
Además, había un suplemento por aquel servicio agotador. Se trata de un documento 
decididamente raro, que nos muestra el mundo interior del exterminio.
 La que se dio en llamar «acción de desentierro» —la exhumación e incineración de 
los judíos asesinados— también se menciona en nuestro material. La operación fue dirigida
por el Standartenführer de las SS Paul Blobel y se inició en el verano de 1942. Se 
designaba con el nombre en clave «Acción 1005» y consistía en que unos prisioneros 
(principalmente, judíos) exhumaran los cadáveres de los asesinados y los incinerasen. A 
este respecto, Blobel desarrolla hogueras especiales para la incineración, así como 
utensilios para triturar los restos óseos, de forma que luego no quede huella alguna de las 
masacres. La empresa, como es bien sabido, no tuvo éxito.
  V. MÜLLER-RIENZBURG: En Lublin, los camaradas también me contaron que 
sentían verdadero terror de que las potencias extranjeras pudieran dar con nuestras fosas 
comunes. Así que trajeron excavadoras y sacaron todos esos cuerpos. Las cercanías de 
Lublin están sembradas de cadáveres.
 V. BASSUS: ¿Dónde los echaron, los cadáveres? ¿Los quemaron?
 V. MÜLLER-RIENZBURG: Sí. Aquello estuvo oliendo a carne humana durante 
varias semanas. Unos tuvieron que pasar en avión por encima y lo olieron directamente, en
el aire, el olor a quemado.
 V. BASSUS: ¿Y eso era por Lublin?
 V. MÜLLER-RIENZBURG: Por no sé qué campo de concentración en Polonia.
 DETTE: El [oficial responsable de los interrogatorios] dijo: «¿Sabe usted cuántos 
polacos han muerto tiroteados? Dos millones». Y bien puede cuadrar.[161]

  En otras conversaciones también se charla con todo lujo de detalles sobre las 
unidades del exterminio:
  ROTHKIRCH: Las instalaciones de gaseo están todas, en Polonia, junto a 
Lemberg.[162] Esas instalaciones de gaseo son grandes, eso sí que lo sé, pero no sé más. Y 
es que hay que pensar que gasear no ha sido lo peor.
 RAMCKE: Yo no había sabido nada de todas esas cosas hasta llegar aquí, al 
campo de prisioneros.[163]

 ROTHKIRCH: Yo era general en la administración, y aquí la gente ya me ha 
interrogado por eso. Era al lado de Lemberg. Por lo demás, eso lo hemos rechazado todo, 
porque aquellas brutalidades se produjeron en terrenos militares. Precisamente en 
Lemberg me llegaron a menudo noticias sobre esos fusilamientos, y eran tan animales, que 
a ellos no se lo quiero contar por nada.
 RAMCKE: ¿Qué noticias eran?
 ROTHKIRCH: Primero la gente cavaba su propia fosa, entonces se colocaban ahí 
diez judíos, entonces venía la gente con la metralleta y los ametrallaban, y volvían a caer 
dentro de la fosa, y los demás esperaban un rato hasta que los ametrallaban también. De 



esa manera fusilaron a miles de personas. Eso después ya se abandonó y se los gaseaba. 
Aunque algunos no habían muerto, se echaba tierra por encima, por aquí y allá, una capa 
de tierra. Y entonces había empaquetadores, armaban paquetes con la gente, porque si no 
se caían. Eso lo hacían las SS, había gente que empaquetaba los cuerpos. […] Entonces 
nos llegó un informe que lo describía. Hoy en día aún no sé por qué lo recibí. Va y me 
escribe un jefe de las SS, que había fusilado a niños él mismo —en esas fusilaban 
igualmente a mujeres—, porque aquello resultaba repulsivo, nunca llegaban a estar 
muertos del todo; eso me escribió, lo tengo en mi casa, el papel. Y me describe que él 
cogía a los niños por la nunca y les pegaba un tiro así, de esa manera, porque entonces 
tenía la plena certeza de que morían de inmediato. El papel ese, que yo no había pedido 
para nada, lo envié a mi casa.[164]

  En efecto, en los fusilamientos masivos, los niños tenían fama de problemáticos 
entre los responsables; por un lado, porque a menudo no seguían las indicaciones; por otro 
lado, porque en ocasiones no se morían con la suficiente rapidez.[165] Las noticias al 
respecto pertenecen a los contenidos más escalofriantes de la bibliografía y las actas de los 
interrogatorios. Por ello, no es de extrañar que Rothkirch sintiera repugnancia ante el 
informe que se le dirigió. Algo más tarde, retoma la narración de un episodio posterior.
  ROTHKIRCH: […] Sí, yo he estado en Kutno,[166] quiero filmar, eso es lo único que
hago. Allí llegué a conocer muy bien a un jefe de las SS, y hablamos de esto y de aquello, y
él me dice: «Dios, si le apetece a usted filmar uno de los fusilamientos…». Le digo: «No, 
bueno, eso me repugna demasiado». «Sí, quiero decir, no importa nada, a la gente se le 
pegan los tiros siempre de mañana; pero si quiere, aún nos quedan algunos, por una vez 
también podemos fusilarlos por la tarde.» No se hace usted una idea de esos hombres, de 
hasta qué punto se vuelven auténticos animales.[167]

  Este episodio muestra con claridad que, para sus autores, los fusilamientos eran algo
de lo más normal y cotidiano. Que el hombre de las SS ofrezca a Rothkirch el favor de 
posponer hasta la tarde la acción asesina diaria, si este así lo desea, nos habla por un lado de
costumbres rutinarias; por el otro, del carácter público de las masacres; es obvio que aquí 
no se pretendía mantener nada en secreto. Rothkirch, que habla en tono dramático y con 
numerosos detalles sobre los distintos estadios del exterminio de los judíos, ve en ello un 
signo de embrutecimiento; en sus palabras, los hombres «se vuelven auténticos animales». 
Pero también en este caso, yerra quien considere que Rothkirch se opone a las acciones de 
exterminio en sí mismas.
  ROTHKIRCH: Imagínese, esos judíos, se han escapado algunos que siempre lo 
cuentan. […] Es algo que en este mundo habrá que pagar. Si esa gente, los judíos, suben al
poder y se quieren vengar, lógicamente, va a ser algo terrible. Pero yo digo que aquí la 
cuestión es si los otros les dejarán hacerlo, porque el grueso de los extranjeros, de los 
ingleses, de los franceses y americanos, lo tienen claro, el tema de los judíos. No volverá a 
pasar lo mismo. Han firmado un pacto con el diablo, para derrotarnos a nosotros, igual 
que hicimos nosotros entonces, cuando firmamos el pacto con los bolcheviques, por un 
tiempo, así lo hacen también ellos. Pero ahí está la cuestión importante: ¿qué dirección 
deberían tomar ahora los que mandan en el mundo?, y ¿la gente tiene que confiar en 
nosotros? Ahora hay que trabajar en eso, en que la gente nos tenga confianza, y evitar 
todo lo que pueda irritar a la gente otra vez, porque primero les tenemos que mostrar: 
«Niños, queremos colaborar para un mundo razonable».[168]

  De nuevo, asombra la conjunción de aspectos en apariencia contradictorios: la 
indignación frente a las acciones de exterminio; el laconismo de los perpetradores, como el 



que demuestra el jefe de las SS que, por hacer un favor a Rothkirch, ofrece posponer la 
ejecución diaria hasta la tarde; la elección de víctimas a discreción, como en Lemberg. Y 
sorprende la actitud antisemita de Rothkirch —es uno de los pocos que menciona con 
decisión el «bolchevismo judío»—, quien no obstante, ahora teme la venganza de los 
judíos. Sin embargo, el marco de referencia de su argumentación también permite la idea de
que la confianza internacional, obviamente perdida a consecuencia de los horrores, se 
puede restaurar; y de que, entonces, se admitirá que los alemanes vuelvan a «colaborar para
un mundo razonable».
 No deberíamos caer en la tentación de sacudir la cabeza ante tales disparidades de 
percepción, interpretación y argumentación de los espiados. Todo esto, que desde la 
perspectiva actual nos parece contradictorio, posiblemente no lo era en absoluto desde una 
perspectiva coetánea. Naturalmente, aunque uno esté convencido del sentido de una política
antisemita, puede ser crítico con su implantación; igual que uno puede considerar 
naturalmente esa implantación como un error que va a comportar no pocos problemas. No 
obstante, esto no implica que uno desee quedar automáticamente excluido del círculo de 
naciones relevantes para el establecimiento de la futura forma del mundo. En otras 
palabras: la imagen del mundo racista, que constituye el marco de referencia de la 
argumentación de Rothkirch, no se pone en duda por el hecho de que la implantación de la 
política antisemita haya sido insuficiente; y tampoco se pone en duda la imagen de sí, según
la cual la política mundial, en ese momento como antaño, debe contarte entre los actores 
dignos de confianza y de iguales derechos. Así, lo que desde el punto de vista posterior 
aparece como hybris, ingenuidad o incluso simple tontería, constituye el marco de 
referencia contemporáneo, dentro del cual ordenan su actuación los actores más destacados 
y expuestos, como Rothkirch. La incomprensión absoluta de que lo que uno ha hecho o 
tolerado era erróneo —que marca la posguerra alemana hasta los años setenta— ya se 
muestra aquí. También cabría describirlo como incompatibilidad del marco de referencia 
del Tercer Reich con los estándares políticos y normativos que rigen en las sociedades de 
posguerra democráticas. Y esta incompatibilidad produjo no pocas fricciones notables, en 
forma de escándalos de la República Federal con respecto a la política sobre el pasado, de 
Globke a Filbinger.[169]

 La admiración citada al principio de esta sección, provocada por el hecho de que a 
pesar de Liszt y Wagner hubiera quien tuviera a los alemanes por unos «cerdos», expresa 
con claridad la imposibilidad de reconciliar ambos marcos de referencia. Sin embargo, es 
algo que no carece de justificación, según vemos en el siguiente diálogo entre un suboficial 
de artillería y un soldado de infantería:
  HÖLSCHER: ¡Macho, qué extraño es, que todos estén en contra de nosotros!
 VON BASTIAN: Muy, pero que muy extraño.
 HÖLSCHER: Bien puede ser, como dice Adolf, que sea todo por obra de los judíos.
 VON BASTIAN: Inglaterra está bajo la influencia de los judíos, y América 
también.
 HÖLSCHER: En estos momentos, él suele maldecir más de América que de 
Inglaterra. Dice que América es el enemigo principal.
 VON BASTIAN: Sí.
 HÖLSCHER: Altas finanzas americanas, finanzas judías. Y de Inglaterra habla en 
segundo lugar.[170]

  En el marco de referencia del exterminio, las supuestas cualidades e influencia de 
los judíos se hallan ancladas con tanta estabilidad que sus acciones pueden bastar para 



explicarlo prácticamente todo. De ello resulta una invocación casi automática al estereotipo
antisemita, incluso en el marco de descripciones donde podemos reconocer tintes de 
empatía:
  QUEISSER: Bueno, y ese barrio judío, tío, por ahí solo se autorizaba a cruzar con
el tranvía, siempre se ponía fuera un policía para que nadie bajara. El tranvía se paró y 
echamos un vistazo a ver qué pasaba, había uno tumbado de través sobre los raíles.
 WOLF: ¿Muerto?
 QUEISSER: Sí, sí. Habían tirado a uno de los tíos sobre la calle. ¡Oh, oh, oh, yo 
nunca quería ni entrar siquiera en ese barrio judío! No, ¡eso no era nada! La primera vez 
vi correr por allí a niños de lo más guapo, con la estrella judía encima; había chicas bien 
guapas. Ahí tenían un trato bien vivo con los judíos, los soldados. Los judíos trabajan 
también en el camino del aeropuerto, llevaban consigo artículos de oro, y nosotros a 
cambio les dábamos pan, aunque solo fuera para que tuvieran algo que llevarse a la boca.
[171]

  En este pasaje resulta particularmente llamativa la referencia al «trato vivo» de los 
soldados con los judíos, que reciben pan a cambio de oro. Aunque al narrador se sentía 
extraordinariamente incómodo en ese «barrio judío», no por eso desaprovecha la ocasión de
cerrar un acuerdo tan ventajoso: «llevaban consigo artículos de oro y nosotros a cambio les 
dábamos pan». En este contexto, la cita también apunta a las numerosas y diversas 
estructuras de oportunidades que se abrieron para los soldados de la Wehrmacht también en
el círculo de la persecución y el exterminio de los judíos.

 





 Tranvía en el gueto de Varsovia, 1941. (Fotografía: Joe J. Heydecker; Deutsches
Historisches Museum, Berlín.)

 La siguiente historia gira en torno del papel de un prisionero supervisor en la 
descripción de un campo de trabajo. Es uno de los pocos soldados en los que cabe 
reconocer dudas sobre los acontecimientos narrados en relación con la política de 
exterminio.[172]

  TAUMBERGER: Yo mismo vi una vez una columna de gente en un campo de 
concentración. Me había bajado ahí en Múnich… Ahí están construyendo ahora una 
montaña para las armas secretas, donde también están fabricando las nuevas armas. Y los 
usaron para eso. Esa vez los vi marchar a mi lado, simples sombras. Las sombras del 
hambre, en la Unión Soviética, se pegan la vida padre, en comparación. Trabajaban en la 
tanda de centinelas, pero a todo ritmo, sin interrupción, sin parar, doce horas; y doce 
horas de descanso. Vamos, que de descanso, nada de nada. De cada veinticuatro horas 
dormirían como cinco, más o menos. El resto del tiempo estaban siempre en pie. Los 
supervisores también eran presos, llevaban gorras negras. Con una especie de bastones 
saltaban por entre ellos y les pegaban en el cráneo y la espalda. Se desplomaban.
 KRUSE: ¡Para, para, hombre!
 TAUMBERGER: ¿No te lo crees? Te puedo dar mi palabra de honor de que yo 
mismo lo he visto, eran… presos, que se vapuleaban unos a otros así. Eran los 
supervisores, con las gorras negras, les daban cigarrillos por ello. Les daban la 
alimentación completa. Les daban hasta dinero, quiero decir billetes. Dinero en metálico 
no les daban. Con eso se podían comprar algunas cosas más. Así los retenían, de esa 
manera, mediante estas cosas, les daban primas. Así cada capataz tenía unos 40, 50 
presos. Estos estaban repartidos en empresas, quiero decir que trabajaban para una 
empresa determinada. Cuantos más trabajadores, cuanto más destajo, más premios le 
daban a ese Judas. Este los partía a bastonazos para que trabajaran. Se dedicaban a dar 
forma a los conductos para las plantas de turbinas, para los embalses, para las fábricas. 
Él había hecho un acuerdo con el de la contabilidad, tenía que entrar tres conductos cada 
día. Y con eso le daban esta y aquella otra prima. Si en un plazo de dos días él conseguía 
dar forma a otro conducto más, entonces le daban tantas primas adicionales. Yo estuve allí
durante cuarenta y ocho horas, antes de marcharme otra vez. Entonces lo vi.[173]

  La descripción del sistema de presos en los campamentos de esa índole, según nos 
la ofrece Taumberger, que era piloto de caza, cuenta con un gran apoyo histórico; la duda 
que expresa Kruse al hilo de su narración se refiere, obviamente, al empleo de prisioneros 
como personal de supervisión. Como es lógico, aquí solo cabe especular con respecto a qué
se refiere exactamente Kruse cuando expresa el deseo de que el suboficial Taumberger 
interrumpa la narración: ¿acaso no da crédito a toda la historia, o bien alberga dudas sobre 
el papel del preso supervisor, o es sencillamente que no desea escuchar esa clase de cosas? 
Sin embargo, la reacción de Taumberger («¿No te lo crees?») sugiere que Kruse duda del 
papel que interpretaban los presos responsables de la represión, y por eso Taumberger sigue
contando con aún más lujo de detalles. Es llamativo a este respecto que Taumberger deje 
claro que encuentra despreciable el comportamiento de los supervisores («ese Judas»); es 
como si las personas implicadas se hallaran en situación de elegir por sí mismas qué hacían 
y qué no.[174]

 Como fuere, también se encuentran historias que expresan un rechazo claro del 



exterminio de los judíos.
  DOETSCH: En Lemberg vi uno de aquellos transportes de judíos… en Kiev. De 
pronto, hubo movimientos en la fila. Las SS estaban por allí delante, apaleando. Estaban…
, las SS, habían agarrado una curda. Los pusieron al lado de las zanjas anticarro. Los 
primeros tenían que ponerse allí, metralletas, ¡adentro! Cuando habían caído dentro, los 
siguientes tenían que palear para cubrirlos de tierra. Aún no estaban muertos del todo. 
Palearles tierra por encima. Y los siguientes…, ¿te lo puedes imaginar? Los niños y las 
mujeres y los ancianos. Lo sé bien… Uno me dijo: «Nos lo habían ordenado —dice—, pero
yo no podía asistir a aquello». Los alemanes han clavado a niños a las paredes, ¡eso han 
hecho!
  En la copia de las conversaciones espiadas, no solo aparecen los fusilamientos 
colectivos, sino también las masacres de los camiones de gas. Rudolf Müller explica la 
siguiente historia en la base estadounidense de Fort Hunt:
  MÜLLER: Tuve que pasar por un consejo de guerra por negarme a cumplir 
órdenes en Rusia. Pues yo ahí era el encargado de los vehículos, porque nuestro suboficial 
de esa sección había caído y entonces yo era el segundo en el taller. Y entonces me tocaba 
modificar un camión LKW-8 y montarle unas planchas de caucho. Bueno, yo no sabía de 
qué iba la cosa, y lo hice. El vehículo lo mandan fuera y lo asignan a la comandancia 
local. Con eso, la historia estaba lista, para nosotros. Cuando el conductor vuelve, tiene la
cara blanca como la cera. Le pregunto qué ocurre y me dice que lo que le ha pasado hoy, 
eso no lo va a olvidar en toda su vida. Dice: «Me ha cargado a civiles en la parte de atrás 
del camión. Unos tenían una prolongación de tubo de escape, la conectaron, cerraron la 
trasera del camión, hicieron entrar el tubo de escape. Delante, a mi lado, se sienta un 
alférez de las SS, la pistola en la falda, y me ordena conducir». Bueno, el chaval tenía 
dieciocho años, qué le iba a hacer, tenía que ponerse en marcha. Estuvo conduciendo 
media hora, hasta que llegaron a una fosa. Echaron los cadáveres dentro, algo de cloro 
entre medio. Tuvo que acercarse en marcha atrás, abre la tapa de la trasera y todos caen 
para fuera. Los gases del tubo de escape los habían matado. Al día siguiente, me ordenan 
de nuevo asignar el camión a la comandancia local. Y yo que les digo que no les asigno el 
camión. Así que me las vi en un consejo de guerra, por desobedecer las órdenes. Con toda 
la intención, cargaban a la gente en el camión y la mataban con los gases de escape.
 REIMBOLD: ¡Santo Cielo! ¡Por el amor de Dios!
 MÜLLER: Al conductor lo obligaban, uno se sentaba a su lado con una pistola. Y 
a mí me formaron consejo de guerra.
 REIMBOLD: Y eso se hace bajo el nombre de alemanes. ¡Ahora no nos 
extrañemos de lo que nos pasará a nosotros![175]

  Este diálogo es una muestra de los documentos de un testigo directo del gaseo 
mediante monóxido de carbono. Resulta inusual por el rechazo resuelto con el que el 
narrador lo cuenta, rechazo que, incluso —al menos, según sus palabras— lo llevó ante un 
consejo de guerra. También su interlocutor se muestra conmocionado; obviamente, es la 
primera noticia que tiene de tal clase de acciones asesinas. En resumen, cabe afirmar que 
las descripciones del Holocausto en todas sus facetas, desde el gueto a los campos de 
exterminio, pasando por los fusilamientos masivos, están marcadas por una perspectiva en 
la que el comportamiento de los actores en un marco dado no se describe, sino que también 
se valora; en consecuencia, la valoración de la conducta, sobre todo de los judíos, hace por 
lo general caso omiso de las restricciones que (como en el gueto) determinan sus ámbitos 
de actuación o bien los limitan radicalmente. En la psicología de los prejuicios, esta figura 



de blaming the victim[176] es un modelo bien descrito de percepción y valoración del otro; el 
«culpar a la víctima» funciona desde el momento en que no se toman en consideración las 
circunstancias en las que actúan las víctimas y se buscan en su personalidad las causas de 
su forma de comportarse. Es un mecanismo que se relaciona con todos los prejuicios 
posibles contra personas que, de un modo u otro, sufren exclusión o discriminación social, 
por lo que no es de extrañar que aquí, en unas condiciones de violencia completamente 
unilateral y de extrema estereotipación social, aparezca también de forma regular. También 
se lo encuentra allí donde se narra sobre mujeres violadas o sobre la conducta de las 
víctimas antes de su fusilamiento. De todo esto se informa como si uno describiera el 
comportamiento de unos animales de laboratorio en un experimento cuyas condiciones de 
realización no se mencionan. Esta concepción, por la cual las circunstancias que uno mismo
ha impuesto no se «difuminan» en la descripción del comportamiento de la víctima, sino 
que simplemente no se las toma para nada en cuenta, debe atribuirse de nuevo al marco de 
referencia que sirve de base, en el que precisamente «los judíos» pertenecen a un universo 
social distinto al de los narradores. También Rudolf Hoess —quien debía ser más 
consciente que nadie de las condiciones de ensayo en las que morían sus víctimas, dado que
las había instalado él mismo— adopta esta perspectiva en su autobiografía, por ejemplo 
cuando habla de los miembros del denominado «comando especial»: los presos que 
llevaban a las víctimas a las cámaras de gas y las sacaban de allí una vez habían muerto:
  HOESS: Igual de peculiar fue en efecto el comportamiento general del comando 
especial. Todos ellos sabían perfectamente que, cuando terminaran las acciones, les 
aguardaba el mismo destino que a los miles de sus compañeros de raza en cuyo exterminio 
prestaban una ayuda considerable. Y sin embargo, participaban en ello con un entusiasmo 
tal que no dejó nunca de asombrarme. No solo porque nunca contaran a las víctimas lo 
que les era inminente; también por la cuidadosa ayuda que les prestaban al desvestirse, 
pero también por la violencia con los que se resistían. Y además, apartar a los bulliciosos 
y retener en los fusilamientos. Dirigían a las víctimas de modo que no pudieran ver al 
subcomandante con el arma ya preparada, con lo que este podía situarles el arma en la 
nunca sin que aquellas lo percibieran. También procedían así con los enfermos y los 
débiles, a los que no se podía llevar a las instalaciones de gas. Todo con una naturalidad 
tal que parecía que ellos mismos formaban parte de los exterminadores.[177]

  



 Unirse a los pelotones

 Pasemos ahora a otros dos aspectos que, hasta ahora, apenas han merecido atención 
en la bibliografía del Holocausto y la guerra de exterminio. Hubo ocasiones en las que 
soldados de unidades y rangos muy diversos participaron en fusilamientos en los que ni 
estaban cumpliendo ninguna orden al respecto ni guardaban la más mínima relación oficial 
con las «acciones judías». Daniel Goldhagen, que menciona uno de los pocos casos 
conocidos hasta el momento, extrae de ello la conclusión de que los alemanes estaban 
intensamente animados por el antisemitismo exterminador. El caso se refiere a un grupo de 
entretenimiento de la policía de Berlín, integrado por músicos y artistas, que a mediados de 
noviembre de 1942 se hallaba en Lukow, ofreciendo asistencia para el frente, y que solicitó 
al comandante del batallón 101 de la policía de reserva unirse a los pelotones: que se les 
autorizara a disparar en la «acción judía» prevista para el día siguiente. Esta petición 
extrema fue satisfecha: al día siguiente, el pelotón de ocio se entretuvo a sí mismo y lo hizo
fusilando a judíos. Christopher Browning menciona el mismo caso.[178] La única cuestión al 
respecto es si se requerían motivos antisemitas para disfrutar disparando contra judíos como
diversión.
 La verdad es, probablemente, más trivial. A aquellos hombres les divirtió hacer algo
que, en las circunstancias habituales, nunca se les habría autorizado a hacer: experimentar 
la sensación de matar a alguien sin ser castigado por ello, de ejercer un poder total, de hacer
algo completamente inusual liberados del temor a sufrir ninguna sanción. Es un escapismo 
de lo posible, que aquí actúa como motivo del todo suficiente; es lo que en cierto lugar 
Günter Anders ha denominado «la oportunidad de ser inhumano impunemente». 
Obviamente, matar sin motivo suponía un atractivo casi irresistible para no pocos hombres. 
Esta clase de violencia no requiere de causa ni de motivo. Hay bastante con la autoridad 
para ejercerla.

 



 Un Unterscharführer (?) de los comandos especiales de las SS mata a un civil
delante de espectadores (Wehrmacht, SS, Reichsarbeitsdienst, HJ). Vinnitsa/Ucrania, 1942,



fotógrafo desconocido. (Archivo fotográfico Preussischer Kulturbesitz, Berlín.)

 En las actas de las escuchas también se encuentran descripciones tanto de la 
participación voluntaria en fusilamientos colectivos como de ofrecer a alguien que se una a 
los pelotones cuando le apetezca hacerlo.[179] Estos episodios —que, vistos desde el 
presente, resultan increíbles— sugieren que las acciones de exterminio no se llevaban a 
cabo en secreto, de ningún modo, ni tampoco eran recibidas siempre con horror y repulsión.
Por el contrario, en torno de las fosas de fusilamiento, como si de una arena se tratara, se 
juntaban regularmente espectadores —habitantes locales, soldados de la Wehrmacht, 
miembros de la administración civil— y convertían el exterminio masivo en espectáculos 
semipúblicos con valor de entretenimiento, cualidad esta que no se había planeado 
expresamente. Así, una orden dictada en julio de 1941 por Erich von dem Bach-Zelewski, 
jefe supremo de la policía y las SS, prohíbe especialmente la presencia de espectadores en 
los fusilamientos colectivos: «…a todos los varones judíos convictos de saqueo, con edades
comprendidas entre los diecisiete y los cuarenta y cinco años, se los pasará por las armas de
inmediato. Los fusilamientos se deben desarrollar lejos de toda población, aldea o ruta de 
comunicación. Las tumbas deben allanarse de modo que no puedan dar origen a lugares de 
peregrinaje. Prohíbo las fotografías y la admisión de espectadores en las ejecuciones. Ni 
ejecuciones ni tumbas deben darse a conocer».[180] Sin embargo, «a pesar de las órdenes 
contrarias», no cesó el tráfico de peregrinos que asistían a las ejecuciones, las fotografiaban
y quizá incluso se deleitaban con el obsceno escenario de personas desnudas, totalmente 
indefensas, y particularmente mujeres, al tiempo que daban consejos y espoleaban a los 
tiradores.[181]

 El atractivo de la ocasión parece, en su conjunto, superar al temor de incumplir 
órdenes o disposiciones. El comandante Rösler describe que, en cierto fusilamiento, hubo 
una gran afluencia «desde todas las direcciones […] de soldados y civiles hasta un terraplén
de la vía férrea» detrás de la cual se desarrollaba la acción: «Por todas partes corrían 
policías con uniformes cochambrosos. Se habían formado grupos de soldados (en parte, 
vestidos tan solo con un bañador). Había civiles mirando, y entre ellos, mujeres y niños». 
En el cierre de su noticia, Rösler indica que, a lo largo de su vida, ha experimentado ya 
varias cosas desagradables; pero que una carnicería descomunal como aquella, y más aún 
de forma plenamente pública, como si se tratara de un teatro al aire libre, superaba a todo lo
visto hasta entonces; e iba en contra de las costumbres, ideales, etc., de Alemania.[182] A 
pesar de las órdenes específicas y de medidas de corte pedagógico, el problema del turismo 
de ejecución, claramente, no se pudo controlar. Un intento de solución a tal problema fue, 
por ejemplo, el de «sugerir a las unidades de la muerte, “por la vía del buen acuerdo”, que 
“siempre que sea posible” realicen las ejecuciones no de día, sino de noche», como se 
decidió en una conferencia de militares de la administración militar, el 8 de mayo de 1942; 
por cierto, más bien en vano.[183]

 En este punto, resulta inútil especular al respecto de qué puede haber motivado a tal 
o cual espectador en concreto a asistir a una ejecución, estando ello prohibido. Los motivos 
habrán sido de varia índole: «sensaciones fuertes», como la monstruosidad, y quizá también
de una irrealidad espectacular, pues allí ocurren cosas que en la vida cotidiana no se dan 
nunca; quizá también sensaciones de disgusto y repugnancia; tal vez también de liberación, 
en tanto en cuanto aquí le sucede a otros lo que uno espera que a sí mismo no le ocurra 
nunca. En nuestro contexto, es importante que existiera el fenómeno difundido de la 
expectación; saber que el hecho de que allí se exterminara a seres humanos de la forma 



descrita no despertaba en ningún caso tal repugnancia que la gente prefiriera, en su 
mayoría, mantenerse alejada de tales acciones. El voyerismo, como la alegría de 
contemplar la desdicha ajena, son fenómenos psicológicos extendidos, que aparecen en 
relación con el exterminio de los judíos, pero no solo con este. En este contexto se explica 
también el atractivo que tienen las descripciones de las acciones de exterminio en las 
conversaciones espiadas y transcritas en las actas: ya que uno no pudo estar allí, por lo 
menos, que se lo cuenten en detalle. Durante el despliegue de su unidad en el mar Báltico, 
en el verano de 1941, el suboficial de máquinas Kammeier, de la torpedera S-56, fue 
espectador voluntario de una acción mortífera en la ciudad hoy letona de Libau [Liepaya].
  KAMMEIER: Allí casi todos los hombres estaban internados en grandes campos, y
entonces una tarde me encontré con uno que me dijo: «¿Te apetece mirar? Mañana van a 
cargarse a varios». Día sí, día también, venía siempre un camión, y él me dijo: «Te puedes 
venir con nosotros». Era uno de la artillería de Marina, comandante de … aquella 
ejecución. Llegó el camión y se paró. Allí había como una fosa de arena, y ahí había como 
una tumba, que tendría unos veinte metros de largo. […] Yo no tenía ni idea de qué estaba 
pasando, hasta que vi las tumbas, los hombres tenían que entrar allí dentro y todos aquí y 
con la culata, venga, venga, venga y tumbados, con la cara vuelta al revés. El sargento 
primero tenía una metralleta corta … y ahí estaban de pie cinco tíos, iban siempre uno 
detrás del otro … En su mayoría la palmaron así, con los ojos torcidos, entre ellos había 
también una mujer. Yo lo he visto. Eso fue en Libau.[184]

  Unirse a los pelotones de fusilamiento supone intensificar la propia presencia. 
Según cuenta el teniente coronel de la Luftwaffe Von Müller-Rienzburg:
  V. MÜLLER-RIENZBURG: Las SS invitaron a participar en la ejecución de 
judíos. Toda la tropa fue para allá con sus fusiles y […] disparó. Todos pudieron elegirse a
quién querían. Así fueron […] por las SS, que lógicamente terminará pagándolo caro.
 V. BASSUS: Vamos, que lo hicieron como en una batida de caza, por así decir, 
¿no?
 V. MÜLLER-RIENZBURG: Sí, sí.[185]

  En este diálogo aún no queda claro si Von Müller-Rienzburg aceptó la invitación «a 
participar en la ejecución de judíos» o no; sí es evidente que otros soldados de la 
Wehrmacht sí la aceptaron («toda la tropa fue para allá con sus fusiles»). Al interlocutor se 
le ocurre comparar la acción con una batida de caza, sin que por ello parezca demostrar 
ninguna extrañeza ni asombro particular. También habla de un fusilamiento que hace pensar
en la caza, pero de segunda mano, el teniente coronel y caballero August von der Heydte:
  HEYDTE: Esta es una historia real, que me contó Boeselager, que llegó al menos a
las Espadas, antes de caer. El teniente coronel, [Georg] von Boeselager, que tenía el título 
de caballero, era camarada en mi mismo regimiento. Él vivió lo que sigue, junto con un 
jefe de las SS —eso fue ya en el 42, o en el 41, o cuando fuera, al principio de todo el 
asunto—, en Polonia fue, creo yo, él había ido para allá en funciones de comisario civil.
 GALLER:* ¿Quién?
 HEYDTE: El jefe de las SS. A Boeselager ya le habían concedido entonces, creo 
yo, las Hojas de roble. Pues estaba comiendo, y después de comer dice: «Ahora podríamos
mirarnos un pequeño…». Se marcharon de allí en coche y —sé que suena a cuento de 
hadas, pero así fue—, y allí había escopetas de perdigones, escopetas de las normales, y 
había 30 judíos polacos. A los invitados se les dio entonces una escopeta a cada uno, y se 
hizo dar un paso adelante a los judíos, y entonces cada uno pudo matar a un judío a 
perdigonazos. Al final les dieron un tiro de gracia.[186]



  En la siguiente conversación, otro narrador cuenta cómo le invitaron a unirse a un 
pelotón de ejecución y aceptó la propuesta. Resulta obvio que los comentarios de Fried, que
era teniente de la Luftwaffe, irritan a su interlocutor, el teniente de infantería Bentz:
  BENTZ: Cuando los alemanes nos preguntaban si lo del terror en Polonia era 
cierto, teníamos que decir que era solo un rumor. Yo estoy convencido, en cambio, de que 
es muy cierto. Es una mancha en nuestra historia.
 FRIED: Bueno, sí, la persecución de los judíos.
 BENTZ: En lo fundamental, toda esa historia que tenemos con las razas a mí me 
parece errónea. Eso de que los judíos por ser judíos solo poseen características negativas 
es desde luego una locura.
 FRIED: Yo participé alguna vez, aquello me impresionó luego un poco, como 
oficial, era cuando entré en contacto directo con la guerra, eso fue en la guerra de 
Polonia, y yo hacía allí vuelos de transporte. Pues una vez estaba yo en Radom y a 
mediodía comí con el batallón de la Waffen-SS, que estaba destacado allí. Y dice un 
capitán de las SS, capitán o lo que fuera: «¿Le apetece unirse a nosotros por media hora? 
Le damos una metralleta corta y nos vamos para allá con los coches». Pues me uno a 
ellos. Aún tenía una hora de tiempo, pero fuimos hasta un cuartel y liquidamos a 1.500 
judíos. Eso era durante la guerra. Allí había como unos veinte tiradores con sus 
metralletas. Duró solo un momento; ahí no se paraba uno a pensar. Los habían asaltado 
de noche, guerrilleros judíos, y se lo hicieron pagar a aquella mierda de polacos. Luego he
pensado sobre ello. Fue en efecto una cosa fea.
 BENTZ: ¿Eran solo judíos?
 FRIED: Eran solo judíos y unos pocos guerrilleros.
 BENTZ: ¿Así de rápido era todo?
 FRIED: Sí. Cuando ahora lo pienso… feo.
 BENTZ: ¿Pero… usted también disparó?
 FRIED: Yo también disparé, sí. Y entre ellos, entre medio de ellos, había algunos 
que decían: «Bueno, aquí llegan los cabrones», les insultaban, iban detrás tirando unas 
cuantas piedras y eso. ¡Y había también mujeres y niños!
 BENTZ: ¿Entre ellos, también?
 FRIED: Sí, los había; había familias enteras, gritaban terriblemente, unos pocos 
estaban ahí inmóviles, apáticos.[187]

  Los dos interlocutores siguen charlando juntos un tiempo, presumiblemente porque 
tienen concepciones netamente distintas entre sí y, en un principio, esto les había pasado 
por alto. Mientras Bentz afirma rechazar en su conjunto el exterminio de los judíos y 
califica de idea errónea «esa historia que tenemos con las razas», Fried cuenta que lo habían
invitado a «matar judíos» y él había aceptado, ya en tiempos de la «guerra de Polonia». En 
un principio, Bentz no entiende que Fried aceptara la propuesta de unirse al pelotón y que 
participara voluntariamente en la matanza vertiginosa de 1.500 polacos en tan solo una 
hora. Solo cuando Fried comenta que fue algo «feo», visto a posteriori, cae Bentz en la 
cuenta: «¿Pero… usted también disparó?». Sea como fuere, el asombro de Bentz no parece 
preocupar a Fried, que sigue contando que no solo mató de aquella manera a «judíos» y 
«guerrilleros», sino también a mujeres y niños. La tímida valoración según la cual aquello 
había sido «en efecto una cosa fea» puede significar que la matanza por diversión no le 
reportó el placer que esperaba obtener, pero también indicar sencillamente que en Bentz 
tiene a un interlocutor que se enfrenta a todo aquel conjunto con escepticismo.
 En cualquier caso, el fenómeno de la incorporación a los pelotones, tanto si era 



individual como si se daba en el marco de una «batida de caza», al igual que la oferta de 
acudir a observar o a grabar las acciones, demuestra que tampoco las personas no 
implicadas necesitaron siempre un tiempo de habituación antes de cometer los actos más 
brutales. Fried, al menos, se incorpora a las ejecuciones tan abruptamente como el grupo de
músicos de animación del frente; matan a seres humanos por mor de la diversión y el 
entretenimiento, sin habituación, sin embrutecimiento, haciéndolo sin más.
 A la inversa, la franqueza con la que los huéspedes ofrecen a los invitados unirse a 
«disparar con nosotros» sugiere que esta acción se consideraba natural y que al formular el 
ofrecimiento no esperaban topar con respuestas irritadas, o ni siquiera negativas. Cabe 
colegir de ello, plausiblemente, que unirse a los pelotones por ruego o invitación era una 
práctica tan extendida como la de observar, cuyo valor como acto de entretenimiento 
tampoco parece lógico a nuestros ojos. Esto quiere decir que los fusilamientos colectivos no
quedaban fuera del marco de referencia de los soldados, no contradecían fundamentalmente
su concepción del mundo.
 Este hallazgo lo confirma igualmente el hecho de que exista una serie de 
comentarios que dan su aprobación expresa al exterminio de los judíos. En el siguiente 
pasaje, los formulan dos jóvenes oficiales de la rama submarina, el teniente Günther Gess, 
ingeniero jefe del U-433, de veintitrés años, y el teniente Egon Rudolph, primer oficial de 
guardia del U-95, de veintiséis años:
  RUDOLPH: Cuando uno piensa en los pobres colegas que están en Rusia, ¡a 42 
grados bajo cero!
 GESS: Sí, pero ellos saben por qué están luchando.
 RUDOLPH: Exactamente; hay que reventar las cadenas de una vez por todas.
 GESS y RUDOLPH: (Cantan a voz en cuello.) Cuando salta del cuchillo la sangre 
judía / ¡eh!, entonces vuelve a ir todo bien.
 GESS: ¡Esos cerdos! ¡Esos cabrones!
 RUDOLPH: Confío en que el Führer nos conceda el deseo, a nosotros, los presos, 
de llevar al matadero a un judío y un inglés; de descuartizarlos; porque un cuchillo, eso no
basta, hombre. El harakiri les haría yo a esos. ¡Bien clavada en el estómago y girar y 
reventarles las entrañas![188]

  



 Indignación

 Ningún soldado respetable querría tener nada que ver con eso.[189]

 Las noticias sobre crímenes no suponían nada especial para muchos soldados. 
Aparecían diseminadas en narraciones referidas a temas muy distintos, como podían ser 
combatir en el frente o volverse a ver con un amigo en la patria; y, en conjunto, son más 
bien infrecuentes. Desde la perspectiva actual, es sorprendente la poca irritación que 
provocan. Como ya hemos visto, el rechazo esencial a tales crímenes era antes la excepción
que la regla. Más inusuales eran aún los soldados que aprovechaban lo que habían sabido 
—tanto por propia experiencia como por comunicación ajena— para reflexionar en general 
sobre la naturaleza de la guerra. Lo más habitual eran las preguntas movidas por la 
curiosidad de enterarse de los detalles; una reacción que, a menudo, cabe calificar de 
voyerista.
 También es llamativo que no se discutiera nunca sobre la dimensión legal de los 
soldados. Nadie se interesaba por la interpretación de las Convenciones de La Haya o de 
Ginebra. Estos conceptos prácticamente no aparecen mencionados en el material de las 
actas. «Toda la cuestión de lo que está permitido y lo que no se reduce, en última instancia, 
a una cuestión de poder. Cuando uno tiene el poder, todo está permitido», dice por ejemplo 
el teniente Ulmann*. Y, sin embargo, los soldados diferenciaban entre lo que podían llevar 
a cabo y lo que les parecía moralmente justificado. Así, por ejemplo, el piloto de caza 
Ulmann es de la opinión de que «no debería ocurrir […] que nuestros soldados hagan una 
carnicería, sin más, de soldados que no disparan».[190] Dirijamos ahora la mirada, en 
consecuencia, a lo que aquellos hombres consideraron como actos de maldad, horripilantes 
o repulsivos.
 Ejecutar a los guerrilleros apresados les parecía simplemente un acto de sano 
sentido común, en ningún caso condenable, dado que no se reconocía a los partisanos como
combatientes. También las noticias de presos regulares, a los que se «liquidaba» en el frente
principal, suelen recibirse en su mayoría sin comentarios, porque era algo que, sobre todo 
en el frente oriental, formaba parte del día a día de la guerra. Para despertar una reacción 
más intensa se requería una historia particular, un relato que, por cantidad o cualidad, 
topara de forma llamativa con el uso bélico de aquel frente en concreto.
 El alférez Kurt Schröder, del escuadrón de combate n.º 2 y el alférez Hurb*, del 
escuadrón de combate 100, discutieron sobre la cuestión de cómo debía valorarse la 
ejecución de aviadores derribados. La discrepancia se había originado por la referencia al 
primer ataque aéreo estadounidense contra Tokio, el 18 de abril de 1942, tras el cual los 
japoneses ejecutaron a la tripulación norteamericana apresada.
  SCHRÖDER: Sí, y también es toda una indecencia lo que los japoneses hacen con 
sus prisioneros. A aquella tripulación que derribaron en el primer ataque contra Tokio, al 
cabo de una o dos semanas, le hicieron un consejo de guerra y los ejecutaron. Eso es una 
auténtica indecencia.
 HURB: Pues yo, si me lo pienso bien, creo que ese era el único camino adecuado y
que nosotros también lo tendríamos que haber hecho así.
 SCHRÖDER: ¿Y qué pasa con usted, si ahora lo ejecutan aquí?
 HURB: ¡Sí, eso es!
 SCHRÖDER: Pero no es la opinión propia de un soldado.
 HURB: ¡Pues claro! Es lo mejor que podían hacer. Si nosotros lo hubiéramos 



hecho con los americanos y los ingleses, en el primer ataque aéreo y el segundo, con eso 
seguro que habríamos salvado la vida de miles de mujeres y niños, porque ya ninguna 
tripulación habría emprendido ningún otro ataque.
 SCHRÖDER: Por descontado que habrían seguido volando.
 HURB: Pero no contra las ciudades. Si la Luftwaffe solo se empleara en la guerra 
táctica, o sea solo en el frente, y si ya en el primer momento mismo se hubiera instituido un
ejemplo a ese respecto; a ver, desde entonces no se ha vuelto a producir ningún ataque 
contra Tokio. Eso ha salvado la vida de miles de mujeres y niños, y solo porque se ejecutó 
a esos veinte.
 SCHRÖDER: Es una simple y pura indecencia.
 HURB: No solo lo han hecho así, los japoneses, después de que pasara, sino que lo
habían anunciado, que ellos en ningún caso emprenderían la guerra contra las ciudades 
mismas, y que se negaban a tolerarlo. Han atacado Tokio, los han ejecutado a todos y 
desde entonces no se ha vuelto a atacar más. Si uno se lo mira desde ese punto de vista, si 
entonces nosotros no hubiéramos emprendido ningún ataque contra las ciudades, y los 
ingleses y americanos tampoco, pues entonces me gustaría ver a la tripulación que las 
sobrevolara, cuando supieran con toda certeza: «Si me derriban, estoy muerto». Es que ya 
ni necesitarían llevar paracaídas.
 SCHRÖDER: Pero volarían igualmente.
 HURB: No me lo creo.
 SCHRÖDER: Por descontado, porque ¿qué otra cosa iban a hacer, si se les ordena
atacar aquí, contra Londres?
 HURB: Es que la orden no se llegaría a dar. Los americanos no la volverán a dar.
 SCHRÖDER: Los japoneses lo pueden hacer mejor porque los suyos nunca llegan 
a la prisión. Pero no se lo permitirían si tuvieran que contar con tantos y tantos presos en 
manos de los americanos.[191]

  La propuesta de Hurb de evitar el ataque contra objetivos civiles mediante el 
asesinato de los pilotos enemigos no solo da fe de la ingenuidad de su autor, sino también 
de una idea muy extendida entre la Wehrmacht, según la cual podía obligarse al enemigo a 
seguir determinada forma de actuación si se empleaba la brutalidad más allá de toda 
limitación legal. Schröder descalifica la argumentación no solo porque la considere poco 
eficaz. Para él, ejecutar a los aviadores derribados supone «una simple y pura indecencia», 
que choca con los códigos del honor de las fuerzas armadas. Resulta interesante constatar 
que su argumentación no se basa en las decisiones de la Convención de Ginebra, sino en 
sus ideas de lo que debe caracterizar la moral de un soldado.
 Hallaremos modelos argumentativos muy similares, que coincidirán incluso en la 
elección de las palabras, entre los soldados del ejército de Tierra. El coronel Hans Reimann 
consideraba una «auténtica indecencia» que el destacamento de exploradores de la división 
de las SS «Juventudes Hitlerianas» hubiera ejecutado en Normandía a 18 canadienses, y no 
quería aceptar ninguna disculpa por esa acción. Tales incidentes, sin embargo, solo 
raramente provocaban polémicas y discusiones. Por lo general, el mero hecho de referirse a 
unas SS particularmente «brutales» o a la «inhumana» guerra del frente oriental bastaba 
para generar la unidad y pasar a otro tema. La polémica entre Schröder y Hurb, en cambio, 
giraba en torno de conceptos morales que, obviamente, no compartían el uno con el otro. 
Tales discusiones representan una excepción inhabitual, pues en la mayoría de los casos el 
esfuerzo se dirige a lograr el consenso y, sobre todo, a no llegar a conclusiones de gran 
alcance que pudieran poner en cuestión la propia creación de sentido.



 La cuestión de la dimensión cualitativa y cuantitativa de un crimen de guerra poseía 
una importancia central para la percepción de los soldados alemanes. En consecuencia, las 
noticias sobre la mortandad de los prisioneros de guerra soviéticos en los campos de presos 
despertaban claramente más irritación que las referidas a las ejecuciones en el frente de 
combate. En los campos habían ocurrido «cosas terribles», según un sargento primero de la 
Luftwaffe.[192] El trato dispensado a los miembros del Ejército Rojo era, según coincidieron 
en señalar Ernst Quick y Paul Korte, «de lo más indecente». Algo así «no [era] humano».
[193] Georg Neuffer habló de «atrocidades inimaginables»,[194] y el tirador Herbert Schulz, de 
una «vergüenza de nuestra cultura, el mayor de los crímenes que jamás se haya cometido».
[195] También el asesinato de civiles —mencionado, en la mayoría de las ocasiones, en el 
contexto de la lucha contra las guerrillas— provocaba un horror creciente. Así, ya en 
septiembre de 1940 se contaba esa clase de «sucesos espantosos», como por ejemplo fusilar
a todos los hombres de un pueblo solo porque de una casa habían salido disparos.[196] El 
brigada Doebele se preguntaba: «¿Por qué hacemos todo esto? ¡Eso es insostenible!».[197] 
También un intérprete, destacado con las tropas alemanas en Italia, se irritaba por la 
conducta de los soldados de la Wehrmacht para con la población civil:
  BARTH: Y en Barletta[198] hicieron reunirse a la población, dijeron que iban a 
repartir alimentos, y se pusieron a disparar contra ellos con ametralladoras, esa clase de 
cosas han hecho. Entonces, en las calles mismas, les quitaron los relojes y anillos, como si 
fueran bandidos. Eso nos lo explicaron los soldados mismos, las barbaridades que habían 
hecho. Simplemente, era entrar en un pueblo y, si no les gustaba, ¡ratatatá!, se cargaban a 
unos cuantos. Y además lo contaban como si todo aquello estuviera bien y fuera de lo más 
normal. Uno incluso contaba, con cara de triunfo, que habían entrado a robar en una 
iglesia y que se habían vestido con la ropa del cura y que habían enredado toda la iglesia. 
Vamos, es que eran tan vándalos como los bolcheviques.[199]

  Es llamativo que Barth, Hauptscharführer de las SS, equipare a los propios 
soldados no ya solo con unos «bandidos», sino incluso con los «bolcheviques», el enemigo 
por antonomasia del nacionalsocialismo. El hablar de aquellos crímenes, cometidos hacía 
tan solo unos pocos días, también trajo a la memoria recuerdos del frente oriental. Barth: 
«Sí, ¡y además está lo que han hecho en Rusia! […] Ahí han masacrado a la gente por 
miles, a mujeres y niños, ¡horrible!».[200] Las experiencias de la violencia en Italia y Rusia 
se mezclan aquí para crear una peculiar orgía de la violencia que, evidentemente, 
conmocionaba en lo más hondo a Barth. También es de notar que aquí no se recurre a la por
otro lado típica atribución —exculpatoria— de los crímenes a las SS.
 El asesinato de mujeres y niños era el crimen que despertaba la mayoría de las 
reacciones de irritación.
  MEYER: En Rusia yo he visto cómo las SS aniquilaban un pueblo, con sus mujeres
y niños, solo porque los guerrilleros habían matado a tiros a un soldado alemán. El pueblo
no tenía ninguna culpa. Destruyeron y redujeron a cenizas todo el pueblo y mataron a tiros
a las mujeres y los niños.[201]

  La afirmación del alférez de infantería Meyer resulta extraordinaria en la medida en 
que, para él, la muerte de un soldado alemán no justifica en ningún caso la muerte de 
mujeres y niños. Esta clase de acciones, en las actas de las escuchas, se califican como 
«horripilantes»,[202] «malignas» y «espeluznantes».[203] Eran cosas «que te hacían hervir la 
sangre», en palabras del alférez Haussmann.[204] Sin embargo, en la mayoría de los casos la 
cuestión se reduce a un breve distanciamiento y un cambio de tema.
 En casos aislados, las referencias al fusilamiento de rehenes y el asesinato de judíos 



también dieron pie a nuevos pensamientos. «La juventud alemana ha perdido el respeto al 
ser humano»,[205] se nos dice, teniendo en cuenta que el responsable del acto era 
particularmente joven. «Esos cerdos… ¡Le han dado a Alemania un nombre que pasarán las
décadas y aún no se podrá limpiar!», exclamó Alfred Drosdowski.[206] El suboficial 
Czerwenka dijo incluso: «A menudo me he avergonzado de vestir el uniforme alemán».[207] 
Cuando Franz Reimbold escucha los detalles de un fusilamiento colectivo ocurrido en las 
inmediaciones de Luga, en el sector septentrional del frente oriental, según se los refiere su 
compañero de celda Rudolf Müller, Reimbold replica: «Bueno, pues yo le puedo decir que, 
si las cosas están así, yo dejo de ser alemán. Así yo ya no quiero seguir siendo alemán».[208]

 Al coronel Ernst Jösting, su mujer le cuenta las circunstancias de un transporte que 
se llevó a los judíos de Wiener Neustadt. Comparten la opinión: «Es brutal, es simplemente 
indigno de un alemán». Helmut Hanelt llega a conclusiones del todo semejantes. «Hay para
avergonzarse de ser alemán», dice, cuando Franz Breitlich le cuenta los detalles del 
fusilamiento de 30.000 judíos y niega a Alemania la condición de nación de cultura.[209] 
Llama la atención que los grados más altos de las fuerzas armadas reflexionan 
significativamente más al respecto de las consecuencias que cabe extraer de la 
multiplicidad de crímenes. El coronel Eberhard Wildermuth opina, por ejemplo:
  WILDERMUTH: Ojalá nuestro pueblo fuera solo joven e inmaduro, pero 
moralmente, ha enfermado hasta lo más hondo; quiero decirles que he reflexionado con 
toda seriedad sobre la cuestión de si una nación en la que se ha aceptado sin resistencia 
este dominio de la mentira, la violencia y el crimen no termina por dejar de constituir un 
pueblo; un pueblo en el que era posible asesinar a los enfermos mentales y en el que las 
personas inteligentes aún te dicen: «Ay, pero eso no es lo más tonto que ha hecho la 
gente», es un pueblo que merece la extinción misma. Tal grado de bestialidad no se había 
conocido nunca hasta hoy en todo el mundo. Por esa vía también se podría eliminar 
igualmente a los enfermos de cáncer o de tuberculosis pulmonar.[210]

  El teniente general Von Broich, con título de caballero, también llama a las cosas 
por su nombre:
  V. BROICH: Eso también lo hemos conseguido, que la fama de los soldados y de 
los alemanes se haya jorobado del todo. La gente bien que dice: «Vosotros obedecéis las 
órdenes, todo, que si cargarse a tiros a la gente, sea eso justo o injusto», etc. Cargarse de 
un tiro a unos espías, nadie tiene nada que decir en contra de eso; pero cuando se aniquila
a pueblos enteros, a toda la población, a los niños; cuando se expulsa a la gente, como en 
Polonia y en Rusia, eso, ¡por Dios!, eso bien se puede decir que es un simple y puro 
asesinato, que es exactamente lo mismo que hicieron los hunos hace mucho. Es 
exactamente lo mismo. Pero en cambio, nosotros somos la gran nación de cultura de la 
Tierra, ¿no?[211]

  Broich, por cierto, fue también uno de los pocos soldados que se indignaron, por 
razones morales, ante la «orden de los comisarios»:
  Lo de ejecutar sin más a los comisarios… Que las instancias superiores den esa 
clase de órdenes, eso es algo que yo no he podido constatar en ninguna guerra, solo en la 
más grosera antigüedad. Son órdenes que he visto con mis propios ojos (?). Es también un 
indicio de que el hombre ha optado por pasar por encima de todo el mundo, de todo el 
mundo, te digo, como un dios, de toda formación y cultura que existe y que se da en uno y 
otro bando. Son sin duda delirios de grandeza.[212]

  Resulta llamativo, a este respecto, porque en un principio la mayoría del cuerpo de 
oficiales dio su aprobación a la orden.[213] Las reflexiones de Broich proceden del campo de 



internamiento de generales de Trent Park, donde la distancia y la tranquilidad dieron pie a 
algunas conversaciones sorprendentes. Así, el general de división Johannes Bruhn opina:
  BRUHN: Si a mí me preguntaran si hemos merecido la victoria o no, yo diría: con 
lo que hemos sembrado, no. Con la de sangre humana que hemos derramado —a 
conciencia y a ciegas y en parte también con demencia asesina y otras cualidades 
similares—, según lo veo yo ahora, nos hemos merecido la derrota, o sea este destino, aun 
cuando yo me deba acusar a mí mismo de ello.[214]

  De los motivos personales que pudieran provocar la crítica a los crímenes no 
sabemos prácticamente nada. Para algunos quizá fuera solo una realización demasiado 
cruel, mientras que sin duda también hubo otros para los que aquello provocaba una 
repulsión moral. Pero como fuere, siempre se habla desde la perspectiva de un observador a
la postre no implicado, incapaz de cambiar nada de lo sucedido. Solo en contadas ocasiones
se trata el tema de la propia culpa. En cuanto a noticias de propia resistencia, en nuestro 
material apenas se las encuentra. Una excepción es la de Hans Reimann, quien informa de 
que, cuando era comandante en la campaña de Polonia, se dirigió a su superior con 
intención de detener el asesinato de la «inteligencia polaca» por parte de las SS. Al 
respecto, aquel le hizo saber: «No piensa en ello en absoluto, tiene en mucha más estima su 
puesto y su sueldo».[215]

 Así pues, por espeluznantes que fuesen los crímenes que observaban los soldados, a 
casi todos ellos les parecía inconcebible escapar del marco de la conformidad. A este 
respecto, resulta característico el relato del comandante Arp, de la comandancia de campo 
n.º 748. Explica las vivencias experimentadas como teniente en Rusia. Una madre alojada 
con él le imploró que protegiera a sus dos hijos de la policía militar. Al día siguiente, los vio
«en tierra, tiroteados». Del intento de salvación no cuenta nada, en lugar de eso pasa a 
narrar episodios de fusilamientos masivos en la Kaunas lituana. Cuando el interlocutor le 
pregunta qué medidas había tomado para impedir aquello, no acertó a dar ninguna respuesta
lógica.[216]

 Por ello ya no debería extrañarnos que nuestro material solo contenga un relato 
referido a un acto de salvamento, del cual, por otro lado, desconocemos del todo su grado 
de veracidad:
  BOCK: En Berlín todavía salvé a unas chicas judías, que debían haber ido al 
campo de concentración. Y luego también me llevé lejos de allí a un judío, todo con el tren.
 LAUTERJUNG: ¿Todo con el tren especial?
 BOCK: No. Yo estaba, es verdad, en la Mitropa. Y en la Mitropa teníamos unas 
cámaras frigoríficas donde guardábamos las provisiones, ¡y allí dentro tuve al judío y 
también a la judía! Después metí al judío por debajo del vagón, en una caja; luego, claro 
está, salió que parecía negro, al llegar a Basilea; y aún vive en Suiza. La chica también 
está ahí abajo, en Suiza. La llevé hasta Zúrich y de ahí se bajó a Chur [Coira].[217]

  



 Decencia

 A pesar de la violencia, ampliamente descrita, y a pesar de que se tenía 
conocimiento de los fusilamientos masivos y también del trato criminal que se daba a los 
prisioneros de guerra, los soldados viven en un universo moral en el que tienen la sensación
de ser «buena gente» o, en palabras de Heinrich Himmler, «de no haber perdido la 
decencia». La ética nacionalsocialista de la decencia se alimenta sobre todo del motivo de 
no haberse enriquecido personalmente ni haber obtenido beneficio personal de los 
crímenes, asesinatos, violaciones, saqueos, etc.; todo esto, se dice, se hacía siempre por mor
de un objetivo superior. La ética de la decencia permite integrar en la propia imagen moral 
cosas que bajo los puntos de vista de la moral cristiano-occidental son absolutamente 
perversas, pero aquí se consideran no ya justificadas, sino incluso necesarias. De hecho, 
esta forma de moral nacionalsocialista —que también prevé que uno puede llegar a sufrir 
debido al «trabajo sucio» que se debe realizar asesinando— autoriza a matar sin sentirse 
mal por ello, en el sentido moral del término.[218] Los ideólogos del exterminio, como 
Himmler, sus agentes, como Rudolf Hoess, e incontables personas más hicieron siempre 
hincapié en que exterminar a seres humanos suponía un deber desagradable, que repugnaba 
a la propia «naturaleza humana»; pero que quien empleaba la fuerza de voluntad necesaria 
para matar exhibía un carácter de especial cualidad. Se trata de acoplar el asesinato y la 
moral y es precisamente el hecho de acoplar la comprensión de la necesidad de acciones 
desagradables y la sensación de desarrollar estas acciones vistas como necesarias contra el 
propio sentimiento interpersonal lo que permitió a los agentes del exterminio considerarse 
«decentes» incluso en el asesinato; tenerse por personas que —por citar a Rudolf Hœss— 
«tenían un corazón» que «no era malo».[219]

 Cuando los autores demostrados han dejado tras de sí material autobiográfico —
diarios, notas, entrevistas—, estas muestran, por lo general, un rasgo llamativo. Así, incluso
cuando las personas implicadas no parecen mostrar ni un mínimo criterio de 
responsabilidad humana por el daño causado, sin embargo siempre se los ve cuidadosa y 
temerosamente atentos a que no se los considere «malas personas», sino personas cuya 
capacidad moral ha pervivido intacta incluso en el marco de las situaciones extremas de su 
acción. Ahora bien, puede ser que esta conclusión, en buena medida, dependa de las fuentes
de las que normalmente se parte: los textos autobiográficos son siempre también 
confesiones, cuentas debidas, en las que alguien cubre las cosas que cuenta —no solo frente
a los demás, sino también frente a sí mismo— con la imagen que tiene de sí mismo y 
quisiera que los otros tuvieran de él. Cuando las descripciones de los actos se derivan de 
procesos de investigación, la cuestión del contenido se complica aún más, debido al 
componente jurídico: los autores no solo desean quedar bien desde el punto de vista moral, 
sino también no incriminarse de nada.
 En las conversaciones espiadas, la cuestión adquiere otro aspecto, puesto que aquí 
no existe ningún marco moral externo al que se vinculen las declaraciones. El resultado de 
la guerra es incierto; todavía no se puede hablar de una valoración moral de la actuación, de
las «acciones judías», tampoco de «crímenes contra la humanidad». Los hombres hablan 
entre sí, comparten el mismo mundo de soldados y el marco de referencia en el que se 
ordenan sus actos. En otras palabras: no se requería ni una definición ni asegurarse 
mutuamente que uno pertenece a las personas «decentes». Los hombres hablan 
expresamente de la «decencia», a lo sumo, cuando se tematiza la concepción que de los 



alemanes tienen en «el extranjero» u otros. Cuando se da este caso, hallamos regularmente 
la opinión de que los alemanes han sido más decentes de lo que cabía exigirles incluso:
  ELIAS: El soldado alemán de a pie, el que no está en las SS, ese ha sido 
demasiado decente.
 FRICK: Sin duda, hay que decir que a veces nos pasamos de decentes.
 ELIAS: Yo estuve, en mi primer permiso, esto era en las vacaciones del 39, estuve 
por allí abajo y un día salgo de un local y viene también un polaco y parlotea no sé qué en 
polaco y me molesta un poco. Y yo me giro —ya sabía de qué iba el asunto—, me giro, le 
suelto un puñetazo entre los ojos, le digo: «Eh, tú, cerdo polaco». El tipo había agarrado 
una buena curda, ¡patapaf!, queda tumbado en el suelo. Me limpio la mano otra vez —
llevaba guantes de gamuza, sabes—, y de pronto aparece un poli sin el chacó. «Pero —me 
dice—, ¿qué pasa aquí, camarada?» Le digo: «Ese cerdo polaco, que me mojaba la oreja».
Dice: «¿Cómo? ¿Y qué hace aún vivo? Bueno —dice—, ahí hay demasiada gente». Se lo 
mira: «Hermano, se nos ha acabado la paciencia —dice—. Voy a contar hasta tres, y si 
aún estás aquí, entonces va a pasar algo». Y cuenta, «uno», y ya se había puesto en pie y 
¡largo! Y entonces se me planta delante: «Si le hubieras golpeado a la primera, si hubieras
cogido la bayoneta y lo hubieras dejado bien cosido, habría sido mejor». Bien, me voy a 
pasear un poco, paseo por la ciudad, era en invierno, como a las cuatro de la tarde, y de 
pronto suena: «ratatatá, ratatatá», y yo pienso: «Bueno, ¿qué está pasando ahí?». Esa 
misma noche me entero: ha habido como una pequeña rebelión … y aquel se ha peleado 
con la poli de orden público; este lo quería arrestar, aquel quiso huir… cae abatido 
mientras huía. Y lo que había pasado es que era el poli, que había dicho: «Joder, ahí hay 
demasiada gente». También dijo: «¡Largo!» y entonces se fue detrás de aquel y lo liquidó. 
«Abatido mientras huía.»[220]

  No siempre es imprescindible que los miembros del grupo enemigo hagan nada 
especial, nada que provoque la acción de respuesta de los soldados; da igual que sean 
partisanos, terroristas o simplemente hayan «agarrado una buena curda». La «decencia» en 
cuyo contexto sitúa el narrador su relato parece reducirse aquí al hecho de no haber matado 
él mismo y de inmediato al «cerdo polaco». Nótese: con la salvedad de que el polaco había 
«molesta[do] un poco» al narrador, no había hecho nada que justificara ninguna clase de 
«castigo». Aun así, aquí se incluye en la categoría «decencia» el hecho de que el polaco 
empezara saliendo con vida del incidente, aunque fuera por poco tiempo; poco después 
«cae abatido mientras huía».
 Esta clase de historias no se limitan, en ningún caso, al frente oriental. La siguiente 
historia narra un incidente muy similar en Dinamarca:
  DETTE: ¿Cuándo estuvo usted en Dinamarca? ¿Hace dos años?
 SCHÜRMANN: Fue el año pasado, en enero, febrero [de 1943].
 DETTE: ¿Y qué tal los daneses, eran amables?
 SCHÜRMANN: No, allí apalearon a más de uno. Son unos desvergonzados, los 
daneses, no entienden nada, no son más cobardes porque no pueden, es un pueblo que da 
auténtica pena. Aún me acuerdo perfectamente: un teniente mató a tiros a un danés en el 
tranvía y al final le formaron un consejo de guerra. Yo no lo entiendo, los alemanes se 
pasan de bonachones, no me cabe duda. Era que el tranvía seguía su camino y un danés lo 
echó de allí de un empellón, se dio un buen castañazo ahí fuera. Se puso hecho una furia, 
desde luego era un hombre colérico, bien que lo era, el teniente Schmitt, y aún lo es, 
gracias a Dios; salta por detrás, consigue agarrarse, al final en la próxima estación entra 
al vagón y liquida al tipo allí mismo, sin pensárselo dos veces.[221]



  Los motivos para matar son abundantes, como ya se ha visto en numerosos pasajes 
del presente libro:
  ZOTLÖTERER: A un francés le pegué un tiro por detrás. Iba en bicicleta.
 WEBER: ¿Desde muy cerca?
 ZOTLÖTERER: Sí.
 HEUSER: ¿Te quería capturar?
 ZOTLÖTERER: Ni por asomo. Era yo, que quería la bicicleta.[222]

  



 Rumores

 El mundo sentido en el que uno existe incluye también sus fantasías e ideas; 
elementos que, en lo que respecta a la ciencia, son extraordinariamente difíciles de captar. 
Sea como fuere, es plausible argumentar que las fantasías e ideas imaginarias sobre «los 
judíos», tanto si partían de fuentes científicas como si se alimentaban de estereotipos y 
prejuicios heredados, podían desarrollar un enorme poder destructivo. Las fantasías e ideas 
imaginarias no necesitan estar atadas a la realidad empírica, pero pueden provocar acciones 
que marquen esa realidad de forma perdurable; lo demuestran sin ningún género de dudas 
la ilusoria concepción del mundo sobre la superioridad natural de la «raza aria» y su 
correspondiente pretensión de dominar el mundo. Entre los pocos trabajos que existen 
sobre el opaco ámbito de las fantasías en relación con el Tercer Reich, se cuenta la 
colección de sueños editada por Charlotte Beradt,[223] que esboza qué rol desempeñaban el 
Führer y las demás figuras del Estado nacionalsocialista en el inconsciente de los 
«camaradas nacionales». Otro material que nos da pistas sobre este aspecto, poco 
tematizado, del marco de referencia del Tercer Reich son las cartas de amor que se 
escribieron al Führer; en total, 8.000 cartas, llenas de las poco realistas fantasías de mujeres
que nada ansiaban más ardorosamente que alguna forma de contacto íntimo con Adolf 
Hitler.[224] En nuestro material hay poco de fantástico, algo que tampoco debe de 
extrañarnos, puesto que los oficiales británicos y estadounidenses responsables de las 
escuchas no consideraban que mereciera la pena transcribir esa clase de relatos. Sin 
embargo, sí hallamos algo distinto, estrechamente relacionado con el mundo de las 
fantasías e ideas imaginarias, como es el rumor. En los relatos de los soldados hallamos 
rumores precisamente en conexión con el exterminio de masas, que se vivía como un ir más
allá de los límites, al tiempo misterioso y espeluznante. Son fantasías sobre los modos de 
asesinato o sucesos particularmente grotescos. A menudo, lo que los hombres vivieron en 
realidad tiene un efecto de por sí fantástico. Véase lo que cuenta Rothkirch al respecto de la
ya mencionada «Acción 1005», denominada «acción de desentierro»:
  ROTHKIRCH: Hace ahora cosa de un año, tenía la escuela de bandas, a las que 
se formaba para luchar contra los partisanos, e hice un ejercicio con la escuela de bandas,
les dije: «Dirección de marcha, aquella montaña de allá arriba». El director de la escuela 
me responde: «Mi señor general, eso no es bueno, ahí están quemando ahora a los judíos».
Le digo: «¿Qué significa eso? ¿Quemar a los judíos? ¡Pero si ya no quedan judíos!». «Sí, 
ese era el sitio donde siempre los ejecutaban y ahora los están desenterrando a todos otra 
vez, les vierten gasolina por encima y los queman, para que no los encuentren.» «Esa es 
una labor terrible. Luego seguro que habrá chismorreos sobre eso.» «Sí, a la gente que lo 
está haciendo, les pegan un tiro al acabar y los queman con los otros.» Bueno, todo eso 
suena a cuento fantástico.[225]

 RAMCKE: Parece salido del infierno.[226]

  Sin duda, sucesos como la «acción de desentierro» prenden en la imaginación 
incluso de hombres que, como Rothkirch, ya estaban al cabo del exterminio colectivo. Pero 
también un proceso como el Holocausto tiene sus «dependencias del camino» propias y 
exclusivas; a ellas pertenecen las acciones extraordinarias tales como el «desentierro». En 
1941, ninguno de los ejecutores había previsto que más adelante sería preciso hacer 
desaparecer los cadáveres y el horror que se relaciona con ello supera un nuevo límite de lo 
imaginable. En este contexto, no debe extrañarnos que Rothkirch y Ramcke aporten a la 



comparación lugares irreales: en la realidad conocida (según parece constatarse que desean 
expresar los dos, en mutua coincidencia) no ocurre esa clase de cosas; pertenecen a un 
ámbito ontológico distinto del terrenal, al de los cuentos fantásticos o del infierno. En este 
punto se ve que el exterminio masivo, para los soldados, forma una frontera delgada y 
permeable entre lo real y lo irreal, entre lo imaginable y lo inimaginable; y en esta forma 
cambiante, se abre espacio para rumores cargados de fantasías e ideas imaginarias, como 
los siguientes:
  MEYER: En una ciudad, creo que en Tschenstochau [Częstochowa], hicieron lo 
que ahora te contaré: el jefe de aquella zona administrativa ordenó evacuar a los judíos. 
Entonces les inyectaron cianuro de hidrógeno. Todo muy rápido, cianuro de hidrógeno y 
finito. Daban unos pocos pasos y, delante mismo del hospital, caían todos muertos. Y es 
que estos son los trucos más inocuos.[227]

  Los rumores de esta clase flotan libremente y pueden aplicarse a diferentes 
relaciones de sucesos; el carácter inquietante se preserva igualmente cuando cambian los 
papeles de las personas que intervienen (aquí se trata de los polacos). El suboficial de la 
Luftwaffe Heimer habla sobre asesinatos realizados en los ferrocarriles mediante cañerías 
de gas.
  HEIMER: Ahí había un punto de reunión gordo, a los judíos los sacaban sin parar
de las casas y se los llevaban a la estación. Allí podían cogerse comida para dos o tres 
días y luego los metían en el tren rápido, las ventanas las habían hecho opacas del todo, 
las puertas tenían las juntas bien selladas. Entonces se los llevaban, un buen rato con el 
tren, hasta Polonia, y poco antes de llegar bombeaban ahí dentro una, sabes, un gas 
especial, carbónico o mofeta; vamos, un gas sin olor. Luego los sacaban de allí y los 
enterraban. ¡Lo hicieron así con miles de judíos! (Ríe.)[228]

  Esta historia, que se está a contando a finales de 1942 —es decir, antes de que se 
introdujera en Auschwitz el uso de gas letal—, reúne dos informaciones: por un lado, la 
deportación de judíos en trenes que iban «hasta Polonia»; por otro, el exterminio por medio 
de vagones de gas, que desde finales de 1941 se emplearon en Chelmno, Riga y Wartheland
para matar a judíos con monóxido de carbono (véase la p. 154). La unión de informaciones 
parciales y distintas entre sí, presentada aquí en boca de un radiotelegrafista de un Ju 88, es 
típica de la comunicación mediante rumores; la risa del final de la narración nos indica que 
aquí, en realidad, se está hablando de algo increíble. De hecho, el interlocutor expresa sus 
dudas sobre la veracidad de la historia.
  KASSEL: ¡Pero, hombre, algo así no se puede hacer!
 HEIMER: Es muy fácil. ¿Acaso no se puede preparar algo así?
 KASSEL: ¡Primero que no se puede y segundo que algo así no lo puede hacer 
nadie, por el amor de Dios!
 HEIMER: Pues aun así lo hicieron.[229]

  Este parece ser uno de los escasísimos pasajes de nuestro material en el que un 
interlocutor expresa su desconcierto e irritación. Pero este interlocutor en concreto es un 
informador del servicio de inteligencia británico, que intenta averiguar más sobre el 
radiotelegrafista y por eso adopta el papel del que no sabe. Así, esta excepción, aunque sea 
de un modo muy particular, confirma la regla según la cual los interlocutores por lo general 
no ponen en cuestión la verosimilitud de las historias, ni siquiera de las más espeluznantes. 
Hay un rumor que se menciona en varias ocasiones: la disolución de los cadáveres de los 
judíos asesinados por medio de ácidos:
  TINKES: En la estación del Norte habían preparado unos cinco trenes de 



mercancías y entonces sacaban a los judíos de la cama. Es decir, a todo el que no tenía la 
ciudadanía francesa desde hacía más de diez o doce años —a estos aún les dejaban 
quedarse—; pero a todos los demás, a los que habían emigrado para allá, a los 
inmigrantes y los judíos extranjeros, todos esos iban fuera. La policía francesa entraba de 
improviso, los sacaba de las camas, los metía en los coches, en los trenes de mercancías, y 
fuera: en dirección a Rusia. Se los llevaban hacia el este, a toda esa gente. Claro, en esas 
se vieron allí escenas estupendas: mujeres que saltaban de un tercer piso a la calle, y así. 
Por nuestra parte, no hicimos nada; era todo cosa de la policía francesa, todo aquel jaleo, 
nosotros nunca participamos con nadie en aquello. Pedí que me lo explicaran —si es cierto
o no, yo no lo sé, en cualquier caso era un hombre «apto para labores de destacamento», 
que había pasado mucho tiempo en el Gobierno General, en un campos de prisioneros 
ruso—, una vez salí fuera a hablar con él. «Sí —me dijo—, los transportes llegaron donde 
estábamos nosotros. Detrás, en Dęblin, detrás de Varsovia, yo estuve allí, allí llegaron los 
trenes, allí los despiojaron y con eso liquidaron el caso.» Yo digo: «¿Despiojados? ¿Y eso?
Cuando uno viene de Francia, no necesita que lo despiojen». «Sí —dice él—, porque son 
unos campos de tránsito para los soldados que vienen del este, ahí los despiojan y luego se
van de permiso, y para los judíos que vienen del oeste y que van a los mismos campos de 
despioje. Allí hay unas piscinas enormes, solo que en esas piscinas se les echaba una 
mezcla distinta a la de despiojar. Eso dura quizá, cuando hay dentro como unos doscientos 
hombres, pues dura una media hora, una hora; luego ya solo se encuentran un par de 
empastes de oro, o anillos, o cosas así; todo lo demás se ha disuelto. Así se … lava a fondo
el campamento.» ¡En eso consistía el despiojar a los judíos! Los echaban allí, dentro de 
aquellas bañeras, me dice, y cuando ya por fin están todos dentro, entonces se crea allí una
especie de tensión con no sé qué mecanismo eléctrico o algo así; aquellos la palman y 
entonces se añaden los ácidos y los ácidos deshacen toda la porquería, sin dejar restos. 
¡Lógicamente, a mí se me pusieron los pelos de punta![230]

  En este relato también se añaden tópicos históricamente correctos y elementos 
fantásticos a un rumor en cuyo centro figura el exterminio de las víctimas sin dejar restos ni
huellas: lo referido a la deportación de Francia y que se engañara a las víctimas con 
respecto al verdadero objetivo del «despioje» son datos correctos; ante las cámaras de gas, 
se decía a las víctimas que se procedería a «desinfectarlas». Los relatos sobre las bañeras a 
las que se conectaba corriente y que finalmente se rellenaban de ácidos son, por el 
contrario, un fruto de la imaginación y la comunicación mediante rumores.
 La comunicación de rumores es siempre también una comunicación de emociones. 
Tales historias transmiten instantes inquietantes y monstruosos. De paso, ponen sobre la 
mesa un plano que, de otro modo, apenas aparece en las conversaciones entre soldados: 
hablar de sentimientos.
 



 Sentimientos

 Es extremadamente raro que los soldados hablen de sentimientos negativos; al 
menos es raro si atañen a su propio estado anímico. Esto no es algo exclusivo de la segunda
guerra mundial, sino que vale para todas las guerras modernas. Al parecer, la confrontación 
con violencia extrema —ya sea esta ejercida, observada o padecida— es algo que provoca 
en uno más de lo que puede comunicar sin más. Ciertamente hay formatos de habla para la 
violencia ejercida; algunos ya los hemos visto, por ejemplo en relación con la diversión que
supone «derribar» a los aviones enemigos o los relatos sobre «liquidar» al otro, «hacer 
pedazos» o «cepillarse» a las mujeres. Sin embargo, es obvio que no existen formatos 
similares para hablar sobre los propios miedos y menos aún sobre los miedos a morir y a la 
muerte. Esto también es válido para otras guerras. Desde el punto de vista psicológico, la 
causa de ello podría ser la siguiente: los miembros de las tropas de combate se hallan tan 
próximos a la violencia y a la muerte que esta última está siempre presente como 
posibilidad que puede afectarle a uno. Esta idea, para los soldados, es tan temible e irreal 
como para cualquier civil. También en las circunstancias de la sociedad normal, la muerte 
—y ante todo, la propia— es algo sobre lo que solo raramente se habla, y aun entonces con 
sumo disgusto. Lo dicho resulta mucho más válido cuando la probabilidad de morir es 
significativamente mayor y esta muerte va a ser, con seguridad, una muerte violenta; es 
decir, brutal, dolorosa, tal vez solitaria, sucia, sin ningún apoyo.
 El suboficial Rott, de la Luftwaffe, es uno de los pocos que expone con detalles el 
mayor de sus miedos: arder en el avión.
  ROTT: Entonces ingresé en nuestra unidad, por entonces estaba allí el capitán 
Hachfeld. Este ardió en Bizerta, era nuestro primer comandante de grupo; un Cruz de 
Caballero. El 28 de noviembre aterriza, se sale de la pista de hormigón contra la mierda 
de cráteres que habían abierto las bombas, el aparato se vuelca —un «190»—, se le prende
fuego y entonces el aullido, como de un animal… Fue escalofriante. Yo siempre he estado 
cagado con el tema del fuego, sobre todo con el «109», porque los he visto volcar muchas 
veces, con mis propios ojos. Siempre ardían en llamas, eran aparatos que se calentaban 
mucho; y aun así, se oía el aullido. Los guardias ya no lo podían soportar más, daban a 
sus motores todo el gas para que ya no se oyeran los aullidos. Y los bomberos no podían 
hacer nada. En seguida estallaba la munición. [231]

  Detrás del intento de descubrir qué reglas explican quién caerá y quién no, también 
se oculta el miedo a morir:
  BOTT:* Entre nosotros, en nuestro grupo, tenemos la superstición de que a los 
brigadas siempre los derriban.
 HÜTZEN:* Es curioso: entre nosotros hay esa misma superstición.[232]

  También se habla de cómo determinados aspectos del trabajo bélico resultan 
particularmente peligrosos y, en consecuencia, se realizan con sumo disgusto. En el caso de
la Luftwaffe, se trata de los vuelos nocturnos, como refieren dos expertos pilotos de 
bombardero en noviembre de 1943:
  HÄRTLING:* A mí no me gusta el bombardeo de noche. Cuando uno vuela para 
allá de noche, no sabe exactamente dónde está; y si lo derriban, no sabe dónde cae. Todos 
los que están aquí, en este campo, son unos afortunados, porque aún han escapado 
salvando la piel.[233]

 LOREK: Después de una misión, yo nunca podía dormir, cuando no llegaba a casa



hasta las tres. Yo solo me fío de los vuelos diurnos, los vuelos nocturnos me tocan las 
pelotas, prefiero el día a la noche. Está esa cosa incierta de que sabes que en cualquier 
momento te pueden dar. No puedes ver al cerdo [el caza enemigo].[234]

  Como las zonas de despliegue van cambiando, los soldados de la Luftwaffe se 
enfrentan a riesgos diferentes. También en una conversación entre un cabo y un soldado de 
primera de la Luftwaffe, de octubre de 1942, se trata el tema de la presión nerviosa que se 
deriva de la inferioridad militar:
  BÜCHER: Solo en [el estuario del] Wash hay 180 cazas nocturnos. Aquí en la 
zona de Londres hay por lo menos 260 aparatos. ¡Vente para aquí con veinte cacharros, 
anda! ¡Con eso seguro que se te van a echar encima dos, tres cazas nocturnos! Te lo digo 
yo, la manivela no para quieta. Ni hablar, no tiene ninguna gracia, el volar aquí. Teníamos
algunos con «88», que habían vuelto de Stalingrado. Nosotros también habíamos vuelto de
Stalingrado, queríamos ayudar un poco por aquí, sobre Inglaterra. … misión nocturna a 
Cambridge. No dijeron nada más, cuando volvieron allí. A dos los habían derribado. Estos 
ya no dijeron nada más, nada de nada. Estaban contentos de alejarse de allí otra vez.
 WEBER: En Rusia, volar es…
 BÜCHER: ¡…más sencillo, macho! ¡En Rusia hemos volado nosotros! Fue guapo. 
Pero aquí, tío, nones, aquí es un suicidio.[235]

  Otro aviador explicaba ya en octubre de 1940:
  HANSEL:* Durante las seis últimas semanas, tuvimos que estar siempre 
preparados. Tengo los nervios destrozados. Cuando me derribaron, estaba tan mal de los 
nervios que habría roto a llorar.[236]

  Un tema sobre el que se habla de forma recurrente es el de los camaradas 
derribados. Es cierto que los soldados, por lo general, evitan toda mención directa de la 
muerte y el hecho de morir; el aviador ya citado, que informó de la muerte de su superior 
en el incendio de su aparato, representa al respecto una gran excepción. En lugar de eso, se 
habla en abstracto sobre las tripulaciones perdidas, prescindiendo de nombres y de las 
causas de la muerte. ¿Por qué? Porque hablar sobre la posibilidad de la muerte se considera 
un mal presagio. Esta represión psicológica la confirma el piloto de bombarderos 
Schumann, que reflexiona sobre las graves pérdidas sufridas por su unidad: «Nuestro ánimo
era el que cabía esperar en ese caso. Nada más subir al aparato, el radiotelegrafista soltaba: 
“¡Preparaos para morir!”. Yo siempre he mantenido que esa clase de cosas no se deben 
decir en voz alta».[237]

 Para ejemplificar la presión nerviosa —las consecuencias del estrés extremo y el 
miedo agudo que provocan las misiones—, se habla sobre los camaradas; en cierta medida, 
los otros actúan de comodines o dummies de los propios sentimientos:
  FICHTE:* En un período de tres meses, desaparecieron seis tripulaciones. Ya te 
puedes imaginar qué efecto tiene eso sobre la tripulación que se queda en tierra. Todo el 
mundo piensa, al subir: «¿Volveremos acaso?».[238]

  En otra conversación, del mismo mes de marzo de 1943, el observador Johann 
Maschel habla del caso de un camarada particularmente agotado que, después de 75 
misiones, quedó completamente exhausto:
  MASCHEL: Yo estuve mes y medio en esa escuadrilla. Tuvimos ocho tripulaciones.
Entre el 15 de febrero y el 24 de marzo: cuatro tripulaciones perdidas.
 HÖHN: Y entre enero y el 15 de febrero, ¿solo perdisteis dos tripulaciones?
 MASCHEL: Así que la escuadrilla cuenta seis pérdidas.
 HÖHN: La relación de enero al 15 de febrero es mejor.



 MASCHEL: Pero quizá ellos no volaron tan a menudo, uno de cada tres días. El 
tiempo no fue bueno hasta el último período: sin niebla ni nada. En total, tenemos dos 
tripulaciones viejas y luego seis nuevas, y de las seis nuevas ya han derribado a tres … y 
sobre las otras nuevas, bueno, la cosa no tardará mucho.
 HÖHN: Sí, pero ¿vienen luego nuevas tripulaciones?
 MASCHEL: Sí, claro que vienen, pero son auténticas novatas, que no han 
cumplido más de tres o cuatro misiones. Por eso mismo, yo siempre volaba unas pocas 
veces con las antiguas tripulaciones, porque de otra manera tampoco contaría con más de 
cuatro misiones. Y los nuevos, macho … Ahí tenemos a la tripulación de un suboficial que 
no había volado ni una sola vez sobre territorio enemigo … No les había tocado el turno 
porque nosotros no habíamos recibido aparatos y ahora … ya han desaparecido, tres 
tripulaciones. Ahora nos tocará a nosotros … En la escuadrilla también tenemos a un 
observador viejo, que aún vuela, ha cumplido 75 misiones sobre Inglaterra, ese también 
está completamente exhausto.
 HÖHN: ¿Qué edad tiene?
 MASCHEL: Creo que veintitrés o veinticuatro; y el pelo, se le ha caído todo. No 
tiene ya ni un pelo en la cabeza, es como un viejo. Así se le ha caído. Tiene un aspecto de 
pena. Una vez nos mostró unas fotos de cuando había entrado al servicio como recluta; 
ahí se le ve una cara resuelta y un aspecto muy vivaz. Cuando hablas con él, por el 
contrario, está siempre nervioso, tartamudea de forma que no le sacas ni una palabra.
 HÖHN: ¿Por qué sigue volando en misiones?
 MASCHEL: Tiene que hacerlo.
 HÖHN: Pues la gente tendría que darse cuenta de que ya no puede más.
 MASCHEL: Entonces probablemente le digan … dominar los nervios. Su anterior 
tripulación, la que tuvo antes, ya no vuela. El piloto está en un sanatorio; y entonces a él 
lo enchufaron en la otra tripulación.[239]

  Maschel, que en la noche del 25 de marzo de 1943 había saltado sobre Escocia en 
paracaídas, desde su Dornier Do-217 en llamas, pertenecía al escuadrón de combate 
número 2. Esta era una de las pocas unidades que con posterioridad al verano de 1942 
prosiguió bombardeando Gran Bretaña. En el intento de que también Inglaterra probara la 
guerra de los bombarderos sufrió graves pérdidas. Solo en el año de 1943, el escuadrón de 
combate perdió a 2.631 hombres de personal de vuelo, de los cuales 507 hallaron la muerte.
[240] Esto significa que la unidad, en esta época, y desde un punto de vista estadístico, sufrió 
como si la exterminaran varias veces. Las consecuencias psicológicas de tales pérdidas 
inmensas fueron notables —como se ve en la conversación citada—, porque todos los 
hombres tenían claro que el hecho de que los derribaran bien podía ser solo una simple 
cuestión de tiempo. La Luftwaffe carecía de un sistema rotatorio como el empleado por las 
fuerzas aéreas británica y estadounidense, por el cual se retiraba del frente a las 
tripulaciones de bombardero que habían cumplido 25 misiones.
 Para calmar el miedo, los aviadores recurrieron cada vez más, en el transcurso de la 
guerra, al alcohol, y en consecuencia «empinaban el codo como idiotas».[241] El brigada 
Nitsch, observador del escuadrón de combate 100, admitió en septiembre de 1943 que 
había tomado estimulantes como la metanfetamina «Pervitin»: «Antes de cada misión, 
bebíamos a conciencia. Bien teníamos que darnos coraje […] Y es que yo, por borracho que
esté, siempre puedo volar. Como mucho, me pasaba que me cansaba. Pero en esos casos 
sencillamente me tragaba una tableta y me quedaba tan fresco y tan contento como si 
hubiera bebido champán. En realidad aquellas cosas nos las tenía que prescribir el médico, 



pero siempre teníamos algunas a mano».[242]

 Sorprendentemente, el hundimiento de la moral de combate que han postulado los 
estudios históricos[243] no se constata empíricamente en estas actas de las escuchas. Ni 
siquiera las tripulaciones que fueron derribadas en 1945 mencionan el miedo a la muerte 
con más frecuencia que al principio de la guerra. En su mayoría, siguen describiendo sus 
victorias con orgullo y charlando entretenidamente sobre los detalles técnicos de sus 
aviones.
 Conversaciones como la que sigue, en la que se valoran las consecuencias que sobre
uno mismo han tenido las misiones bélicas, son muy escasas. También debe prestarse 
atención al hecho de que estas palabras proceden de junio de 1942, es decir, ya de la época 
de las grandes derrotas de la Luftwaffe:
  LESSER:* Yo era un chaval decente, cuando entré en la Luftwaffe, y me han 
convertido en un cerdo. Después de haber estado ahí fuera en el este, quedé roto en cuerpo
y alma, los de mi casa me tuvieron que consolar.[244]

  Los comentarios sobre la carga extrema de la actuación bélica son la otra cara de la 
moneda de los relatos sobre la diversión (véanse las pp. 89-90), que hacen hincapié en la 
faceta deportiva de la guerra aérea y llaman la atención, sobre todo, por su brutalidad. Aquí 
se evidencia ahora que la guerra también supone estrés, temor, miedo a morir y, sin duda, 
muchos sentimientos de los que los soldados no hablarían nunca; no, desde luego, en 
reunión con otros soldados. Igual que, en las conversaciones espiadas no hay manera de 
brillar por relatos de resistencia, o con la expresión de empatía y compasión por las 
víctimas de los fusilamientos o por los prisioneros de guerra, tampoco hay posibilidad de 
brillar exponiendo los propios sentimientos. De hecho, incluso cuando se habla de que 
alguien está «fatal de los nervios», se hace casi siempre atribuyendo tal estado a un tercero, 
para que resulte narrable; parece ser que, desde el punto de vista comunicativo, se 
consideraba sumamente peligroso transmitir una impresión de debilidad. Este bloqueo 
comunicativo de todo sentimiento no tiene solo causas psicológicas: en la actualidad, el 
marco de referencia militar —como indican igualmente las afirmaciones de soldados que 
han participado en las guerras de Iraq o Afganistán— tampoco permite conversaciones 
sobre la muerte, morir o el miedo. El «trastorno de estrés postraumático», hoy casi ubicuo, 
no existía como diagnóstico clínico durante la segunda guerra mundial; en el marco de 
referencia militar no había espacio para las debilidades, y menos aún para las psíquicas. A 
este respecto, los soldados, por mucho que formaran parte del grupo total de su comando o 
unidad, se hallaban solos, en un sentido psicológico. Este es el contexto en el que debemos 
comprender la siguiente afirmación, hecha ya en abril de 1941, nótese que como prisionero:
  BARTELS:* Los que están muertos, a ellos desde luego les va mejor que a 
nosotros. Nosotros Dios sabe cuánto tiempo tendremos que arrastrar nuestras penas.[245]

  Entre los raros mensajes que se ocupan de los propios miedos, se encuentran 
también los que forman la cara inversa de las historias de derribos y hundimientos (véanse 
las pp. 71, 94-95): las historias del propio irse a pique. Mientras que, como se ha dicho 
páginas atrás, las historias de caza se caracterizaban por la absoluta falta de contornos de la 
víctima y su sufrimiento, las vivencias del propio hundimiento se narran con más detalles.
 Un marino explica el hundimiento del mercante armado Pinguin en mayo de 1941, 
en aguas del océano Índico.
  LEHN:* Una [bomba] reventó la cubierta lateral. En ese mismo momento, una 
cayó sobre el puente. Con un solo impacto bastó: placas de hierro salieron volando, 
enteras, sobre el barco. Una multitud de hombres cayeron al agua. Las tapas de las 



escotillas salieron despedidas por la explosión, se hundieron en el agua y luego saltaron 
por los aires otra vez. Por delante de mí, un suboficial saltó al agua; yo también caí al 
agua, me hundí, y él ya no estaba: desaparecido. Y como él, desaparecieron muchos.
 BLASCHKE:* ¿Llevaban todos los chalecos salvavidas?
 LEHN: Todos, sí. Muchos de los que estaban en la cubierta lateral saltaron juntos;
y muchos sufrieron el impacto de trozos de hierro en la cabeza. Y luego que, durante el 
hundimiento, del primer cañón todavía salió un disparo; o todavía cargaron uno. Y el 
«Cornwall» disparaba espantosamente mal. Se pasaban de 100 metros o se quedaban a 
100 metros, pero nunca la acertaban.[246]

  Así se ve la guerra desde abajo. Tales historias se cuentan, sin embargo, desde la 
distancia de los salvados, y en consecuencia transmiten solo un reflejo del horror sentido. 
Los muertos no cuentan historias. Pero a los heridos, los soldados también les dedican poco
tiempo en sus pensamientos. De nuevo, la siguiente historia representa una excepción:
  ABLER: ¿Qué hicieron, cuando llegaron los primeros heridos de Rusia? ¿Qué 
hicieron con los que estaban medio inválidos, por ejemplo con los que habían recibido un 
tiro en la cabeza? ¿Qué hicieron con ellos? ¿Sabes tú lo que hicieron con ellos, allí en los 
hospitales? Pues darles algo para que al día siguiente pasaran a mejor vida, eso es lo que 
hicieron, en un montón de casos, justo después de que volvieran de Francia o de Rusia.
 KUCH: Se marcharon como hombres sanos, para defender la patria, tuvieron mala
suerte, un tiro en la cabeza o vete a saber, inválidos de guerra al 100 por 100, y quizá se 
nos comen nuestro pan, ya no pueden aportar nada, van a estar siempre sufriendo; una 
persona en ese estado no hace falta que viva, ¡zas!, y lista. Se morían con toda la 
discreción, ¡en pago a sus heridas! Esto es algo que clama venganza; no hará falta que lo 
venguen los ingleses, una cosa así la vengará ya el poder divino.[247]

  Este diálogo no solo muestra las posibilidades que contemplan algunos soldados, 
sino también un atisbo de los miedos que sentían los hombres y que se encarnan en el 
destino narrado de terceros. A todas luces, era una posibilidad de hablar de los propios 
sentimientos sin tener que referirse a ellos directamente.
 La guerra no consta solo de violencia ejercida y observada, de ejecuciones, derribos 
de aviones, violaciones, saqueos y masacres. También consta de la violencia experimentada
y padecida. Desde el punto de vista comunicativo, tiene un peso netamente menor; entre los
soldados, lo que uno ha hecho cuenta mucho más que lo que uno ha sufrido. Y, ciertamente,
no hay unas experiencias únicas que se repitan por igual en todas las personas. También la 
vida en la guerra es diversa, con multitud de facetas; y la experiencia de la guerra depende 
de los lugares, grados, tiempos, armas, camaradas, etc. Empíricamente, la experiencia total 
de la guerra se disuelve en un calidoscopio de vivencias y actuaciones sumamente 
divergentes y diversas entre sí, felices, infelices y espantosas. Una vivencia total solo existe
en la medida en que el marco social de lo vivido está formado siempre por el grupo de 
camaradas, el destacamento, la unidad. Ello también es así en prisión; el mundo habitual 
existe solo como espacio de nostalgia y melancolía, o, en la expresión resumida de un 
soldado:
  SCHRADER:* La vida es una pura mierda. Cuando pienso en mi mujer…[248]

  Sexo

 Yo estaba en el alojamiento de las SS. [… En una] habitación había un hombre de 



las SS sin la chaqueta del uniforme, pero sí con los pantalones, tumbado en la cama. A su 
lado, o sea en el borde de la cama, se sentaba una chica joven, muy guapa, y vi cómo ella 
acariciaba al hombre de las SS en la barbilla. También oí cómo la chica decía: «Franz, 
ahora no me vas a pegar un tiro, ¿verdad que no?». La chica era todavía muy joven y 
hablaba el alemán sin el más mínimo acento. […] Yo le pregunté al hombre de las SS si de 
verdad pensaba cargarse a aquella chica. […] El hombre de las SS me dijo que a los judíos 
se los eliminaba a todos, en eso no había excepciones […]. El hombre de las SS vino a 
decir que aquello era duro. Que a veces sí tenían la ocasión de pasar la chica a otro pelotón 
de ejecución, pero que en la mayoría de los casos ya no había tiempo para eso y lo tenían 
que hacer ellos mismos.[249]

 Esta cita, que procede de un interrogatorio de posguerra, muestra una forma de 
violencia sexual que los hombres de las SS ejercieron en el marco de la guerra de 
exterminio. Pero también los soldados de la Wehrmacht, en todas las ramas, estaban 
interesados en aprovechar las ocasiones sexuales de diversa índole. La violencia sexual se 
atribuye con gusto a los otros, por descontado. Así, aunque las violaciones masivas 
perpetradas por los soldados del Ejército Rojo pertenecen al inventario tradicional de los 
relatos de guerra alemanes, lo contrario —la violencia sexual ejercida por los soldados de la
Wehrmacht y las SS— no rige en ningún caso del mismo modo; en este campo, el mito del 
soldado alemán que combatía con honor permanece en gran medida intacto. En fechas 
recientes, Regina Mühlhäuser ha investigado todas las facetas de la sexualidad en el 
período posterior al ataque alemán contra la Unión Soviética:[250] es decir, no solo los casos 
de violencia sexual directa, como ocurrieron en el marco de la conquista de pueblos y 
ciudades, e igualmente de manera previa a las ejecuciones masivas; sino también en 
trueques sexuales y relaciones por mutuo acuerdo, incluyendo las relaciones de amor entre 
soldados y mujeres ucranianas, más los embarazos y bodas resultantes.
 Apenas debería extrañarnos que todo esto también ocurriera en la guerra, puesto que
la sexualidad se cuenta entre los aspectos más importantes de la vida humana, y más aún de
la masculina. Por ello resulta ciertamente grotesco que la conducta sexual —ya sea 
violenta, «voluntaria» dentro de unas relaciones de poder determinadas, en el marco de la 
prostitución o bien homosexual— haya ocupado un espacio prácticamente nulo en los 
estudios previos sobre la violencia masiva y bélica. Ello no obedece solo a las deficiencias 
de las fuentes, sino sobre todo a la distancia que guardan las ciencias sociológicas e 
históricas con respecto a la vida cotidiana. En el caso de los soldados en guerra, lidiamos en
su mayoría con hombres jóvenes y relativamente jóvenes, que, por un lado, están separados
de sus compañeras de pareja (reales o figuradas) y de las circunstancias de la vida bajo el 
control social; y, por otro lado, en las zonas ocupadas se encuentran provistos de una 
autoridad personal de la que la vida civil nunca les permite disponer. Además, esta 
estructura de oportunidades se les ofrece en un marco de referencia de camaradería y 
sociedad masculina en el que alardear de los logros sexuales pertenece a la comunicación 
cotidiana.
 Ahora bien, no debemos cometer el error de considerar exótica toda forma de 
violencia sexual ejercida por los soldados y creer que son casos excepcionales, que se 
explican por la misma guerra. La vida cotidiana también ofrece estructuras de 
oportunidades para casi todas las formas de escapismo, sobre la base de que uno se las 
pueda permitir desde el punto de vista social y el económico. Esto empieza con breves 
huidas en forma de bacanales premeditadas, comprende «escapadas» o visitas al burdel, y 
tampoco concluye con la violencia franca en forma de graves peleas. Dicho con otras 



palabras: los escapismos sexuales, tanto como la violencia corporal y más en general los 
excesos, se hallan firmemente anclados en la vida cotidiana; solo que en su mayoría se 
relajan en determinados formatos, como por ejemplo el carnaval renano o en la gran 
sociedad de nichos de la industria sexual, por ejemplo en estudios y clubes de intercambio y
sexo en grupo. Es la ceguera histórica y sociológica hacia estas caras de la vida cotidiana 
—ocultas, aunque pobladas por millones— lo que hace que la explosión de la violencia 
física y sexual en situación de guerra se convierta en algo exótico, que se presenta como 
excepcional o eruptivo. En realidad, si lo miramos bien, aquí solo se está produciendo un 
desplazamiento del marco, tal que otorga a los miembros del grupo más poderoso las 
ocasiones de hacer lo que en cualquier caso ya hacían a gusto o habrían querido poder 
hacer.
 No solo Regina Mühlhäuser ha informado de casos en los que se obligaba a las 
mujeres al contacto sexual con la garantía de que ello las protegería de la muerte, para acto 
seguido matarlas; en el campo británico de Latimer House se transcribió una conversación 
de la que ya hemos transcrito un pasaje en el que Horst Minnieur, marino de un sumergible,
habla sobre una «judía guapa» que fue víctima de una ejecución masiva y que él había 
conocido en su trabajo forzoso como limpiadora de los cuarteles (véase la p. 137). La 
pregunta que al parecer resulta más pertinente para el interlocutor de esta historia es:
  HARTELT: ¿Y ella, ahí, por descontado que se la dejaba clavar, no?
 MINNIEUR: Pues sí que se dejaba, pero había que llevar cuidado que no te 
pillaran en esas. Pero no es nada nuevo, a las mujeres judías las liquidaban que perdían 
toda la gracia.[251]

  La práctica de ejecutar a las mujeres judías después del acto sexual, para que los 
soldados no corrieran el riesgo de ser acusados de «vergüenza racial», se muestra aquí 
como lo más natural del mundo; también se considera del todo natural que Minnieur haya 
abusado, como parece, de la víctima judía. En su estudio sobre la política de ocupación 
alemana de la Unión Soviética, Andrej Angrick documenta que oficiales del comando Sk 
10a violaron en grupo a presas judías hasta que perdieron la conciencia.[252] Bernd Greiner, 
por cierto, ha descrito este mismo comportamiento en la guerra de Vietnam.[253]

 Pero no solo las acciones de fusilamiento forman estructuras de oportunidades 
sexuales antes de la ejecución de las víctimas; también la vida cotidiana de los soldados 
ofrece numerosas posibilidades a este respecto: por ejemplo, cuando una mujer se sienta 
completamente desnuda en la sala de interrogatorios y las preguntas se formulan bajo la 
mirada de varios miembros de un destacamento.[254] De acuerdo con ello, también había 
otras formas semioficiales de explotación sexual: por ejemplo, cuando se creaban «grupos 
teatrales» que estaban «integrados sobre todo por hermosas chicas y mujeres rusas, que de 
esa manera mejoraban las raciones de comida que recibían. […] Después de la 
representación, se “bailaba, bebía y las chicas llegaban a unirse de algún modo [a los 
miembros de las SS]”. En casas confiscadas fuera de la ciudad, la jefatura del comando 
establecía puntos de encuentro secretos para ese fin, y nombraba a unos “conserjes” que 
debían “preservar” los edificios. Para otros comandos también cabe imaginar “diversiones” 
similares: se han constatado amoríos con las hijas de los alcaldes locales, “vísperas líricas” 
con supuestas cantantes rusas, la participación en las fiestas rurales y bacanales 
desaforadas».[255]

 Willy Peter Reese, el intelectual que anteriormente había sido soldado (véase la p. 
36), escribe:
  … nos poníamos melancólicos, compartíamos las penas de amor y la nostalgia del 



hogar, reíamos de nuevo y seguíamos bebiendo, dábamos gritos de alegría, nos volvíamos 
locos sobre el hielo, bailábamos en los camiones y disparábamos a la noche, hacíamos que
una prisionera rusa bailara desnuda y le pintábamos los pechos con la grasa de las botas y
la emborrachábamos tanto como borrachos estábamos nosotros.[256]

  La intensiva actividad sexual de los soldados también se puede documentar a partir 
de las estadísticas médicas. En el hospital militar de Kiev, hubo períodos en los que se trató 
principalmente a pacientes con enfermedades de la piel y sexuales; por ello, como observó 
críticamente el profesor Karl Gebhardt, jefe supremo de las clínicas de las SS, al culminar 
un viaje de inspección: «ya no se hacía “hincapié en lo clínico y quirúrgico”».[257]

 En las actas de las escuchas también se encuentran muchas conversaciones sobre 
enfermedades sexuales. Aquí habla un alférez de fragata integrado en la aviación de la 
Marina:
  GEHLEN:* Aquellos hicieron una incursión en nuestra zona, una vez, y 
comprobaron que el 70 por 100 de todos los soldados alemanes en la zona a los que 
habían encontrado con chicas en un catre tenían alguna enfermedad sexual.[258]

  En efecto, las enfermedades sexuales estaban extraordinariamente difundidas entre 
los soldados alemanes: en ciudades como Minsk y Riga, se equiparon incluso las conocidas
como «salas de curación», a las que debían dirigirse los soldados después de completar el 
acto sexual, para tratarse de las potenciales infecciones. La «curación» comprendía un 
lavado con agua y jabón, otro lavado con una solución de sublimato y la introducción de 
una barrita desinfectante en la parte delantera de la uretra. Para evitar el contagio de la 
sífilis, se añadía el uso de una pomada. Al final, el sanitario incluía el tratamiento en el 
«libro de curación de la tropa» y entregaba al soldado un «certificado de salud» que 
testimoniaba que este había cumplido con su deber.[259]

 La sola circunstancia de que tales instituciones existieran y establecieran un sistema 
propio y específico para las enfermedades sexuales ya indica algo sobre la amplitud de las 
actividades sexuales, así como sobre su comunicación; en todo ello —con la salvedad de la 
«vergüenza racial», esto es, las relaciones sexuales con mujeres judías, que se consideraba 
punible— había pocos secretos. En coherencia con ello, había soldados que se jactaban 
incluso de la frecuencia de sus infecciones.[260] En cualquier caso, los servicios de sanidad 
debían emplearse a fondo para contener las cifras de las infecciones y, de ese modo, 
mantener la capacidad de combate de los soldados.

 





 Wilhelm Dette, a la derecha de la imagen, como teniente y ordenanza del jefe de la
flota aérea del Atlántico, el teniente general Ulrich Kessler (segundo de la izq.) en junio de

1943. Al fondo, un FW-200. Con un avión de este tipo, Dette se vio obligado, el 28 de
diciembre de 1943, a amerizar en el golfo de Vizcaya por daños en los motores, tras lo cual
terminó como prisionero de guerra de los británicos. (Fuente: Archivo KG 40, Günther Ott.)

 Sin embargo, como ni las medidas disciplinarias ni los llamamientos a los soldados 
no servían de nada, al final la Wehrmacht optó por establecer burdeles controlados. «Con el
objetivo de detener el crecimiento de las enfermedades sexuales así como las posibilidades 
correspondientes de actividad de agentes enemigos en la convivencia diaria de personas 
alemanas con personas rusas y la destrucción que ello supone de la distancia exigible para 
con las personas del espacio ruso, en diversas ciudades se ha tomado en consideración la 
construcción de burdeles para la Wehrmacht.»[261] Aunque la historia de la instalación de 
estos burdeles y las discusiones sobre la elección y el reclutamiento forzoso de las 
prostitutas «racialmente apropiadas» requeriría de todo un capítulo, estas son cuestiones 
sobre las que los soldados no dicen una palabra en las transcripciones de las conversaciones
escuchadas. Sobre lo que sí cuentan es sobre las vivencias experimentadas en y con los 
burdeles:
  WALLUS:* En Varsovia, nuestras tropas hacían cola frente a la puerta de casa. En 
la zona de Radom, la primera sala estaba llena, mientras que la gente de los camiones 
esperaba fuera. Cada mujer recibía a entre 14 y 15 hombres por hora. Allí, cada dos días, 
cambiaban a la mujer.[262]

  La estructura administrativa no siempre resultaba clara para los soldados, como 
muestra la discusión que sostuvieron el capitán Wilhelm Dette, de veinticuatro años, y el 
teniente coronel Wilfried von Müller-Rienzburg, sobre las consecuencias legales de una 
infección de gonorrea:
  DETTE: Ahí están las casas de putas de los hombres. La gonorrea se castiga, 
ahora sí, pero durante un tiempo no se castigó. Cuando tuve el primer caso de gonorrea en
mi escuadrilla [grupo 9/escuadrón de combate 40], quise que al tipo le cayera una gorda. 
Me dijeron: «No, no, eso no va, eso no existe». Catorce días antes de que yo partiera en mi
último vuelo, vino el jefe de los capitanes médicos, hizo reunir a toda la escuadrilla y 
pronunció un pequeño discurso y dijo que en Francia había 45.000 hombres con 
enfermedades sexuales permanentes.
 V. MÜLLER-RIENZBURG: Por lo que yo sé, la gonorrea siempre se ha 
castigado.
 DETTE: Sí, desde entonces sí, ahora se castiga otra vez con prisión. Aquello no fue
ni siquiera un proceso disciplinario. Le tocó porque no se había curado.[263]

  Si dejamos a un lado las complicaciones disciplinarias, la visita a los burdeles se 
incluye siempre, sin duda, en la cara agradable de la guerra:
  CLAUSNITZER: En Banak [Noruega] —ese es el aeropuerto que tenemos más al 
norte—, ahí quedan aún entre trescientos y cuatrocientos soldados. Pero ese es también, 
quiero decir en lo que respecta al entretenimiento militar, es desde luego lo mejor que hay.
 ULRICH: ¿Variedades y eso?
 CLAUSNITZER: Uf, allí siempre hay algo, cada día. Y hay chicas, hasta han 
instalado una casa de putas.
 ULRICH: ¿Chicas alemanas?



 CLAUSNITZER: Bueno, noruegas, de Oslo y Trondheim.
 ULRICH: En todas las ciudades hay un camión de putas, ¿no? Para los oficiales y 
luego para los demás. Ya lo sé, ya. (Risas.) ¡Ah, las cosas buenas![264]

  Esta es una faceta de la cotidianidad bélica que, en la bibliografía especializada, 
recibe sistemáticamente menos atención de la que merecería. Tampoco es de extrañar: los 
soldados, en las cartas enviadas a los amores patrios mediante el correo militar, omiten 
deliberadamente estas cuestiones; en las memorias, que son confesiones de afán 
legitimador, también es ciertamente raro hallar descripciones de las visitas a los burdeles. 
En el contexto de las investigaciones fiscales de asesinatos, en relación con la guerra de 
exterminio, esta faceta de la página aparece siempre cuando se trata de violaciones en un 
contexto de asesinatos colectivos, como en el ejemplo citado al inicio de esta sección; por 
lo demás, este es un tema que jurídicamente no es relevante y, por ello, no aparece en las 
actas de los interrogatorios. Ahora bien, no cabe duda de que el sexo pertenece a la vida 
cotidiana de los soldados, con todas las consecuencias que ello tenía para las mujeres 
implicadas:
  SAUERMANN: La jefatura de la cancillería del Reich, yo no sé cómo fue la cosa, 
pero en cualquier caso la Gestapo tuvo algo que ver con eso, cogimos parte de nuestros 
créditos, los que el Reich nos había dado para construir … instalaciones, la obra aún dio 
una subvención para construir un burdel, una casa de putas. Lo llamábamos un «barracón
B». Cuando yo me fui de allí, estaba terminado, solo le faltaban las mujeres. La gente 
corría por todo el lugar e iban preñando a todas las chicas alemanas, y eso lo querían 
evitar, así que ahí recibieron a sus francesas, sus checas, todo el pueblo entraba allí, todas 
las mujeres.[265]

  Las citas de esta índole ocultan más contenido del que se observa a primera vista, 
puesto que cuando Sauermann se hace eco de que los soldados «ahí recibieron a sus 
francesas, sus checas», sus palabras implican que estas mujeres no se prostituyeron de 
forma voluntaria para las fuerzas armadas alemanas.[266] Las conversaciones sobre «casas de
putas», como sobre las «chicas», «chavalas» y «señoras», versan por lo tanto también sobre
la prostitución forzosa y la violencia sexual. Sin embargo, este requisito previo a los 
encuentros sexuales no se recoge en las conversaciones; simplemente, las mujeres están a la
disposición de los soldados (entre otras razones, para que estos no vayan «preñando a todas 
las chicas alemanas»). En la guerra, como se puede ver, la violencia sexual no es de ningún 
modo espontánea e irregular, sino que incluso puede —como se comprobó en el tema de las
curaciones— estar regulada administrativamente con toda clase de lujos. Sea como fuere, 
para los soldados representa un aspecto central de su experiencia de la guerra, por lo que 
cabe suponer que el personal responsable de las escuchas tuvo muy poco interés en anotar 
las conversaciones sobre el tema «mujeres», que ciertamente no debía de emerger en pocas 
ocasiones; en efecto, a ojos de británicos y estadounidenses, estos temas carecían de 
importancia para la guerra. Ello mismo es igualmente visible en el hecho de que las charlas 
sobre cuestiones técnicas de cualquier índole, ya se tratara de aviones, bombas, 
ametralladoras o superarmas, ocupan un amplísimo lugar en las transcripciones, dado que 
estas sí prometían ofrecer informaciones relevantes para la guerra. Ahora bien, como los 
hombres —y ante todo los jóvenes— se interesan de manera firme pero no exclusiva por la 
técnica, pues dedican el mismo fervor a las mujeres, la experiencia demuestra que debemos 
suponer que los hombres hablaban de mujeres al menos con esa misma frecuencia. Una de 
las actas de las escuchas lo apunta con toda claridad, sin necesidad de transcribir ni una sola
línea de las conversaciones:



  18:45 [h] Women [«mujeres»]
 19:15 Women
 19:45 Women
 20:00 Women.[267]

  En este contexto, cabe conjeturar con cuánta frecuencia se ocultarían en las 
transcripciones, tras la nota lapidaria idle talk («cháchara»), conversaciones sobre mujeres 
y sexo; pero más allá de esas conjeturas, ya no se puede verificar. Aun así, lo que en efecto 
pasó a las notas basta para hacerse una idea de qué función desempeña el sexo para los 
soldados.
 Las conversaciones sobre sexo, a menudo, tratan de lo que ocurría en cada lugar y 
de cómo y dónde se daban las mejores chicas y las oportunidades sexuales más atractivas; 
recuerda al modo en que unos viajeros hablan de los atractivos turísticos:
  GÖLLER: Yo he vivido Burdeos. Todo Burdeos es una gran casa de putas. Burdeos 
no tiene igual. Yo siempre había pensado [… que] en París sería aún peor. Ay, pensaba 
siempre, en ningún sitio puede ser peor. En Burdeos pasa, en realidad, lo contrario; ahí la 
fama de las francesas es la peor.
 HERMS: En París basta con que te sientes en un local, y cuando una chica se 
sienta a la mesa, ya sabes seguro que con ella te puedes ir a casa. Es de lo más libertino, 
vamos, que encuentras chicas en cantidades ingentes. No hace falta que te esfuerces lo más
mínimo. Es toda una forma de vida, para muchas.[268]

  A este respecto, los soldados también lamentaban que las «chicas del Blitz» 
(mujeres alemanas que actuaban como auxiliares de la Wehrmacht) demostraran ser 
demasiado serviciales. En este campo, se mantienen también en la guerra normas que rigen 
el comportamiento sexual: lo que para los soldados es un uso legítimo de unas estructuras 
de oportunidades, es «repugnante» cuando lo practican las mujeres alemanas; a este 
respecto, seguro que no hubo poca proyección en juego.
  SCHÜRMANN: La mayoría de las mujeres del Blitz se lían con alguien sin más. A 
las mujeres del Blitz en París, bastaba con mirárselas. Corren por ahí todas vestidas de 
civil, y de pronto te encuentras que una de esas chicas se pone a hablar contigo, en 
alemán. No te creas que es nada raro verlas salir con los franceses y demás. Y es que en 
parte esas son, está claro, las peores. No tienen nada que envidiar a las putas francesas. El
médico del estado mayor, el que nos asistía a nuestro grupo —yo me entendía muy bien con
él—, era de Colonia, venía de Villacoublay; lo habían destinado a un hospital militar de la 
reserva, que había en París. Él me contó que no había sido nada raro tener como pacientes
con enfermedades sexuales a más mujeres que soldados. Era un hecho —me dijo— que no 
eran los soldados los que infectaban a las chicas, sino al revés, y que las chicas del Blitz, 
en parte, lo habían cogido de los franceses. Un tiempo, él había tenido en un instituto, 
también en París, a mujeres con enfermedades sexuales; allí había habido veinte que 
habían tenido la gonorrea y más de diez que ya habían tenido la sífilis (y de esas, a cinco 
no se las había podido curar). Entonces inspeccionaron a todas las chicas de París y 
primero enviaron a casa a tal número de mujeres; tal otro número estaban enfermas sin 
estar enfermas ellas mismas, sino que eran simples portadoras, ¡y habían infectado a los 
soldados! Tiene que ser genial, en París. Yo en parte soy del punto de vista de que las 
chicas que se presentan para el Blitz, si se marchan a la primera línea es buscando solo 
eso.[269]

  Un ejemplo particularmente espectacular sobre la depravación de las «chicas» 
alemanas fue el que alcanzó a narrar el alférez de navío Günther Schramm, de la lancha 



torpedera T-25:
  SCHRAMM: ¡Lo que no haya visto yo en Burdeos, con mis propios ojos! ¡Terrible!
Una vez tuve que ir al centro médico y me llevaron por distintos departamentos y demás y, 
en los pasillos, me encontré a un montón de chicas alemanas, ¡algo brutal! Era una 
auténtica locura, allí había tres, con los típicos signos de la sífilis en la cara y gritaban… 
Habían perdido el sentido, del todo. Delante de la gente iban diciendo cosas como: «¡Solo 
por un negro!», y así. Y es que lo habían hecho con negros. Esas se portan peor aún que 
las francesas.[270]

  A menudo las conversaciones adquieren un carácter técnico —en el sentido más 
literal de la palabra—, en el que se intercambian y contrastan distintos conocimientos:
  DANIELS: En Brest, en la casa de putas, pagué sesenta francos.
 WEDEKIND: ¡Vaya cosa! En Brest, en el Grünstein, ahí en la esquina, ahí no se 
pagan más de veinticinco francos, esto es así, por lo general.[271]

  Pero en algunas ocasiones también se critica el comportamiento de los propios 
soldados, aunque solo levemente:
  NIWIEM:* Yo tengo que decir que, a veces, en Francia, no fuimos demasiado 
decentes. En París he visto cómo nuestros fusileros agarraban a las chicas en medio de un 
local, las tumbaban sobre la mesa y ¡listos! ¡Incluso mujeres casadas![272]

  Son los jefes, particularmente, los que más se irritan cuando sus hombres se pasan 
de la raya:
  MÖLLER:* Yo, como comandante de grupos, a veces también tengo que decir lo 
que pienso sobre la cuestión de las enfermedades sexuales. El día en que me derribaron, 
uno de mis mejores pilotos había comunicado que tenía una enfermedad sexual. Es un 
hombre que había regresado al grupo justo después de cuatro semanas de permiso por 
boda. Lo único que le dije fue: «Es usted un perfecto cerdo». Suerte ha tenido de que no 
regresé del vuelo, porque desde luego que le habría pedido cuentas.[273]

  Esta clase de quejas no era excepcional. El capitán de navío Erdmenger, jefe de la 
8.ª flotilla de destructores, comentó con enfado en 1943, en un informe disciplinario sobre 
su unidad, que «la utilización de los burdeles franceses [… ha] adquirido tal intensidad que 
ya no resulta tolerable para el sano desarrollo personal de un soldado. Los burdeles reciben 
la visita no solo de los soldados de las promociones más jóvenes, los que cuentan entre 
dieciocho y veinte años, sino ante todo y con especial frecuencia también de los 
suboficiales y brigadas. Ello por fuerza va a perjudicar el sentido de la limpieza, el 
comportamiento debido ante la mujer y la comprensión de la importancia de una vida 
familiar sana para el futuro de nuestro pueblo alemán». Erdmenger, nacionalsocialista 
convencido, casi se quedó sin habla al constatar que lo primero que hicieron dos de sus 
soldados, nada más regresar del permiso de boda, fue visitar un burdel francés.[274]

 Para algunos soldados, más grave que la frecuentación de los burdeles era la 
violencia sexual en gran escala. El capitán Reimbold dice al respecto:
  REIMBOLD: Bueno, yo les puedo contar un caso de primera mano, que no 
responde a ningún rumor. En el primer campamento de oficiales en el que estuve preso, ahí
había uno de Fráncfort que era tonto de capirote, un alférez joven, un petimetre. 
Estábamos sentados a una mesa, en grupos de a ocho, y hablábamos de Rusia. Y él contó: 
«Ah, pues nosotros atrapamos a una espía que corría por la zona. Y primero le pegamos en
los senos con un bastón, luego la apaleamos en el trasero con la bayoneta desnuda. Luego 
nos la follamos, luego la echamos de allí, luego le disparamos por detrás, quedó ahí 
tumbada boca arriba, y entonces hicimos puntería [co]n granadas. Y cada vez que una le 



explota cerca, suelta un grito. Al final, reventó de miedo y tiramos el cuerpo por ahí». E 
imagínense, en aquella mesa yo estaba sentado con ocho oficiales alemanes y las risas 
retumbaban. Yo por mi parte no lo pude soportar: me puse en pie y les dije: «Señores míos,
esto es demasiado».[275]

  Reimbold está horrorizado por la historia que la persona de referencia, el «joven 
[…] petimetre», cuenta con ánimo jocoso. Sin embargo, esta clase de sucesos se refieren, 
en la mayoría de los casos, de segunda mano, como ocurre con la siguiente historia:
  SCHULTKA: Lo que están haciendo hoy en día, eso es una auténtica barbaridad. 
Ahí tienes por ejemplo a paracaidistas que han irrumpido en una casa italiana y han 
liquidado a los dos hombres de la casa. Eran dos hombres, dos padres; uno de ellos tenía 
dos hijas. Entonces se follaron a las dos hijas, se las cepillaron a conciencia, y luego las 
liquidaron a tiros, a las dos hijas. Tenían camas de esas italianas, tan anchas, pues las 
tiraron a la cama y les clavaron el rabo. Y luego aún se jactaban de aquello.
 CZOSNOWSKI: Desde luego, es inhumano. Pero también pasa que algunos 
explican una serie de cosas que no han hecho, para nada, sino que es todo fanfarronería 
en plan bestia. […]
 SCHULTKA: O los obstáculos para los blindados, en Kiev. Un señor de la 
Gestapo, un jefe importante de las SS, tenía a una rusa que era preciosa. Se la quería 
cepillar, pero ella no le dejó meterla. Una día después, apareció delante de los obstáculos. 
Él mismo se la cargó con una metralleta y luego se la cepilló, estando ya muerta.[276]

  Aunque tales historias también se cuentan en parte por fanfarronería, como queda 
claro en el caso citado, también sucedían de hecho.[277] En consecuencia, llama la atención 
que las noticias de las violaciones cometidas por los hombres no despierten apenas ni 
asombro ni irritación ninguna entre los hombres; ni siquiera cuando se trata de mujeres 
alemanas violadas por los guerrilleros, según cuenta el responsable de un anticarro Walter 
Langfeld:
  LANGFELD: Ahí cerca de Bokruisk[278] también pasó lo mismo, cuando los 
partisanos asaltaron un autobús con 30 mujeres, 30 auxiliares de las fuerzas armadas. El 
autobús había cruzado por el bosque y los partisanos lo habían abatido a tiros. Más 
adelante enviaron a los panzer a esa zona, pero ya era tarde. Estos recuperaron el autobús 
y a las mujeres, y también a unos pocos guerrilleros. Pero entre tanto se habían tirado a 
todas las chicas, se las habían cepillado a todas. Y algunas habían muerto. Antes de que 
les peguen un tiro, prefieren abrirse de piernas, es natural, claro. Tardaron tres días en 
encontrarlas.
 HELD: Pues con eso tuvieron para joder bien a gusto.[279]

  Llegados a este punto, podemos dejar las noticias sobre la violencia sexual. Lo que 
se transcribió en las actas de las escuchas revela bastante sobre la omnipresencia de las 
necesidades sexuales y la violencia sexual en la guerra. Las últimas citas, más 
especialmente, ponen de relieve la naturalidad con la que se disponía de las mujeres. Pero, 
desde el punto de vista de los soldados, no solo resulta natural aprovechar las oportunidades
sexuales —ya sean ofrecidas o tomadas—, sino que tampoco hay ningún inconveniente en 
hablar de ello: no es inusual ni queda fuera del marco.
  KOKOSCHKA: Es una vergüenza de soldado, que con la pistola obligaba a joder a
las chicas italianas.
 SAEMMER: ¡Sí, los soldados son así![280]



  Técnica

 La técnica de los aparatos bélicos apenas tiene relevancia en el discurso científico. 
En este libro, nosotros también nos interesamos sobre todo por percepciones que van más 
allá de la técnica armamentística. A primera vista, esto tiene una justificación muy clara: en 
las conversaciones de los prisioneros de guerra que servían, por ejemplo, como soldados 
del ejército de Tierra, los aspectos técnicos apenas tienen importancia. No es algo que deba 
extrañarnos, en realidad: el equipo de los simples soldados, en los seis años de guerra, se 
transformó comparativamente poco. Al finalizar la guerra aún se empleaban las mismas 
carabinas estándar K-98 con las que los hombres habían marchado hacia Polonia en 
septiembre de 1939. En cuanto a las ametralladoras, en la guerra solo hubo dos tipos 
estandarizados. Con las otras armas de la infantería o incluso de la artillería se funcionó de 
forma similar. Donde primero hubo una cierta evolución fue en las armas blindadas. Sin 
embargo, cuando a uno le enseñaban las particularidades de una nueva clase de Panzer, se 
acostumbraba rápidamente a ellas. Un carro Tiger seguía siendo un carro Tiger. Así, en el 
caso del ejército de Tierra, el marco técnico solo sufrió transformaciones menores. En su 
conjunto, el equipamiento técnico se mantuvo relativamente constante y las armas de la 
infantería, sobre todo, eran un producto masivo tan cotidiano que apenas daba pie a ninguna
conversación. Otra razón por la que no era un tema tan relevante: en los campos de batalla 
europeos, la cualidad de los rifles, las automáticas y las ametralladoras estaba 
comparativamente equilibrada, por lo que ninguno de los bandos podía presumir de 
ventajas tecnológicas decisivas.
 Sin embargo, en la Luftwaffe la situación se desarrolló de un modo totalmente 
distinto. La calidad de la técnica interpretaba aquí un papel muy superior al que tenía en el 
ejército de Tierra. La guerra aérea era un campo de batalla de la tecnología más avanzada; 
en el transcurso de los seis años de guerra, se produjo una evolución técnica 
insospechadamente rápida. Podían enumerarse innovaciones en todos los ámbitos: en la 
capacidad de rendimiento de los aviones, en las técnicas de navegación, en las armas de a 
bordo. Un Messerschmitt 109 del año 1939 tenía poco que ver con un aparato del año 1945.
 Con la guerra aérea nocturna, además, se fundó una nueva dimensión bélica. Si el 
Bomber Command[281] británico perfeccionó la técnica de los ataques nocturnos, la 
Luftwaffe aportó siempre nuevas ideas para la defensa frente a esos ataques. Así surgió una 
técnica de navegación y radares sumamente desarrollada.
 En 1939 comenzó una carrera muy reñida por obtener el caza más veloz, el aparato 
de radar más preciso y el sistema de navegación más exacto. Un desarrollo erróneo, en esta 
ocasión —a diferencia de lo que pasaba aún en la primera guerra mundial—, no podía 
equilibrarse en un período de tiempo breve, porque la inversión precisa para el desarrollo y 
la producción se había multiplicado. En consecuencia, en la industria del armamento aéreo 
fue preciso invertir medios extraordinarios: en 1944 ya se empleaba para ello el 41 por 100 
de todos los recursos. Para la producción de carros blindados, en cambio, se requería el 6 
por 100.[282] Aun así, británicos y estadounidenses superaron a la Luftwaffe en la cuestión 
técnica en el transcurso del año 1942, y la guerra acabó sin que se lograra revertir esa 
inferioridad. La conexión cuantitativa y cualitativa se perdió, de modo que la Luftwaffe, 
desde 1944, sufrió derrotas abultadas. Ello tuvo consecuencias que en conjunto fueron 
devastadoras para la Wehrmacht y se pudieron sentir en todos los escenarios bélicos.



 En el «mundo de la vida» de los tripulantes —pilotos, observadores y artilleros—, 
la técnica era algo omnipresente.[283] En la guerra aérea sobrevivía el que volaba más rápido,
sabía maniobrar con más agilidad o llevaba armas mejores. Quien no podía mantener el 
nivel técnico, moría, incluso cuando era un buen aviador. En el «mundo de la vida» de los 
soldados de la Luftwaffe, la técnica era decisiva, y en consecuencia dominaba su 
percepción de la guerra y la forma que daban a su marco de referencia.
 Las actas de las escuchas son un reflejo de la importancia de la técnica en las 
distintas ramas del servicio armado. En lo que respecta a la Luftwaffe, hallaremos 
ciertamente mucho material al respecto; en la Marina, algo menos; en Tierra, una décima 
parte de lo que nos proporcionaba la Luftwaffe. Por ello, en la sección siguiente se hablará 
sobre todo de la Luftwaffe. A este respecto, es particularmente interesante ver de qué 
hablaban los soldados cuando conversaban sobre los aspectos técnicos, en la medida en que
la técnica dominaba su percepción de guerra y también podía influir, llegado el caso, en su 
desarrollo.

 Más rápido, más lejos, más cargado

 Uno de los temas de conversación más repetidos entre los «oficios mecánicos» de la
guerra era el rendimiento de sus aviones. Y así como dos aficionados a los coches charlarán
sobre los méritos de sus vehículos, las tripulaciones vuelven una y otra vez sobre los 
mismos factores: velocidad, alcance, carga de bombas. Así, por ejemplo, es como un alférez
presenta a sus compañeros de habitación, en junio de 1940, el avión «Ar 196»:
  El «Arado» es un aparato monomotor de alas muy cortas. Tiene grandes 
cualidades, dos cañones y un fusil, creo. Hace de viaje 270, de máxima 320 
[kilómetros/hora] y puede llevar una bomba de 250 [kg]. Es un aparato fabuloso. Los usan
para custodiar los submarinos.[284]

  También los motores despiertan particular interés:
  SCHÖNAUER: El primer grupo de nuestro escuadrón recibe ahora los [Junkers 
Ju] «188». Ya tienen motores. Ahora el «188» lleva dentro el «801» y es muy bueno y tira 
muy bien.
 DIEVENKORN: ¿Bombardero?
 SCHÖNAUER: Sí. Es más rápido y, sobre todo, sube mejor.[285]

  Los aviones se valoraban, en su mayoría, según sus motores. Por eso, en la 
conversación de Schönauer y Dievenkorn, era importante constatar que el bombardero Ju 
188 iba provisto de un motor BMW 801, que daba mayor rapidez al aparato y le permitía 
ascender mejor que el modelo de Ju 88 precedente. La introducción del motor radial BMW 
801, de la serie de motores Daimler-Benz DB 603 y 605 y del motor Junkers Jumo 213 se 
analizó con gran detalle entre las tripulaciones, que evalúan a fondo y comparan entre sí las
ventajas y los inconvenientes de cada motor. La valoración de los aviones dependía por 
completo del rendimiento de los motores. Desde 1942, se reconocía con claridad que el 
desarrollo propio de los motores ya no llegaba a cumplir con las exigencias. La gran 
esperanza de lograr un avance decisivo en el desarrollo de los motores de émbolo estaba 
puesta en el Jumo 222, que, según el modelo, debía producir entre 2.000 y 3.000 caballos 
de vapor: «Estoy completamente convencido —dice el teniente Fried, en febrero de 1943—
de que el Jumo 222 […] lo he visto con mis propios ojos, es fantástico […] 24 cilindros».
[286] Cuatro meses más tarde, el teniente Schönauer comenta: «el nuevo motor Jumo, cuando



arranca, con su potencia de despegue de 2.700 CV, ¡qué motor!».[287] Sin embargo, este 
supermotor, que debía resolver todos los problemas, no alcanzó nunca la madurez necesaria
para su producción en serie.[288]

 A pesar de todo este orgullo por el rendimiento del propio armamento, desde buen 
principio se podía percibir un gran respeto ante los británicos, primero, y luego también 
ante los estadounidenses. Al respecto resultan sintomáticos los pensamientos de un teniente 
que fue derribado sobre Inglaterra en septiembre de 1940, mientras capitaneaba una 
escuadrilla de un escuadrón de cazas. Reflexiona sobre los combates aéreos pasados:
  A 7.000 metros de altura, el «Spitfire» es un poquito superior al «109», a partir de 
los 7.000, son equivalentes. En cuanto uno entiende eso, se acaba el miedo al «Spitfire». El
«109» es incluso superior al «Spitfire» cuando tiene un piloto que lo sabe manejar. Yo 
siempre preferiría un «109» a un «Spitfire». Hace falta volar siempre con virajes largos y 
amplios, y entonces el «Spitfire» no puede competir.[289]

  Cuando el teniente habla de que «se acaba el miedo al “Spitfire”» y que un 
Messerschmitt 109 puede ser «incluso superior», pone de manifiesto el enorme respeto que 
los pilotos alemanes tenían ante el caza británico en el punto culminante de la batalla aérea 
por Inglaterra. En septiembre de 1940, otro piloto llega a decir:
  Los viejos pilotos de caza han caído en un 50 por 100 […]. Estos ataques en masa 
no tienen sentido; así no vamos a exterminar a los cazas ingleses. Ahora tiene que salir el 
nuevo modelo de caza, porque sino, nos tienen cogidos por las pelotas. Tiene que salir el 
nuevo «Focke-Wulf» con el motor radial y la refrigeración por aire. ¿Adónde nos lleva el 
que nos vayan derribando a un piloto experto tras otro?[290]

  A la guerra aérea solo podía dársele un nuevo giro con aviones nuevos, de técnica 
más avanzada; por ello, en toda la guerra no se interrumpió la queja de que los aviones 
enemigos eran más potentes y capaces. «Yo creo que, al hablar de la Luftwaffe, nos hemos 
llenado la boca un tanto de más —dice el teniente coronel Henz en junio de 1943—. Para 
ser sinceros, ahora mismo no tenemos nada que oponer al cuatrimotor. Tengo la impresión 
de que nos hemos dormido demasiado.»[291] «Desde luego, los tommies tienen aparatos 
mucho más rápidos —comenta en julio de 1944 el suboficial Mäckle—; por ejemplo, 
ninguno de nuestros aviones puede acercarse a un Mosquito, es imposible. El Mosquito es 
el pájaro más temido.»[292]

 Ambos dan en el clavo con sus observaciones; pero no revelan nada sobre los 
motivos de la evolución que describen. Los pilotos se vieron obligados a constatar con 
resignación que, en cuanto a la superioridad técnica de los aliados occidentales, nada 
cambiaba. El teniente Hans Hartigs, experto piloto del escuadrón de cazas 26, había 
recibido en noviembre de 1944 —junto con su unidad— el que por entonces era el caza 
convencional más moderno de la Luftwaffe, el FW190 D-9. El 26 de diciembre de 1944, 
encabezó una formación de 15 cazas propios en apoyo de las tropas de tierra alemanas que 
participaban en la ofensiva de las Ardenas. Los Mustang estadounidenses emprendieron 
combates cerrados contra ellos y derribaron a Hartigs. Ya en prisión, comenta decepcionado
que «ni siquiera un piloto excelente [… puede] superar en los virajes a ningún Mustang con
un 190, eso ni pensarlo. Yo lo he intentado. Y ni pensarlo».[293]

 





 Carga de bombas en un He 177 del grupo 2, escuadrón de combate 100, primavera
de 1944. (Fotografía: Linden; BA 1011-668-7164-35A.)

 La sensación de inferioridad técnica no se limitó, sin duda, a la segunda mitad de la 
guerra. Aunque desde 1943 fue claramente más frecuente, emergió una y otra vez ya desde 
el principio de la guerra. Los pilotos esperaron con la lógica tensión creciente los nuevos 
aviones que debían proporcionarles al fin la ansiada superioridad. Nuevos avances 
supuestamente fantásticos, que pronto harían su aparición en el frente, fueron objeto de 
discusiones detalladas una y otra vez. En enero de 1940, un piloto y un radiotelegrafista de 
avión conversan sobre el estadio de desarrollo de la Luftwaffe. Los dos se muestran de 
acuerdo en que cuentan con «algunos aviones briosos», sobre todo el «famoso» 
bombardero Ju 88.[294] Según información del suboficial, su propia unidad dispondrá pronto 
de este avión «excelente». Ante todo, están seguros de que «nuestros 110 mejorados, 
cuando estén terminados por fin y acudan como las abejas, zumbando, ¡entonces sí que [los
británicos] quedarán asombrados!».[295] Medio año más tarde, dos oficiales jóvenes, que 
habían sido derribados sobre Francia, charlan sobre el nuevo caza FW190, por entonces en 
fase de pruebas:
  TENIENTE: Dicen que el Focke-Wulf será verdaderamente bueno.
 ALFÉREZ: Sí, será fantástico.
 TENIENTE: Dicen que despegará mejor, aunque es más pesado, y también que 
será significativamente más rápido.
 ALFÉREZ: ¡Pero mucho más rápido!
 TENIENTE: Lleva un motor radial.
 ALFÉREZ: ¡Será verdaderamente fabuloso![296]

  Cuando estos dos oficiales hablaban, en junio de 1940, sobre el «fantástico» 
FW190, solo se habían puesto en marcha las pruebas del prototipo. Sin embargo, ya había 
llegado a sus oídos que el avión superaba en el despegue al Messerschmitt 109, era más 
rápido y disponía de un motor radial. El conocimiento de los modelos de avión que se 
hallaban en fase de pruebas se difundió, en la Luftwaffe, increíblemente rápido. A los 
británicos, esta necesidad manifiesta de intercambiar informaciones sobre los modelos de 
avión más reciente les venía como anillo al dedo, naturalmente, y supieron sacar un partido 
magistral a estas fuentes generosas. De este modo, la Royal Air Force tuvo información 
muy detallada, y muy anticipada, sobre todos los aviones que la Luftwaffe iba 
introduciendo.
 Como el frente no cesaba de incorporar aviones mejorados, las tripulaciones 
también tuvieron siempre nueva ocasión de charlar sobre las novedades; era similar a dos 
diseñadores de moda que conversaran sobre las nuevas colecciones de otoño. Así, el 
suboficial Breitscheid comunica a su compañero de habitación, en octubre de 1942: 
«Espero con ansiedad lo que este otoño nos va a traer aún, en los aviones». «Sin duda habrá
muchas novedades», replica este, ante lo que el mecánico de a bordo comenta, con 
convencimiento: «¡Ah! El “190” no es el último caza que tenemos».[297]

 Los nuevos aviones prometían un gran rendimiento y este aspecto, sobre todo, daba 
ocasión constante a conversaciones minuciosas. Dos pilotos de bombardero charlan en 
agosto de 1942 sobre la velocidad de crucero del nuevo bombardero pesado Heinkel He 
177:
  KAMMEYER: Sí, pero el «177» no llega a los 500.



 KNOBEL: ¿Qué? Como avión de reconocimiento alcanza perfectamente los 500 de
crucero.
 KAMMEYER: Aquí hay opiniones muy distintas. El año pasado, en julio, uno dice 
que hace 450; el otro dice que hace 400, 420; y el de más allá, que 380.
 KNOBEL: Pero todo eso no es cierto, no es correcto. ¿Usted lo ha visto volar 
alguna vez?
 KAMMEYER: Sí, yo lo he visto volar.
 KNOBEL: Bien, a mí no me cabe ninguna duda de que alcanza al menos los 500, 
quiero decir el avión de reconocimiento; y estoy convencido de que el avión de combate 
llega a los 500.[298]

  Las palabras del alférez Kammeyer indican que el He 177 se había convertido en 
tema de conversación entre los grupos de bombarderos de la Luftwaffe ya en 1942, es decir,
medio año antes de su primera misión; y vemos que estaba en marcha una viva discusión 
sobre su velocidad máxima. El ingenuo entusiasmo por la técnica causaba que las 
expectativas despertadas por las nuevas máquinas crecieran en espiral hasta lo 
inconmensurable. Ahí aparece el «pájaro más fantástico que haya habido nunca», que 
cuenta con un «estupendo armamento pesado» y hará que los ingleses lo teman «como a la 
peste».[299] El He 177 recibe, en estas conversaciones, un trato de superbombardero, sobre 
cuyo rendimiento corrían toda clase de rumores. Se llegó a decir incluso que el avión ya 
había cruzado el Atlántico. Al oficial cadete Knobel le habían contado, a mediados de 1942,
que el He 177 había realizado una prueba de largo recorrido y que, tras partir de la zona de 
pruebas de la Luftwaffe en Rechlin (Mecklemburgo), había sobrevolado Trípoli y 
Smolensko para regresar finalmente de nuevo a Rechlin. Cuando su compañero de 
habitación preguntó intrigado si el He 177 ya había volado sobre los Estados Unidos, 
Knobel replicó: «Sobre Canadá, creo; sobre Estados Unidos, no».[300] En octubre de 1942, 
un suboficial ya se muestra mucho más seguro al respecto. Ante la pregunta de un camarada
perplejo, que duda de que el He 177 vaya a volar en efecto hacia Canadá, replica: 
«Naturalmente, claro que sí. Hace medio año ya me dijeron algunos que conocen el aparato
a la perfección que el “177” ya ha lanzado octavillas sobre Nueva York».[301] También un 
artillero de un Stuka, el bombardero de picado Ju 87, cuenta esta misma historia en abril de 
1943.[302] La idea de volar hasta Estados Unidos para lanzar octavillas sobre el país —o, 
mejor aún, bombas— era a todas luces un pensamiento demasiado atractivo como para 
echarlo a perder debido a reflexiones excesivamente realistas. En realidad, nunca llegó a 
producirse un vuelo tal, a pesar de todos los rumores y de que estos aparecen una y otra vez
en la literatura de posguerra.[303] Lo mismo cabe decir, por cierto, de un vuelo a Japón, que 
pese a que habría resultado técnicamente posible y se planeó una y otra vez, para construir 
una conexión más rápida con Tokio, aun así a la postre no llegó a hacerse realidad.[304] Ello 
no obstante, hubo algunos soldados que informaron de la existencia de tales vuelos: el Me 
264 solventaría «el tráfico postal y diplomático entre Japón y Alemania», según el sargento 
primero Gromoll. «Vuelan hasta Tokio cruzando por América del Norte. Tiene una reserva 
de 27.000 litros de combustible.» Y un teniente, que en noviembre de 1942 fue derribado en
la costa de Argelia, informa con detalles: «El BV 222 vuela hasta Japón. 350 de crucero. 
Llena el tanque en Pillau, por última vez, y vuela de noche sobre Rusia hacia Japón. En 
Rusia no hay cazas nocturnos, como mucho, unos pocos».[305] Cómo llegó a esta historia el 
teniente, es algo que ya nunca podremos saber. Es posible que, en el período de instrucción 
en el mar Báltico, viera un BV 222 e intentara darse una explicación sobre el uso futuro de 
aquel gran hidroavión.



 En cualquier caso, los aviones de gran capacidad ejercían una fascinación muy 
particular sobre los hombres de la Luftwaffe. De ellos solo había unos pocos, por lo que 
cualquier encuentro con ellos era una ocasión singular. El que podía afirmar que había 
visto, por ejemplo, uno de los raros hidroaviones hexamotores, podía estar seguro de 
obtener una gran atención. Lo que parece haber sido más importante, a este respecto, era la 
capacidad de describir con todo lujo de detalles el rendimiento y tamaño de los aparatos. El 
cabo Schibors era un experto:
  SCHIBORS: Al Blohm-und-Voss 222, el avión más grande del mundo, le pasaron 
el abastecimiento a Libia: despegaba de Hamburgo, aterrizaba en África. Podía llevar a 
120 hombres con sus pertrechos. Uno de los aparatos lo derribaron, en el Mediterráneo. 
Pero aparte de este, los cazas nunca se han atrevido a acercarse. Lleva ocho cañones y 17 
ametralladoras. Es impresionante lo armado que va; y todo el que vuela en él puede 
manejar desde la ventanilla su ametralladora de 15. Es un hexamotor, siempre tres motores
por ala. Tiene un tamaño de entre tres y cuatro «52». Ha llevado varios vehículos 
acorazados y Dios sabe cuántas cosas, de todo: cañones… ¡Ah! Transportaba las bombas 
para las máquinas de combate. Llega a 360 de crucero. Cuando va vacío, no veas lo 
rápido que se mueve.[306]

  Que Schibors exagere tan desmedidamente el armamento y la capacidad de carga 
del BV 222 pone de manifiesto la honda impresión que, sin duda, el avión le había causado.
Por otro lado, cambia la velocidad de crucero por la máxima, como pequeña treta para que 
el rendimiento del aparato parezca aún más impresionante.
 El avión en el que se habían depositado las mayores esperanzas era, sin duda, el 
cazarreactor Me 262, que aparece en las conversaciones desde diciembre de 1942. Pero las 
informaciones, en un principio, son solamente referencias vagas, obtenidas de tercera 
mano.[307] Así, el suboficial Rott, del escuadrón de combate rápido número 10, se muestra 
convencido en abril de 1943 de que la Luftwaffe está «moviéndose», porque el comandante
de un escuadrón vecino ya le había dado pistas sobre el cazarreactor, tras hacer una visita a 
la base de pruebas de la Luftwaffe.[308] A finales de 1943 surgen los primeros informes de 
testigos que han visto con sus propios ojos aquel avión tan «fenomenal».[309] El alférez 
Schürmann cuenta con entusiasmo: «Son aparatos de lo más increíble. Yo los he visto volar 
[…], he calculado un mínimo de entre 700 y 800, eso como mínimo».[310] Desde la 
primavera de 1944, se estima que el Me 262 no tardará en entrar en acción. El alférez Fritz 
informa de que el general de los bombarderos había destacado, en el transcurso de una 
visita realizada en marzo de 1944, que «toda la producción de los» Ju 88 se limitaría, 
porque «ya se han cumplido los preparativos para la producción de reactores; y que se 
desplegarán de una forma enormemente repentina y con ello recuperaremos el dominio del 
aire».[311] Entre la baqueteada población, también corrían informaciones similares. El cabo 
Maletzki, por ejemplo, había oído decir a la gente, en Alemania: «Cuando salga el “caza de 
turbinas”, todo irá de primera».[312]

 No parecían existir dudas de ninguna clase sobre el rendimiento legendario del Me 
262. Nueve días después de que lo derribaran, un radiotelegrafista de a bordo de un 
bombardero Ju 88 estaba seguro, en julio de 1944: «Ahora ya salen los cazas de turbinas y, 
si consiguen echarlos al ataque en gran número, los tommies van a estar vendidos con sus 
cuatrimotores. A la Luftwaffe le cuesta despegar, ahora aún tardará un poquito, quizá como 
medio año».[313] Algo ciertamente similar piensa el alférez Zink, del escuadrón de cazas 3: 
«Dentro de catorce días llega el [Me 262], el primer grupo. 1.200 aparatos. Va a ser un 
asalto totalmente repentino. […] En dos minutos sube a los 12.000. Sube en un ángulo de 



44 grados a 800 km/h. No se puede hacer absolutamente nada. Lleva incorporados ocho 
cañones, lo revienta todo. Con uno de esos puedes irte de paseo tan tranquilamente, ni que 
haya cien cazas en el aire».[314]

 Zink mezcla los datos de rendimiento del avión cohete Me 163 con los del 
cazarreactor Me 262, pero esto mismo ya demuestra qué papel interpretaban los nuevos 
desarrollos en los mundos de la fantasía y el deseo de los soldados de la Luftwaffe. El 
despliegue masivo de los Me 262, sobre el que se conjetura en los campos aliados de 
prisioneros sometidos al espionaje, no llegó a producirse nunca. Los primeros aviones se 
desplegaron como parte de una unidad experimental, desde agosto de 1944. Aunque los 
pilotos de este aparato «fantástico»[315] estaban entusiasmados, su intervención no tuvo 
efectos destacables, debido a las considerables dificultades técnicas que vivió en esos 
comienzos, a la gran superioridad aliada y, por último, a que en ningún caso era 
invulnerable. Así, los cerca de 200 Me 262 que se desplegaron antes de que terminara la 
guerra derribaron a unos 150 aviones enemigos, con una pérdidas propias de en torno al 
centenar.[316]

 Las conversaciones sobre técnica podían absorber del todo a los soldados. Les 
interesaba la presión de admisión de los motores, la velocidad, el armamento, y estaban 
atentos con curiosidad a los tipos más nuevos de aviones. No situaban las innovaciones 
técnicas en un contexto más amplio, sino que solían pensar en ellas, por lo general, solo 
hasta la aparición del próximo modelo y la siguiente fantasía de batalla aérea. No se 
planteaban cuestiones como, por ejemplo, por qué Alemania no era capaz de construir 
motores de avión de la clase de 2.500 CV y superior; o por qué los aliados habían 
introducido el radar de onda centimétrica antes que los alemanes. Pero tampoco era de 
esperar que ocurriera así. Si los ingenieros de los motores de automóvil no meditan sobre el
cambio climático cuando construyen las piezas de un chasis; ni los técnicos de las centrales 
eléctricas reflexionan sobre la posición de monopolio del consorcio de la energía, en el que 
se empleará la parte por ellos desarrollada, tampoco los expertos de la guerra aérea 
integraban los aparatos técnicos y su manejo virtuoso en los contextos políticos, 
estratégicos ni, menos aún, morales. A la razón instrumental y la fascinación técnica, tales 
contextos les resultan del todo indiferentes. De ellas deriva la fe en la técnica y el progreso 
por sí mismos, la fe todavía no empañada que caracteriza la primera mitad del siglo XX. 
Las utopías de la factibilidad dominaron hasta tal punto el pensamiento que en ningún 
momento pareció verosímil que una «superarma», un «arma maravillosa», no bastara para 
alterar decisivamente el curso de la guerra.

 Superarmas

 Tras la derrota de Stalingrado, la propaganda nacionalsocialista se esfuerza por 
estimular las esperanzas de victoria de los «camaradas nacionales» con insinuaciones sobre 
la venganza.[317] En la primavera de 1943, aparecen también en las conversaciones de los 
presos alemanes las primeras historias sobre una categoría de arma radicalmente novedosa. 
Un radiotelegrafista del submarino U-432 predice, en marzo de 1943:
  Luego hay una cosa de la que solo están al corriente los oficiales. Es una cosa, 
tiene que ser absolutamente terrible. El Führer la ha prohibido, la habían inventado y 
debía emplearse en los submarinos, [pero] el Führer la ha prohibido porque sería algo 
demasiado espantoso. De qué se trata, eso yo no lo sé. […] Solo lo harán, ha dicho el 



Führer, si en alguna ocasión se llega a la batalla última del pueblo alemán, si depende de 
todas y cada una de las naves, entonces sí lo harán. De otra manera, en una batalla limpia
… no lo usarán.[318]

  Aquí Hitler emerge, una vez más, como el salvador de Alemania, que solo en el 
último de los momentos desplegaría esa arma decisiva, tan espantosa como meramente 
supuesta. Y, para el narrador, resulta sin duda tranquilizador saber que aún se cuenta con el 
as en la manga de un arma secreta. El segundo oficial del forzador de bloqueos Regensburg 
informa, el 11 de abril de 1943, de que el locutor de radio del Alto Mando de la Wehrmacht 
(OKW), Otto Dietmar,[319] había hablado de un arma «contra la cual ni la mayor 
concentración de tropas del enemigo tendría ningún sentido».[320] Este oficial desconoce de 
qué se trata con exactitud, pero supone que debe de tratarse de una granada o una bomba de
una extraordinaria capacidad explosiva, tal que, cuando se la hiciera estallar, todo quedaría 
«aplastado». El alférez de navío Wolf Jeschonnek también está seguro de que, cuando se 
introduzca el «nuevo artilugio […], en ese punto, la guerra no tardará en terminar». Son 
cohetes de especial alcance que «lo hacen todo pedazos».[321]

 El comandante Walter Burkhardt, al mando de un batallón de paracaidistas, coincide
plenamente con esta opinión: Si en verdad se pudieran lanzar «esas anguilas [cohetes] 
gigantescas» a una distancia de 60 o 100 kilómetros, entonces «uno podría situarse en 
Calais y decirle a los ingleses: “O firmáis la paz, mañana, u os destruimos Inglaterra 
entera”. ¡Tienen mucho futuro esas cosas!».[322] También el soldado de primera Honnet, de 
la 26.ª división acorazada, se expresa al respecto con confianza: «Si el desquite se produce 
así, entonces será temible: en unos pocos días, pueden dejar toda Inglaterra hecha cisco, 
que ya no se aguante piedra sobre piedra».[323]

 Muy pronto —en los primeros meses del año 1943— se intensifica la convicción de 
que las nuevas armas, de carácter secreto, tienen que ser cohetes de largo alcance. Se 
menciona un peso total de hasta 120 toneladas con una cabeza explosiva de 15 toneladas; 
estos cálculos multiplican por más de diez las características técnicas reales del V-2. 
Cuando caigan sobre Londres, lo destruirán todo en un radio de 10 kilómetros, dice el 
capitán Herbert Cleff, que permitió a los británicos conocer varios detalles técnicos de los 
V-1 y V-2, más de un año antes de su despliegue.[324] Cuatro de aquellos cohetes bastarían 
para asolar completamente Londres, cree en marzo de 1944 Hans Ewald, cabo de 
transmisiones del submarino U-264.[325]

 Otros soldados tienen expectativas más contenidas y hablan de un potencial 
destructivo de entre 1 y 10 kilómetros cuadrados en torno del punto de impacto.[326] Sea 
como fuere, tanto se valoraba la eficacia de los cohetes y tan poco se dudaba de que era 
realista pensar en su utilización, que varios prisioneros se sintieron amenazados por los 
cohetes alemanes, al hallarse internados en campos próximos a Londres, y expresaron su 
confianza en un pronto traslado, de preferencia a la segura Canadá.[327] Por otro lado, los 
soldados son conscientes de que la población alemana comparte sus expectativas positivas. 
«Este mes de marzo [de 1944] aún estuve en la patria —dice el comandante Heinz Quittnat
—. Y les puedo decir lo siguiente: el pueblo alemán, en su totalidad, confía en las armas de 
represalia [cohetes V]. Nos hemos imaginado el arma de represalia de un modo que, cuando
se emplee, la moral de los ingleses se quebrantará en corto plazo e Inglaterra se aprestará a 
negociar.»[328]

 ¿Cómo debería funcionar el proceso en la práctica, teniendo en consideración que 
Gran Bretaña, a pesar de los diez meses de ataques aéreos de 1940-1941, no había hecho 
concesiones? Los soldados no hablaban de la cuestión. Aparte de las referencias técnicas al 



posible modo de funcionamiento de los cohetes, y de hablar de sus dimensiones, carga 
explosiva y alcance, no había ningún análisis de los resultados; se trataba de la pura fe en 
que estas armas provocarían el ansiado cambio radical. Dice el cabo Clermont: «Por mi 
parte, creo en la represalia, de todas todas. La patria inglesa quedará aniquilada».[329] «¡¡La 
nueva arma ganará la guerra!! En eso creo»,[330] dice asimismo el alférez Arnim Weighardt, 
del U-593, en enero de 1944. Y el alférez Hubert Schymczyk, del escuadrón de combate 2, 
le dice en abril de 1944 a un camarada: «Yo creo, pero al 100 por 100, en la represalia. 
Cuando la desaten aquí, la pobre Inglaterra quedará destruida».[331]

 En las tres ramas de la Wehrmacht también había confianza plena en que las 
superarmas supondrían la salvación, hecho que resulta particularmente llamativo en el caso 
de los oficiales de la Marina y la Luftwaffe: aunque eran expertos en la técnica y, en el 
frente, vivían constantemente la extraordinaria superioridad militar y económica de Gran 
Bretaña, no se formulaban la pregunta de cómo se podría conseguir, en concreto, el 
arrasador resultado que ansiaban. Perder la guerra les parecía impensable y, en 
consecuencia, creían en la utopía técnica que, a la postre, provocaría al fin el cambio a 
mejor. Aquí se demuestra —igual que ocurre en la sección sobre la creencia en el Führer 
(véase la p. 224)— que los deseos y sentimientos que los soldados habían invertido en la 
guerra y en el proyecto nacionalsocialista eran tan fuertes que ni siquiera el hecho de vivir 
experiencias plenamente contrarias en la realidad bastaba para que los dejaran de lado; 
antes al contrario, la fe en las superarmas se tornaba tanto más vigorosa cuanto más ilusorio
resultaban el triunfo y los sueños de futuro que de tal victoria dependían.
 En junio de 1944, poco después del desembarco aliado en Normandía, las 
superarmas habían alcanzado al fin el estadio de aplicación. En la noche del 12 al 13 de 
junio, en una acción apresurada, se dispararon contra Londres los primeros V-1. El primer 
lanzamiento masivo se produjo cuatro días después, el mismo día en el que también la 
propaganda informó del principio de la represalia. En el transcurso de esta acción se 
dispararon 244 V-1, de los que 45 cayeron a tierra nada más despegar y 112 llegaron a 
Londres.[332]

 «Durante la noche y la mañana, el sur de Inglaterra y la zona urbana de Londres han
sido atacados con cuerpos explosivos del calibre más pesado, de nuevo desarrollo. Desde la
medianoche, estas zonas, con tan solo mínimas interrupciones, se hallan bajo este fuego. 
Sin duda la destrucción será muy importante.»[333] Este informe de la Wehrmacht, del 16 de 
junio de 1944, notificó con laconismo el hecho tanto tiempo esperado por decenas de miles 
de alemanes: por fin había entrado en acción el cohete V-1, la primera «superarma» del 
Tercer Reich. «El día que ansiosamente aguardaban 80 millones de alemanes ha llegado», 
se lee en el periódico Das Reich. El ánimo de la población mejora de una forma 
perceptible: en un informe del servicio de seguridad de la sección Fráncfort del Meno se 
dice, en estos días: «Era conmovedor escuchar a los simples trabajadores expresar su 
alegría y afirmar que su imperturbable confianza en el Führer ha encontrado ahora de nuevo
su confirmación. Un trabajador de edad comentaba que las armas de represalia nos traerán 
ahora la victoria».[334] Sobre estas palabras, interesa notar la conexión directa entre la 
confianza en el Führer y la fe en las superarmas; ambas están muy relacionadas entre sí y 
documentan la esperanza de salvación que emerge una y otra vez del Führer y que, a la 
inversa, comporta un aumento de la percepción con respecto a la realidad (véanse las pp. 
224-225). Pero esta fe —a diferencia de lo que afirma el refrán— no bastó para mover las 
montañas.
 Ciertamente, el 29 de junio los alemanes ya habían lanzado su milésimo V-1, y los 



daños causados no eran insignificantes: la bomba voladora generaba, en su impacto, una 
poderosa onda de choque capaz de destruir calles enteras. Hasta finales de junio, los V-1 
causaron la muerte de 1.700 ingleses y heridas a otros 10.700. Además, la constante 
amenaza de las «armas de represalia» obligó a la Royal Air Force a erigir, al sur de 
Londres, un poderoso anillo de defensa con miles de cañones antiaéreos, globos de bloqueo
y aviones de caza. Sin embargo, todo esto sirvió de bien poco, a la vista de los bombardeos 
aliados de las ciudades alemanas, que no tenían fin; cada uno de los bombardeos provocaba
una gran diversidad de daños y la muerte de gran número de personas. El efecto militar de 
las superarmas, por lo tanto, fue sumamente escaso.
 El valor más característico de las armas V radicaba en su efecto psicológico; y no 
tanto el que tuviera en los londinenses aterrorizados, sino ante todo el que ejerció sobre la 
población alemana y los soldados de su país. Mientras de todos los frentes llegaban malas 
noticias, la propaganda nacionalsocialista mantuvo en alto el ánimo de los «camaradas 
nacionales» con noticias eufóricas sobre el despliegue de las armas de represalia. La bomba
volante se había bautizado como V-1 de forma completamente deliberada, para con ello 
despertar esperanzas y expectativas al respecto de una V-2. La élite del Tercer Reich 
también acogió dudas crecientes al respecto de si era correcto concentrar la esperanza en 
armas siempre nuevas, que luego quizá no se podrían desarrollar. «Desde que la población 
espera diariamente la maravilla de las nuevas armas, y alberga dudas de si sabemos que 
solo faltan unos minutos para las doce y que no se puede responder de una nueva retención 
de estas nuevas armas —acumuladas—, surge la duda de si esta propaganda es adecuada a 
nuestros objetivos», escribió Albert Speer en una carta dirigida a Hitler.[335] Entre la 
población no tardó en generalizarse igualmente una honda decepción sobre el efecto 
perdurable de los V-1. En las actas de las escuchas también puede constatarse por igual la 
esperanza y la decepción al respecto del despliegue de las armas V. El teniente Kostelezky, 
que luchaba en la última cima de la península de Cotentin, opina:
  KOSTELEZKY: Cuando supimos de las armas de represalia, en Cherburgo, y 
llegaron las primeras noticias de Londres, un mar de llamas, nos dijimos: la historia ha 
empezado bien, desde luego, ahora nos toca a nosotros resistir en nuestra península. 
Ahora veo que toda la represalia es cosa, más o menos, de una revista de humor.[336]

  Como la propaganda nacionalsocialista no disponía de imágenes de los daños 
causados en Londres, en Alemania nadie podía formarse una impresión clara del efecto de 
las armas V. En su camino a los campos especiales, situados todos en la cercanía de 
Londres, los prisioneros intentaban formarse una imagen propia de la represalia. A todas 
luces, Kostelezky está desanimado porque ha visto muy poca destrucción; nada que pasara 
de lo esperable en una «revista de humor», según comenta decepcionado. También a los 
generales que llegaron a Trent Park en julio y agosto de 1944 les sucedió lo mismo.[337]

 La fe en que las armas de represalia podrían invertir el curso de la guerra solo fue 
declinando lentamente, en un principio. Hasta mediados de julio aún se constata en nuestro 
material la presencia de voces muy optimistas,[338] a las que pronto relevó la esperanza en el 
efecto de los V-2. Las expectativas puestas en los V-1 se repiten aquí, en parte, literalmente.
El V-2, según dice el teniente coronel Ocker Ende en agosto de 1944, «ese vendrá a tener, 
pongamos, 50 veces el efecto que tenía el V-1».[339] Por ello, al oficial cadete Mischke, del 
submarino U-270, le parece lo mejor «ir a Canadá. Aprecio demasiado mi vida. Si lanzan 
los V-2 y nosotros todavía estamos aquí, en ese caso, moriremos todos».[340] El sargento 
primero Kunz, del regimiento de infantería 404.º, está firmemente convencido:
  KUNZ: Cuando entre en acción el V-2, la guerra terminará y lo hará a nuestro 



favor. De esto no hay duda. Porque yo sé qué efecto tendrán cuando se los emplee. […] Y 
es que cuando entre en acción el V-2, la guerra habrá acabado. Porque donde caiga un V-
2, acabará con cualquier forma de vida que haya allí. Lo destruirá todo, tanto si es un 
árbol como si es una mata o una casa. Lo arrasará todo.[341]

  Kunz cuenta que ha podido observar el efecto de un V-2 en un campo de pruebas. 
«Donde impactaba el artefacto, los hombres eran como polvo. Todo queda como si se 
hubiera congelado, eso es lo que parece; y si le das un toque, se deshace.» Como fruto de 
sus «observaciones» concluye que la cabeza explosiva del V-2 actúa como una bomba de 
frío, capaz de congelar a las personas. También le parece que puede sacar esa conclusión 
porque, en cierto discurso, Hitler había dicho: «Si llegamos a necesitar un último recurso, 
utilizaremos el arma más temible que ha podido inventar jamás la humanidad. En tal caso, 
si empleo esa arma, que Dios me perdone».[342]

 Kunz luchaba en Aquisgrán, sitiada por los aliados, y había llegado al campo de 
prisioneros el 22 de octubre de 1944. Pese a que obviamente Kunz no lo sabía, el V-2 se 
estaba empleando ya desde el 8 de septiembre. Pero las expectativas de su utilización no se 
cumplieron, el efecto de la propaganda se mantuvo en niveles bajos y en las actas de las 
escuchas hallamos pocos comentarios sobre el uso de los V-2. La mayoría de los soldados 
que hicieron referencia a las armas de represalia no solo estaban cautivados por la fe en el 
Führer, sino, en la misma medida, por la fe en la técnica. No dudaron ni por un momento de
que Alemania sería capaz de fabricar una «superarma» capaz de darle un giro decisivo a la 
guerra. La esperanza, pues, de estar a tiempo de conseguir la victoria se aunaba con la 
convicción de que los ingenieros alemanes serían capaces de dar un salto determinante en la
técnica armamentística. Solo en contadas ocasiones había dudas fundamentales sobre tales 
ideas. El general y caballero Wilhelm von Thoma, como uno de los espíritus más críticos y 
reflexivos del centro de Trent Park, se cuenta entre los pocos que se muestran escépticos: 
«[…] y ahora dicen que vendrá un arma secreta; quizá destruya unas pocas casas, eso será 
todo».[343] Poco tiempo después, cuando Göring anunció la represalia, Von Thoma comentó 
despectivamente que aquello se quedaría en enviar «unos cuantos petardos sobre Londres».
[344]

 Igual que la técnica apenas se consideraba en relación con el transcurso de la guerra,
sobre su dimensión letal también es raro que se hable. Prácticamente nunca se habla del 
efecto concreto de las armas. Los barcos y aviones se «hunden», «derriban», «echan a 
tierra». El objetivo, en el contexto del discurso técnico, es siempre el material del enemigo, 
independientemente de si hablan a este respecto los pilotos de los cazas o las tripulaciones 
de los bombarderos.[345] «Yo he visto con mis propios ojos —cuenta el sargento primero 
Gromoll— cómo el capitán de mi escuadrilla, el capitán Suhr, volando sobre Linz, derribó 
con un tiro de un “30 milímetros” a un cuatrimotor, y lo hizo por delante, atacando por 
delante. Eso es lo más grande que yo he visto hacer nunca.»[346] El teniente Schlösser cuenta
una información similar: «Los cañones de 30 milímetros, esos tienen una “granada mina”. 
Cuando tocan un cuatrimotor, lo revientan del todo. No queda ni una pieza».[347] El 
entusiasmo sobre el efecto destructivo de los nuevos cañones de a bordo hace olvidar por 
completo la circunstancia de que, en ese mismo momento, se causa la muerte de diez 
aviadores estadounidenses; el desinterés por los efectos letales de las propias acciones ya ha
quedado claro en todas las acciones relacionadas con la sección «Cargarse a tiros» (véase la
p. 71).
 De manera similar, un artillero de bombas de un «Ju 88» describe con orgullo cómo 
consiguió distinguir su objetivo, en la ciudad inglesa de Bristol, entre un agujero de las 



nubes: «Una de 500. ¡Patapam! Pegó allí en medio, ¡buf! No veas cómo se puso a arder, 
¡ah…! Y lo rápido que se expandía. Todavía bajamos una vez más para comprobar si el 
incendio que habían provocado era real o no… ¡y era increíble! Podías ver directamente 
cómo los edificios se hundían y chocaban unos contra otros, por la manera en que ardía 
aquello allí abajo. Yo, o le di a un almacén de cereales, o era a un depósito de munición. Ya 
hacía rato que estábamos fuera, encima del mar, cuando aún vimos fragmentos que salían 
despedidos ruidosamente hacia arriba».[348]

 Cuanto más eficaces resultaban las propias armas, con tanto más entusiasmo se 
hablaba de ellas. El sargento primero Willi Zastrau, radiotelegrafista de abordo de un 
bombardero Do-217, hace hincapié en las ventajas de un nuevo explosivo que se estaba 
usando en las bombas de 1.200 kg: «El triolino [trialeno] es el mejor explosivo que existe 
sobre la capa de la Tierra».[349] Siempre que se habla del trialeno, las tripulaciones saben 
contar historias sobre su enorme efecto. «Son de primera, macho, con esas dejamos Bari 
destrozada»,[350] dice el artillero de bombas Clausz, del escuadrón de combate 76. «Las 
bombas de barcos. Macho, cuando una de esas cae en el agua, al lado de uno de esos 
vapores, ¡lo levantan por los aires, se forma una columna, unos fuegos artificiales! Allí 
[alcanzamos] diecisiete barcos … Los barcos de municiones, ¡cómo saltaban por los aires! 
Nosotros estábamos a 2.000 metros de altura, pero aún pude mirarlo desde mi posición 
como cañón central, tan alta era la llama, acabábamos de pasar por encima y retirarnos a 
más altura.»[351]

 Pero no solo la alta tecnología prometía grandes resultados, sino también la más 
simple, las armas sucias. Así alaba un piloto de bombardero las nuevas formas de la 
fabricación de bombas:
  KURT:* Una bomba que va contra las agrupaciones de tropas —y es una bomba 
con una carcasa muy, pero que muy fina, y rellena de hojas de afeitar oxidadas, de clavos 
viejos y demás— y tiene una carga explosiva pequeña y se emplea para alcanzar a la 
gente.
 SCHIRMER:* Eso, probablemente, no se lo ha contado usted a él [el oficial de 
interrogatorios].
 KURT: No, no. Está llena, como te digo, de hojas de afeitar viejas y demás 
porquería vieja; con eso se ahorra mucho material. Antes, para las bombas de 
fragmentación, se necesitaba una carga muy potente; eran de paredes gruesas, para que 
estallaran de verdad, para que hubiera muchos pedazos. Con estas se ahorra material 
viejo, pólvora, porque se utiliza una carcasa de lo más fina y se puede rellenar hasta de 
escombros. De estas han lanzado muchas.[352]

  La técnica con la que los soldados de la Marina y la Luftwaffe llevaban a cabo la 
guerra decidía si —y cómo— podían cumplir con la tarea que se les encomendaba. Por eso 
figuraba en el centro de su concepción de sí mismos; por eso ejercía la enorme fascinación 
que cabe colegir de sus conversaciones. Si la técnica era eficiente, su uso provocaba gozo; 
pero si no estaba disponible o no era óptima y ello arruinaba el éxito de la misión, entonces 
no solo no resultaba «divertida», sino que además ponía en peligro la supervivencia o al 
menos la integridad. Como la técnica y la fascinación por la técnica dominaban la vida 
cotidiana de la guerra, también continuaron figurando entre los temas dominantes de las 
conversaciones sostenidas en prisión. En la misma medida en que los hombres podían 
charlar y discutir sobre rendimientos y cilindradas de motores, o sobre radiofrecuencias, no 
se planteaban al respecto la duda sobre los contextos superiores; hacían como todos los 
trabajadores profesionales que centran toda su razón instrumental en el lugar y la tarea que 



se les encomienda. Justo en el contexto de la técnica bélica se muestra la relación entre la 
moderna industria del trabajo y sus condicionantes tecnológicos y el trabajo bélico, una vez
más: la segunda guerra mundial es asimismo una guerra de técnicos e ingenieros, de 
pilotos, radiotelegrafistas y mecánicos. El trabajador de la guerra emplea instrumentos que 
en parte supone magníficos y que obviamente le fascinan. Precisamente por ello, la técnica 
forma un ámbito especial en el que los hombres se reúnen y sobre el que pueden 
intercambiar opiniones durante horas.
 



 Fe en la victoria

 Nunca he pensado que íbamos a perder la guerra, pero ahora estoy convencido de 
que sí.

 Comandante Arnold Kuhle, 16-6-1944[353]

 La formación del marco de referencia de la guerra, según hemos visto, dependió 
sobre todo del sistema de valores militar, la fe en la técnica y el «mundo próximo» social de
los soldados. Esto no significa que el desarrollo general de los acontecimientos bélicos no 
tuviera ninguna importancia para ellos. A través de los periódicos, la radio y los relatos de 
los camaradas —o la mera circunstancia de ser destinados a una punta remota de Europa—,
las derrotas y victorias de la Wehrmacht siempre estaban presentes, incluso cuando los 
soldados en sí mismos no tenían que ver con ellas. La interpretación de esta sucesión de 
acontecimientos la determinaban, con especial intensidad, las propias vivencias de la 
guerra. En las páginas siguientes analizaremos cómo interpretaban los hombres el contexto 
general de sus acciones ante el telón de fondo de su marco de referencia.

 Guerra relámpago (1939-1942)

 Aprestar a la defensa al pueblo alemán y sus soldados fue, desde 1933 (véase la p. 
57), uno de los objetivos principales de la dirección nacionalsocialista y la suma jefatura de 
la Reichswehr, en estrecha conexión con el proceso de rearme. Aunque mediante la 
«adquisición de armas mentales y espirituales»[354] se consiguieron éxitos claros, en 
septiembre de 1939 la guerra no se recibió con entusiasmo. La rápida conquista de Polonia, 
la ocupación de Noruega y, sobre todo, la aplastante victoria sobre Francia —que nadie 
esperaba fuera tan apabullante— dieron origen a una mayor euforia victoriosa, que 
consolidaron los éxitos en África y los Balcanes.
 En esta época, el ánimo era especialmente positivo entre los soldados de la 
Luftwaffe. En el verano de 1940, las conversaciones espiadas a los presos están dominadas 
por la expectativa de que las tropas alemanas no tardarían en desembarcar en Inglaterra y 
devolverles la libertad. Los prisioneros están plenamente convencidos de la victoria 
alemana: «Dentro de un mes, o de seis semanas, la guerra habrá acabado, […] el ataque [se 
producirá] ya esta misma semana o el próximo lunes»;[355] «la guerra ya está ganada, por 
ahora»,[356] existen «expectativas muy positivas» de que ya no durará mucho.[357] Un 
teniente derribado reflexiona incluso sobre la idea de que, cuando se haya conquistado Gran
Bretaña, desea encargar nuevos trajes a los mejores sastres ingleses.[358] Cuando las pérdidas
aumentaron considerablemente, se perdió la batalla de Inglaterra y hubo que posponer la 
invasión de este país, los pilotos aún siguieron, en su mayoría, poseídos por la fascinación 
ante la propia fortaleza. En la primavera de 1941, las perspectivas de futuro políticas y 
militares todavía eran muy positivas. El principio de la invasión de la Unión Soviética no 
alteró nada esta situación. Al contrario, con la esperanza alegre de una pronta victoria en el 
este, se creía que se podría retomar con fuerzas renovadas la triunfante ofensiva del oeste. 
Como en 1941-1942 fueron pocas las unidades volantes que se desplazaron del este al oeste
o viceversa, entre los soldados a los que el servicio de inteligencia británico pudo espiar en 
esos años solo una minoría había combatido personalmente en la Unión Soviética. En 



consecuencia, el punto de vista que nos dan las actas de las escuchas es un punto de vista 
externo. Las graves pérdidas de la Wehrmacht en la Unión Soviética, el extremo 
agotamiento de las tropas en otoño, el invierno napoleónico ante Moscú:[359] todo esto 
apenas tiene reflejo en nuestras actas. En 1942, la expectativa estratégica de futuro siguió 
siendo la misma, tal como recoge por ejemplo el sargento primero Willi Zastrau, 
radiotelegrafista del escuadrón de combate 2, en junio de ese año:
  ZASTRAU: Rusia está hecha una mierda. Ya no tienen qué echarse a la boca, 
después de que hayamos conquistado Ucrania. No tardaremos en firmar la paz con Rusia y
luego atacaremos Inglaterra y América.[360]

  Sobre las expectativas de futuro de los soldados de Tierra, las actas de las escuchas 
no nos ofrecen información válida hasta 1944, cuando se hizo un gran número de 
prisioneros de guerra en Italia y Francia. Aunque desde 1940 van apareciendo en nuestro 
material algunos miembros aislados del ejército de Tierra, su número es demasiado escaso 
como para derivar de ello una interpretación específica de la guerra. Las interpretaciones 
transmitidas encajan en lo esencial con las que el estudio histórico ha podido obtener ya de 
otras fuentes. A diferencia de lo vivido en la Luftwaffe, la euforia sobre los propios éxitos 
sufre ya por primera vez un intenso sobresalto en el crítico invierno de 1941-1942. Por otro 
lado, en febrero de 1942 la jefatura de la Wehrmacht ya partía de la convicción de que las 
tropas habían salido del «pozo anímico» y los soldados creían «haberlo conseguido», según
apuntaban los resultados del análisis del correo de campaña.[361] Obviamente, superar la 
crisis había dado una nueva confianza en sí mismos a los «combatientes del este»,[362] que, 
en ese momento, como anteriormente, se imaginaban superiores a los soldados soviéticos.
 En la fase de las guerras relámpago, los soldados comprimían los acaecimientos 
generales de la guerra con las vivencias propias, de modo que concebían una expectativa de
futuro muy positiva. En la Luftwaffe y el ejército de Tierra, la superioridad propia frente al 
enemigo en todos los frentes interpreta un papel decisivo. Esto explica también que los 
contratiempos, o incluso el hecho de ser apresado, no bastaran para que la confianza 
sufriera ninguna sacudida de calado. Para los soldados de la Marina, en cambio, la situación
era distinta. Su marco de referencia de la guerra, en un punto de no poca importancia, 
estaba formado de otro modo: ellos tenían clara constancia de que la Marina Real británica 
era enormemente superior. Aun a pesar de unos pocos triunfos, ningún camino podía obviar
el reconocimiento de que la victoria iba a caer del lado de otros. La perspectiva de los 
hombres de los submarinos que cayeron presos de los británicos, en consecuencia, ya era 
menos optimista incluso en la fase de las victorias relámpago. El ingeniero jefe del U-32, el
teniente Anton Thimm, opina en noviembre de 1940: «Los ingleses tienen esa condición 
desde hace años; en esto basta con mirarse los negocios de por aquí y más aún los de una 
gran ciudad. La rama de los submarinos no lo va a conseguir, y los aviadores, tampoco. 
Este tiempo es para los ingleses».[363] El teniente Hans Jenisch, el comandante del mismo 
submarino que fue condecorado con la Cruz de Caballero, se muestra incluso seguro en 
noviembre de 1940: «En mi opinión, el submarino está superado. Toda la rama submarina».
Tal grado de crítica resulta excesivo para su interlocutor: «¡Y que eso lo digas tú, que eres 
comandante de un submarino! Un marino famoso. ¡Esto es algo inaudito!», responde el 
capitán de navío Wilfried Prellberg, indignado. Los comentarios pesimistas de Jenisch son 
tanto más llamativos cuando, además de ser un comandante extraordinariamente exitoso, 
también había conseguido salvar la vida de casi toda la tripulación de su nave hundida. 
Tales voces no fueron, en ningún momento, casos aislados. «El arma submarina está 
acabada. Completamente acabada»,[364] decía un contramaestre en junio de 1944. Otros 



hombres dudan de si la estrategia empleada en la batalla contra Gran Bretaña es razonable 
(«un bloqueo no servirá nunca para achantar a los ingleses»)[365] o creen que la guerra será 
larga y «muy mala para nosotros».[366] Y el suboficial de radio Willi Dietrich, del U-32, 
llega a preguntarse incluso en noviembre de 1940: «Ah, ¿cuándo acabaremos de perder la 
guerra?».[367] Hasta el fin de año de 1942, hubo pocos cambios en esta actitud. 
Naturalmente, entre los soldados de Marina también había algunos optimistas que 
confiaban en una pronta victoria en Rusia, tras la cual se desarrollaría una ofensiva exitosa 
contra Gran Bretaña. El primer oficial de guardia del U-95, el alférez de navío Egon 
Rudolph, imagina un futuro pintado con colores vivos:
  RUDOLPH: Hay por todas partes soldados alemanes. Gibraltar salta por los 
aires. Bombas y minas estallan por todas partes. Nuestros submarinos están delante de 
Londres. A aquellos les revienta el culo del puro estruendo que hay. ¡Y hay ataques aéreos 
de día y de noche! Esos ya no van a tener calma nunca más. Ya pueden ir a esconderse en 
sus madrigueras de Escocia, a comer hierba. ¡Que Dios castigue a Inglaterra y los 
Estados de alrededor![368]

  Rudolph era un fanático nacionalsocialista y antisemita que odiaba asimismo a los 
ingleses. Sus perspectivas de futuro, sin embargo, no solo eran extraordinarias por la 
elección de las palabras. En aquel momento, pertenecían a lo que ya solo era una minoría 
de optimistas. Aunque la mayoría, en el interrogatorio directo, siempre afirma contar con la 
victoria de Alemania,[369] en las conversaciones se muestran más escépticos y retraídos. Un 
contramaestre del U-111 dice estar seguro de que «si la guerra no llega a su fin, este mismo 
año, en el frente del este, entonces es posible que la perdamos».[370] Josef Przyklenk siente 
escalofríos al pensar en el futuro, en marzo de 1942:
  PRZYKLENK: Está claro que en Rusia hemos dado un paso atrás. Incluso si 
volvemos a conquistar esa zona, pongamos 100 kilómetros, Rusia seguirá estando ahí. Es 
diez veces más grande que Alemania. Y si los rusos han perdido ya a las unidades de élite 
de entre sus tropas, entonces tenemos que contar que nosotros también habremos perdido a
nuestras tropas de élite. Es algo en lo que no puedo pensar. Si alguien me pregunta si 
vamos a ocupar Rusia, a ese le respondo: «Sí». Pero cuando lo pienso… Buf, entonces la 
cosa tiene otro aspecto. En octubre del año pasado, Adolf ya lo dijo: «Empieza la última 
batalla contra los rusos». Mierda, y eso es lo que era, macho.[371]

  Aquí resulta interesante, sobre todo, cómo Przyklenk diferencia entre la actitud 
oficial contra los oficiales británicos responsables de los interrogatorios («a ese le 
respondo: “Sí”») y la opinión más personal. Y, de nuevo, hallamos una disonancia entre lo 
que uno debe creer y esperar y lo que la realidad le ofrece. Przyklenk resuelve el conflicto 
negándose a pensar en ello («es algo en lo que no puedo pensar»).
 Aun cuando los soldados de Marina no reflexionaban sobre las cuestiones 
estratégicas, sino que se ocupaban de aspectos muy concretos de sus experiencias en la 
guerra naval, algunos llegaron a expresar valoraciones claramente negativas. Tras haber 
vivido en diciembre de 1941 una dura batalla contra un convoy, en la que su submarino 
resultó hundido y la tripulación sufrió muchas bajas, Karl Wedekind lo tiene claro: «La 
guerra submarina está muy jodida. Los submarinos no pueden hacer nada».[372] Incluso en 
agosto de 1942 —un mes comparativamente exitoso—, el cabo de Marina Heinz Weszling 
se muestra netamente frustrado: «La guerra submarina es una mierda. […] Por mí, ya se 
pueden pudrir, todos los submarinos. […] ¡Yo, al menos, ya estoy harto de esta mierda de 
guerra!».[373]



 De Stalingrado al Desembarco (1943-44)

 Solo después de las primeras derrotas graves del invierno de 1942-1943, los 
soldados de la Wehrmacht perdieron, en su mayoría, la confianza en la victoria. A este 
respecto, Stalingrado marcó el punto de inflexión psicológica de la guerra.[374] La mayoría 
opinaba que, ahora, la guerra sería muy larga y desembocaría en unas tablas. «¡Qué golpe 
más vergonzoso! No se puede ni calcular siquiera la importancia de este fiasco»,[375] dice el 
soldado de primera Faust. Y el brigada Schreiber está convencido de que: «si el año que 
viene no liquidamos a los rusos, nos vamos a la mierda. Estoy segurísimo. Basta con pensar
en todo lo que están produciendo los americanos».[376]

 Las noticias de nuevas derrotas o nuevos éxitos hicieron oscilar el barómetro 
anímico, en adelante, pero no transformaron la tendencia fundamental. Es más frecuente 
que aparezca la idea de la derrota, lo que provoca discusiones vehementes entre los 
soldados. El 22 de marzo de 1943, hablan dos pilotos de bombardero, ambos con el rango 
de teniente, sobre las perspectivas de la guerra:
  FRIED: Creer en una victoria final resulta ridículo.
 HOLZAPFEL: ¿Qué ánimo es ese? ¡De puro motín!
 FRIED: Nada que ver con un motín. Mírese los submarinos, ya no están llegando, 
pero en todo el mundo están construyendo barcos para los aliados.
 HOLZAPFEL: Yo no me puedo imaginar que la jefatura sea tan estúpida.[377]

  Holzapfel y Fried compartieron dos semanas en el campo de Latimer House, donde 
se los escuchó en secreto, y al parecer se entendieron bien el uno con el otro. Los dos eran 
pilotos de combate experimentados, que hablaron con amplitud de detalles sobre los 
ataques que habían emprendido contra Inglaterra. Holzapfel toleró algunas afirmaciones 
escépticas de Fried. Pero este cruzó el límite de Holzapfel cuando, de forma «inaudita», 
puso en cuestión la victoria final. Eso era algo que, a su modo de ver, no podía admitirse. 
Las consecuencias de una idea tal estaban al alcance de la mano y a Hartmut Holzapfel le 
resultaban insoportables.
 Aparte de los optimistas incorregibles, que en el verano de 1943 todavía hablan de 
una invasión alemana de Inglaterra,[378] la mayoría cree aún que una derrota resulta 
sencillamente imposible. Aquí se nota hasta qué punto la euforia vivida por los éxitos de la 
guerra relámpago y la convicción de poseer una superioridad ilimitada choca con la 
realidad del desarrollo de la guerra: las expectativas y la realidad no encajan y surge una 
disonancia cognitiva (véase la p. 232). En consecuencia, ahora el deseo determina la 
valoración de las circunstancias, por ejemplo la esperanza de que la «jefatura» lo resolverá.
 Mientras el suboficial Kratz, mecánico de a bordo de un Do-217, ojea en su celda 
un periódico inglés, le llama vivamente la atención un mapa sobre la evolución del frente 
ruso. «Hasta ahora siempre había pensado que la retirada era táctica», medita, a lo que el 
suboficial Lewelel le replica prontamente: «En esto lo mejor es no preocuparse. No sirve de
nada».[379] Lelewel expone con sus palabras un punto decisivo: ¿Cuál debería ser la 
consecuencia de reconocer que la guerra está perdida? Estos hombres eran en efecto parte 
de la guerra, habían invertido en ella energía, ideas y esperanzas, habían arriesgado su vida,
probablemente habían perdido a camaradas… ¿Qué alternativa podría ser más natural que 
concluir el camino ya emprendido? A este respecto, no debemos perder de vista que 
precisamente las decisiones y experiencias que se acompañan de dificultades y cargas 



considerables solo a disgusto se ponen en duda a posteriori, porque esto podría suponer 
quitar valor a las penalidades asociadas. Además, el ser humano tiende a legitimar ante sí 
aquello que ha llevado a cabo con un sentimiento ambiguo, para así poder armonizarlo con 
la imagen de sí mismo. Por ello, subjetivamente es frecuente que parezca más razonable 
repetir una acción antes que realizar correcciones que la pongan en duda. Así, cuando se ha 
descartado una duda pese a que esta parecía juiciosa, en las inercias de «dependencia del 
camino» crece la probabilidad de que en una situación análoga se actúe del mismo modo 
por segunda, tercera, cuarta vez. Y, a la inversa, cada vez es más improbable que uno se 
aleje del camino ya emprendido. Esto explica que a los soldados no les resulte nada 
provechoso pensar sobre la falta de expectativas de la propia actuación.
 Para comprobar el grado de entusiasmo de estos hombres, que hacía años que se 
empeñaban en una lucha sin esperanzas de éxito contra la defensa aérea británica, nos vale 
una conversación entre tres pilotos que habían sido derribados en el marco de una última 
ofensiva de bombardeo alemán contra Londres, la que se bautizó como «Baby-Blitz». El 
alférez Hubertus Schymczyk recuerda cómo se le dio a conocer el inicio de la ofensiva. De 
pronto, todo parece volver a ser como en los viejos tiempos:
  SCHYMCZYK: Todavía lo recuerdo, el 21 de enero [de 1944], charla previa a los 
vuelos, entra el comandante Engel:[380] «Salud, camaradas —es lo que dice siempre—, hoy 
es para nosotros, para el escuadrón de combate 2, un acontecimiento especial. Por 
primera vez desde hace dos años y medio, en esta ocasión no estaremos solos, sino que 
¡volarán a Londres con nosotros entre 400 y 500 camaradas de la fuerza aérea alemana!». 
Ante estas palabras, tronó por toda la sala un grito de «¡Hurra!». El entusiasmo era tan 
increíblemente poderoso que no se lo puede uno ni imaginar.[381]

  En su mayoría, los pilotos de la Luftwaffe no se hallaban en la situación mental 
precisa para hacerse una imagen objetiva (al menos en parte) de la guerra. Sobre todo, es 
sorprendente que su sangrienta batalla contra Gran Bretaña —ya fuera en Francia o en el 
espacio del Mediterráneo— no se hiciera notar negativamente con mayor claridad. También
es cierto que aquellos que reflexionaban y estaban preparados para extraer conclusiones a 
partir de las informaciones a su alcance, sabían ver las cosas, a veces, con una claridad 
irresistible. Así, por ejemplo, el teniente coronel Wilfried von Müller Rienzburg, un oficial 
vienés de la Luftwaffe, de treinta y ocho años: «Sin un milagro, ya va a ser imposible ganar
esta guerra. Los pocos que aún se lo creen son unos perfectos idiotas. Es solo cuestión de 
unos meses que nos vayamos a la porra. En primavera lucharemos en cuatro frentes y esto, 
naturalmente, nos priva de cualquier esperanza. Para nosotros, la guerra está perdida».[382]

 En el tiempo que transcurrió entre Stalingrado y el desembarco de los aliados en 
Normandía, los soldados de Marina expresaron opiniones sobre la guerra aún más 
escépticas y pesimistas que los hombres de Tierra y la Luftwaffe. En su «mundo próximo» 
social, ya prácticamente no hubo nuevos éxitos desde la primavera de 1943. El giro que dio 
la batalla del Atlántico en mayo de 1943 fue definitivo y, más aún: total. La Marina quedó 
casi desprovista de toda significación militar y su mirada hacia el futuro estaba marcada por
el pesimismo correspondiente. «Todo lo que sea manejar submarinos ya no es más que 
suicidio. Ya no es manejar nada. Lo mejor es hundir el submarino mientras aún está en el 
puerto», opina el marino de veintiún años Horst Minnieur, del U-732, el 27 de noviembre 
de 1943.[383] No estaba solo en este juicio: «El viejo espíritu de los submarinos está 
liquidado; lo único que ha quedado es el horror y el miedo».[384] Fritz Schwenninger, 
camarada del mismo submarino, de diecinueve años, añade: «Lo que tiene que vivir hoy el 
arma submarina solo se puede comparar con Stalingrado».[385] Dos marinos que, con mucha 



suerte, habían sobrevivido al hundimiento del acorazado Scharnhorst, se preguntaban cómo
continuaría la historia, a la vista de la catastrófica situación de la guerra:
  WALLEK: Las posibilidades de victoria están 100 a 1 en contra de nosotros. 
Luchamos contra los tres pueblos más poderosos de la Tierra.
 SCHAFFRATH: Comenzar la guerra fue una locura. Y que aún intenten ganarla, 
eso no lo entiendo, de ningún modo. Pero entre nosotros todavía hay muchos que no saben 
pensar y no pueden comprenderlo. La invasión [el desembarco] se producirá este mismo 
año, sin duda, y luego marcharán hasta llegar a la misma Alemania.[386]

  El comandante en jefe de la Marina de guerra, Karl Dönitz, intentó contrarrestar el 
pesimismo y escepticismo con todos sus medios. Así, por ejemplo, en su decreto contra los 
«excesos de críticas y quejicoserías», de septiembre de 1943, exige que se dejen de ver las 
cosas negras. En adelante solo debe haber «combate, trabajo y silencio».[387] A Joseph 
Goebbels le complacía esta dirección moral de la guerra. Por ello, anotó con satisfacción en
su cuaderno que Dönitz, debido a su «férrea dureza», parecía capaz de darle un giro 
positivo a la guerra naval y superar así la crisis. Prescindía del cuerpo de oficiales, antiguo 
y desgastado, vencía la «provocadora resignación ante el desarrollo de la guerra» y ofrecía 
nuevas ideas para la continuación de la guerra submarina. Sin embargo, todos estos 
llamamientos enérgicos y discursos fogosos de la jefatura resbalaron sobre el efecto directo 
de la propia vivencia. Cada vez eran más numerosos los soldados de Marina que creían en 
una derrota alemana; en el otoño de 1943, quizá un 45 por 100, según los resultados de una 
encuesta realizada entre los presos de los campos especiales británicos.[388]

 Hace algunos años, Rafael Zagovec apuntó un resultado similar de una encuesta 
realizada entre soldados de Tierra en Túnez, en abril de 1943. Para los aliados, este 
cuestionario arrojó la asombrosa conclusión de que esos soldados apenas tenían fe en la 
cuestión propia ni seguridad en la victoria. En su mayoría, estaban «hasta las narices» y no 
mostraban interés por las preguntas de sus superiores.[389] Que aun así continuaran 
combatiendo era algo que, en aquel momento, los estadounidenses apenas supieron 
explicarse.
 Sin duda, no todos y cada uno de los soldados miraban al futuro con dudas. Con la 
estabilización de los frentes, a finales de 1943, hubo una clara consolidación del ánimo y la 
confianza. La dirección nacionalsocialista y la de la Wehrmacht intentaron aportar 
elementos con ese mismo fin. La creación de los NSFO —oficiales que actuarían como 
líderes nacionalsocialistas—, el 22 de diciembre de 1943, fue una de las consecuencias. 
Según Hitler, estos «líderes de espíritu militar» debían persuadir a los soldados a «creer» en
la victoria, por mucho que no supieran de qué modo se iba a obtener.[390] Hoy es imposible 
comprobar qué éxito tendría esta medida, aunque seguro que no pudo ser muy intenso. En 
las actas de las escuchas de la Marina y la Luftwaffe, aparecen cada vez más referencias a 
lemas de la propaganda que los soldados no tenían inconveniente en incorporar a sus puntos
de vista. Pero no llegó a producirse un cambio de tendencia.
 



 El último año de la guerra

 La llegada de la Invasión [el Desembarco] se percibe en general como alivio de una 
tensión insoportable y una incertidumbre gravosa. […] La noticia del principio de la 
Invasión se recibió en parte con gran entusiasmo.

 Informe del Servicio de Seguridad, 8-6-1944[391]

 En junio de 1944, la segunda guerra mundial había quedado decidida, en lo militar. 
Los aliados habían puesto en movimiento la armada más descomunal de la historia, con el 
fin de desembarcar a sus tropas en la costa de Normandía. Hoy sabemos que solo el mal 
tiempo podría haber frustrado la operación. Desde la perspectiva de entonces, sin embargo, 
la cuestión era mucho menos clara. Los aliados ya no dudaban en absoluto de que ganarían 
la guerra, pero no tenían una certeza plena de si el salto al continente sería viable o no. 
Eisenhower había llegado a preparar un discurso radiofónico para la eventualidad de un 
fracaso. Y, desde el lado alemán, amplias partes de la población aún creían que era probable
que la Abwehr pudiera contener el desembarco aliado hasta provocar una situación de 
tablas o incluso lograr la victoria.[392]

 Nuestro material confirma el hallazgo de que los soldados, en su mayoría, no eran 
en absoluto de la opinión de que la batalla estaba definitivamente perdida. El Desembarco, 
para muchos, se entendía más bien como una posibilidad bienvenida de dar una vez más un 
giro al curso de la guerra. En una conversación entre el coronel Hauck y el coronel 
Annacker —ambos habían caído prisioneros siendo comandantes de regimientos de la 362.ª
división de infantería, en Italia—, vemos expectativas que eran las típicas, un día después 
de iniciarse el Desembarco:
  HAUCK: Tiene que ser posible detener esta invasión.
 ANNACKER: Sí, yo también lo pienso. Pero si no lo conseguimos, entonces se ha 
acabado.
 HAUCK: Acabado.
 ANNACKER: Pero si conseguimos detener esta invasión, entonces Alemania 
podría tener una base para la negociación.[393]

  También el capitán Gundlach, un oficial de infantería —que defendió su búnker en 
las inmediaciones de la pequeña ciudad costera de Ouistreham, en Normandía, sin ceder 
hasta el último momento (véase la p. 261)—, tiene esperanza en que habrá salida:
  GUNDLACH: Uno supone que nuestros líderes nunca cometerían la frivolidad o, 
digámoslo así, nuestro Führer, si no estuviera convencido de que…, en fin, si no hubiera 
posibilidades de ganar la guerra todavía, con algún recurso, entonces está claro que él 
tendría la honradez de salir a decirnos: «¡Atención, pueblo! ¡Juzgadme!». Y entonces se 
atravesaría la cabeza con una bala, para no tener que vivir lo que ya no se puede llevar a 
cabo, antes de que su pueblo cayera en un abismo sin descanso; eso si él no tuviera ya la 
convicción de tener un recurso en la mano, algo que aún puede decidir la guerra.[394]

  Aquí volvemos a ver reunidas, una vez más, la fe en la victoria final y la fe en el 
Führer (véase la p. 224). A pesar de todo el esfuerzo psíquico empleado para seguir 
movilizando la confianza en el triunfo, la apabullante superioridad material de las tropas 
aliadas —en particular, su dominio absoluto del aire y el brutal despliegue de su artillería—
sí fue suficiente para ir agotando las últimas esperanzas. En adelante, no solo se habló de 
las precariedades del frente o la pérdida de una batalla; para muchos, el conjunto de la 



construcción de sentido se derrumbó como un castillo de cartas. Esto dejaba expedito el 
camino a una crítica fundamental, que no se había conocido hasta entonces; y ello ya no 
solo entre la tropa,[395] sino también entre los oficiales. Sigamos la conversación, escogida 
por su función ejemplar, entre los dos comandantes Arnold Kuhle y Sylvester von Saldern. 
Ambos habían luchado en la primera línea, como comandantes de infantería, y a mediados 
de junio de 1944 cayeron presos en la península de Cotentin.
  V. SALDERN: Cuando uno se mira contra qué soldados tenemos que combatir…
 KUHLE: Sobre todo, los americanos. ¡Su material humano es espléndido, es 
magnífico!
 V. SALDERN: Cuando uno los compara con nuestros chavalitos, la miseria que 
son nuestros rusos y nuestra gente de etnia alemana y demás. […]
 KUHLE: ¿Usted qué cree: queda aún algo que nos pueda ayudar, algo que nos 
pueda salvar?
 V. SALDERN: ¡No lo sé! Lo de la represalia también ha sido una mierda, porque 
aún no estaba nada resuelto.
 KUHLE: Una vez decía yo que el Führer había dicho que, cuando se produjera la 
Invasión [el Desembarco], él desplegaría ahí, en la zona de invasión, toda la fuerza aérea 
alemana, aunque para eso tuviera que dejar al desnudo a todas nuestras fuerzas de los 
demás escenarios de guerra. Pero yo, entre el día 6 y el 16, solo he visto en el aire un 
único avión de reconocimiento alemán; por lo demás, la superioridad aérea de los 
americanos ha sido absoluta. Después de esto, para mí, este capítulo está liquidado. Ya 
podemos llevar para allá a ejércitos enteros, que al cabo de ocho días, sus fuerzas aéreas 
los habrán hecho papilla. Y sobre todo, que ya no nos queda ni una gota de combustible. 
Con esas ya no podemos seguir desplazando tropas en grupos grandes, solo en tren o a 
pie.
 V. SALDERN: Sí, cuando uno ya está convencido de que todo eso es una mierda, 
que eso se va a venir abajo, con más o menos ruido; en esas, lo único que uno se puede 
desear es: mejor hoy que mañana.
 KUHLE: No tenemos ningún general que abra la boca. El único que ha abierto la 
boca es Simon;[396] salvo este, ninguno más. Ya no nos queda ninguno que se arriesgue un 
poco. Y los que se han arriesgado, están todos fuera. Eso lo está pagando nuestra 
dirección bélica, porque ahora ya nadie tiene un sentimiento de responsabilidad, ya nadie 
quiere asumir la responsabilidad de nada. ¿Y usted cree que acaso alguien lo puede evitar, 
todavía? Las pocas baterías de costa de la Marina, para eso les basta con unas pocas 
bombas, ni siquiera muchas necesitarán, y con eso las dejan fuera de combate. ¡Ellos 
tienen tal superioridad de materiales que lo pueden destruir todo! ¿Sabe usted cómo han 
desembarcado aquí?
 V. SALDERN: Lo he visto, sí. En plan de paz.
 KUHLE: Ya no se nota ni rastro de una dirección. Porque, a ver, ¿quién hay que lo 
esté haciendo? ¿Lo está haciendo Rundstedt, lo está haciendo Rommel?
 V. SALDERN: En el momento en que tomaron tierra los primeros paracaidistas, 
ahí empezó toda la mierda. Lo hicieron todo añicos, para enviar un batalloncito por aquí y
una compañía por allá. A mí, de mi regimiento, después de aquello, ya no me quedaron 
más que unos veinte hombres. Todo lo demás que tenía eran chavales del abastecimiento, 
empleados de mesa y batallones de reemplazo. Y ¿qué se puede hacer con todo eso? Los 
suboficiales no valían de nada, los oficiales no valían de nada. ¡Es todo una mierda!
 KUHLE: Yo siempre he sido optimista. Nunca he creído que íbamos a perder la 



guerra, pero ahora estoy convencido de que sí. Es solo cuestión de semanas. Cuando el 
frente se hunda, la patria se hundirá también. En nuestro país ya pueden hacer lo que 
quieran; pueden ponerse cabeza abajo y no tocar el suelo con los pies. Pero los 
americanos, desde luego, ¡los van a arreglar pronto! Bornhard[397] me decía esta misma 
tarde que si no he sabido que se cuenta, del general Poppe,[398] que lo han fusilado por alta
traición.[399]

  Kuhle y Von Saldern tienen que reconocer, desencantados, que no disponen de 
medios para combatir la superioridad del enemigo. Hitler no ha mantenido sus promesas, 
dicen, y la supuesta «represalia» ha sido una «mierda». Se quiebran al mismo tiempo la 
confianza en el Führer y la confianza en la profesionalidad militar de la Wehrmacht. En 
consecuencia, para Kuhle y Von Saldern ya no hay posibilidad de que ninguna de sus 
esperanzas llegue a buen puerto. Solo les queda reconocer sin ambages que la guerra está 
perdida y el colapso no tardará más que unas semanas en producirse. Dos días después, dice
Von Saldern: «Afortunadamente, saldrá un general alemán que, tal como lo está diciendo 
usted, dirá también: “Hemos perdido la guerra y, por lo tanto, debemos concluirla, mejor 
hoy que mañana”».[400]

 Estas consecuencias de gran calado son las que extraen la mayoría de los soldados 
que llegan a los campos de prisioneros ingleses desde los campos de batalla de Normandía. 
El comandante Hasso Viebig es de la opinión de que «ahora, un gobierno alemán 
responsable intentaría poner fin a la guerra». El comandante Rudolf Becker replica: «Sí, la 
gente lo tiene claro, desde luego, que la guerra se ha perdido y que es el fin del 
nacionalsocialismo, etc. La única pregunta abierta es: ¿Luchan todavía por la patria o 
luchan por la propia supervivencia?».[401] Becker recuerda entonces un discurso 
pronunciado por el coronel general Heinz Guderian en abril de 1944. «En esa ocasión, dijo 
que, defendiéndonos frente a la invasión, debíamos dar al Führer la posibilidad de negociar 
una paz relativamente aceptable.» Ahora que esto no se había conseguido, decía Becker, las
consecuencias eran obvias. Por eso se admira de que Guderian, que había visto las cosas 
con tanta claridad, no actúe sino que, por el contrario, después del 20 de julio, ocupe el 
puesto de jefe del estado mayor del ejército de Tierra.[402]

 Normalmente, la urgencia de actuar era menor cuanto más alto era el grado de un 
militar. Pero en esta ocasión también eran muchos los generales que, tras vivir la batalla de 
Normandía, con todo su despliegue material, pensaban como Kuhle o Becker. En junio de 
1944, el comandante en jefe del grupo de ejércitos B, el mariscal de campo Erwin Rommel,
se mostraba igualmente convencido de que la guerra estaba perdida y debían extraerse las 
consecuencias políticas pertinentes.[403] Como es lógico, también había soldados que aún 
vacilaban en su interpretación de la situación. Así, por ejemplo, el comandante Heinz 
Quittnat entendía que: «Si en verdad vamos a perder la guerra —y personalmente estoy 
convencido de que sí—, entonces supone un crimen seguir luchando ni que sea un día más. 
Si aún tenemos alguna oportunidad de ganar la guerra: naturalmente. Pero es algo que yo 
no sé determinar».[404] Quittnat acababa de vivir la conquista de la fortaleza de Cherburgo 
por parte de las tropas estadounidenses. Antes había luchado durante varios años en el 
frente oriental. ¿Por qué precisamente él no era capaz de determinar —eso se pregunta uno 
en la actualidad— si todavía se podía ganar la guerra? Probablemente, aquí se trata de 
protegerse de las consecuencias de llegar a reconocer eso personalmente. Como si se 
hubiera sentido atrapado en un pensamiento prohibido, afirma: «Como buen alemán, yo 
confío, naturalmente, en que ganaremos la guerra». Pero muy pronto surgen de nuevo las 
dudas de alcance: «Pero, por otro lado, si la ganáramos al 100 por 100, con la dirección 



actual, esto también sería bastante negativo. En tal caso, yo seguro que abandonaría mi 
cargo de oficial en activo».[405]

 La evaluación del cuestionario estandarizado que debían responder todos los 
prisioneros alemanes del campo estadounidense de Fort Hunt ofrece una imagen aún más 
precisa del final de toda esperanza de una resolución positiva de la guerra. Si en junio, de 
los 112 encuestados, la mitad todavía opinaba que Alemania ganaría la guerra, en agosto de 
1944 ya solo eran 27 de 148; en septiembre de aquel año, solo 5 de 67.[406] Ciertamente, el 
total de casos estudiados es reducido y no basta para ofrecer una imagen representativa. En 
cualquier caso, permiten reconocer que el auténtico cambio radical se produjo en agosto de 
1944, cuando los aliados se abrieron paso a través del frente de Normandía y apresaron a 
buena parte de las tropas alemanas en la bolsa de Falaise.
 Pero los que aún soñaban con contraofensivas y posibilidades de victoria, en esa 
fase, han quedado reducidos ya a una minoría muy escasa.[407] El capitán Barthel, por 
ejemplo, aún sostiene la siguiente opinión el 19 de agosto de 1944: «Aunque Francia caiga, 
esto aún no es decisivo para nosotros».[408] Entre los optimistas más tenaces abundan, por lo
demás, los oficiales jóvenes y una considerable cantidad de soldados de Marina.[409]

 Desde el punto de vista psicológico, el buen desarrollo del desembarco aliado en 
Normandía, la batalla material en el parcelado paisaje agrícola del bocage y la consiguiente
huida desordenada de las tropas, en retirada de Francia, supusieron, sin duda, el segundo 
gran momento crucial en la percepción que los soldados alemanes tenían de la guerra. 
Normandía fue el Verdún de la segunda guerra mundial. En ningún otro lugar cayeron 
muertos o heridos más hombres en un plazo de tiempo tan corto —de solo doce semanas— 
y un ámbito espacial tan reducido. En su dimensión cuantitativa, la batalla se equipara con 
la de Stalingrado. Aparte, no debemos descuidar su valor simbólico: la victoria sobre 
Francia, en 1940, fue sentida por la Wehrmacht como paso previo a convertirse en los 
señores de Europa. Por lo tanto, perder Francia, a ojos de los soldados, suponía sellar la 
derrota total.
 En cierta medida, la moral de combate de la Wehrmacht, que a finales de agosto 
huyó en desbandada, presa del pánico, hacia las fronteras del Reich, se recuperó una vez 
más en el otoño de 1944.[410] Al menos se organizó de nuevo un frente conexo y los 
soldados ya no cayeron prisioneros en número de decenas de miles. Ahora bien, es preciso 
distinguir cuidadosamente entre la voluntad de combatir y la convicción de que la guerra 
estaba perdida. Con mayor o menor eficacia, pero los soldados siguieron actuando como 
tales. Las actas de las escuchas no dejan lugar a duda: las expectativas de futuro no 
mejoraron significativamente aunque el frente de la frontera imperial hubiera quedado 
estabilizado de nuevo. La ofensiva de las Ardenas tampoco despertó más que un breve 
destello de esperanza, y aun esto, probablemente, quedó limitado a los soldados 
directamente implicados en ella.[411] Desde agosto de 1944 aparece un desplazamiento 
cualitativo de la valoración de la guerra. Como ejemplo característico, podemos citar la 
reflexión del coronel Gerhard Wilck, comandante de la fortaleza de Aquisgrán, con 
posterioridad a su apresamiento, producido a finales de octubre:
  WILCK: La gente está tan cansada de la guerra y tan resuelta, por ello, a ponerle 
fin a cualquier precio, que yo me temo que esto pueda extenderse ahora a toda Alemania. 
Porque ahora impera la desesperanza; la desesperanza, quiero decir, porque ya nadie cree 
que todavía estemos a tiempo de causar un giro radical. Es algo que a mí mismo me está 
empezando a afectar. Y es que incluso si contamos con alguna clase de recurso en la 
reserva, un V-2 o alguna otra cosa, esto ya no puede bastar para decidir la guerra.[412]



  Aunque Wilck alude aquí a la «gente», junto a la población civil de Aquisgrán y a 
sus propios soldados, es probable que también se refiera a sí mismo. Se encuentra abatido 
por los combates sin esperanza de éxito y —siendo como era el primer defensor de una 
capital alemana, elegido por Hitler— ya no ve salida a la situación.
 En la primavera de 1945 se produjo un nuevo decaimiento del ánimo, que también 
cabe constatar en los informes de los interrogatorios estadounidenses.[413] Ahora los 
hombres se atrevían incluso a hacer constar en las actas de servicio oficial que la tropa «en 
su conjunto, estaba hasta las narices».[414] La interpretación de que la guerra estaba perdida 
empezó a afectar ahora a la actuación de los soldados, que, sobre todo en el frente 
occidental, preferían abandonar la batalla en cuanto se presentaba una ocasión para ello. 
Esto no debe oscurecer el hecho, no obstante, de que hasta el último minuto hubo una 
minoría que continuaba creyendo en la victoria final. Sobre todo entre los altos oficiales o 
los miembros de las unidades especiales, aún se encuentran afirmaciones de obstinada fe en
la victoria. Así ocurre, por ejemplo, en la siguiente conversación de 18 de marzo de 1945, 
que reúne a expertos pilotos de caza. El teniente Hans Hartigs, del escuadrón de cazas 26, 
lleva por entonces dos meses y medio en prisión, y pregunta a un alférez recién derribado 
—Antonius Wöffen, del escuadrón de cazas— cómo están las cosas.
  HARTIGS: ¿Y de qué ánimo estaba la gente y los oficiales?
 WÖFFEN: El ánimo en sí, entre nosotros, sigue siendo muy bueno. Que la 
situación está hecha una mierda, eso está claro, pero ahí pervive aún la gran esperanza de 
que, pese a todo, no termine tan mal como parece. Ahora, de confianza, como tal, ya no se 
puede hablar.[415]

  La interpretación del curso de la guerra siguió los grandes hitos de la historia de los 
acontecimientos: las guerras relámpago, la batalla de Stalingrado en 1942-1943 y la de 
Normandía en el verano de 1944. Resulta interesante destacar que las distintas ramas de las 
fuerzas armadas dieron al curso de la guerra interpretaciones que, en parte, incluían 
diferencias sustanciales. Cabe decir, por resaltar los rasgos esenciales, que la Luftwaffe se 
mostró más optimista que la Marina, mientras que los soldados de Tierra, al menos desde 
1944, recibieron la guerra con más pesimismo que los demás.
 Los pilotos de la Luftwaffe eran un grupo relativamente reducido de guerreros de 
élite, que entraban en la guerra con la conciencia de que sus fuerzas eran inferiores a las de 
sus oponentes. A pesar de toda la dureza de sus misiones, llevaban una vida no poco 
cómoda. Sobre todo en Francia pudieron disfrutar de ventajas con las que un soldado de la 
infantería solo podía soñar. Además, aunque la superioridad técnica y numérica de los 
aliados en la guerra aérea ya se hizo perceptible de forma dramática desde 1943, algunos 
pilotos aún gozaron de experiencias exitosas en 1944-1945; los pilotos de los cazas 
derribaron aviones enemigos, las tripulaciones de los bombarderos arrojaban su carga legal 
sobre ciudades, barcos y tropas. Los soldados de la Marina se veían forzados a evaluar la 
guerra con más pesimismo por la razón de que, desde septiembre de 1939, lidiaron contra 
un enemigo apabullantemente superior.
 Los soldados de Tierra que vivieron las batallas de Normandía y el hundimiento del 
frente de Francia aparecen en nuestro material como el grupo más desilusionado. Los éxitos
propios —enemigos muertos, carros blindados destruidos— no interpretan ningún papel en 
sus conversaciones. Dominan las experiencias diarias de impotencia ante un enemigo cuya 
superioridad material es simplemente aplastante. Les resulta imposible tener sensación de 
futilidad.
 Desde la perspectiva actual puede sorprender que los soldados, en su mayoría, no se



atrevieran a creer en la derrota del Reich hasta el mes de agosto de 1944. ¿Por qué —nos 
dice esta pregunta habitual— tardaron tanto en reconocer la realidad, cuando la contienda 
estaba decidida, según sabemos en la actualidad, como muy tarde a finales de 1943? La 
explicación, en parte, radica en la percepción particular: quien cuenta con un trabajo bien 
pagado, por regla general, suele pensar más bien poco y con escasa emoción en los 
problemas estructurales de la economía mundial. La percepción de una guerra en la que uno
posee una tarea funciona de un modo similar. En tanto en cuanto la guerra continúa su 
curso, nada se altera en esa labor. La comprensión de la derrota solo aparece, por lo tanto, a 
través de la vivencia directa. Antes del devastador verano de 1944, para muchos soldados, 
esta incluía también acontecimientos que se podían interpretar con esperanza. Hasta esa 
fecha, Alemania seguía controlando media Europa; fuera de las ciudades, la guerra aérea 
apenas se notaba; y un soldado desplegado en Italia podía sostener, con cierta justificación, 
que pronto contendrían a los soldados; algo que también podía afirmar, por lo demás, un 
soldado del Grupo de Ejércitos Centro.
 Sin duda, habría sido posible interpretar críticamente las propias vivencias, en 
particular, y el curso de la guerra, en general. ¿Qué significaba la cancelación de la invasión
de Inglaterra? ¿Qué, que la campaña rusa no se completara en otoño de 1941, como se 
había previsto? ¿Qué, que Estados Unidos entrara en la guerra con su enorme potencial 
económico? ¿Qué, que las tropas alemanas fueran retirándose sin cesar? Quien leía 
periódicos, escuchaba la radio o miraba los noticieros, quien hablaba con los camaradas, 
amigos y parientes, habría podido reconocer sin ningún gran esfuerzo intelectual hacia 
dónde estaba yendo el viaje. Pero los soldados, a este respecto —como le ocurre a la 
mayoría de seres los humanos en la mayoría de las circunstancias, por otro lado—, estaban 
estrictamente vinculados a las necesidades de actuación de su «mundo próximo» social. 
Mientras uno no vive los «grandes» acontecimientos en sus propias carnes, de forma 
práctica, estos no desempeñan ningún papel decisivo para las propias percepciones, 
interpretaciones y decisiones. Los seres humanos no piensan de modo abstracto, sino 
concreto. Y lo que al echar atrás la mirada, históricamente, parece ser una realidad cada vez
más evidente, sigue siendo para los implicados, en el tiempo real de sus vivencias, algo 
bastante indiferente, mientras no sufra directamente los efectos de la fatalidad que se 
avecina. Desde luego, hay excepciones notables.[416] Sin embargo, la mayoría solo ven la 
inundación cuando el agua se extiende ya por la planta baja e incluso entonces se refuerza 
la esperanza de que el agua no seguirá subiendo. Hasta la pérdida de esperanzas se 
desarrolla a plazos: ya que no la victoria final, entonces, al menos una paz negociada. 
Abandonar esta esperanza habría privado de valor, de un solo golpe, a todo el empeño 
aplicado anteriormente, a toda la inversión emocional realizada. Por esta razón, el ser 
humano se aferra a esperanzas y deseos que, desde la perspectiva del mundo posterior, que 
siempre es más rico en cuanto a conocimientos centrales, se antoja irracional. ¿Por qué los 
trabajadores se esfuerzan por salvar su empresa aun cuando no hay perspectivas realistas de
pervivir en el mercado? Porque han invertido en ella energías, deseos y esperanzas, tiempo 
de vida y perspectivas, hasta el punto de agotar las reservas. Y no se piense, en ningún caso,
que esto solo es común entre la «gente sencilla». Antes al contrario, la capacidad de 
fracasar disminuye de manera progresiva a la elevación jerárquica de cada cual. El general 
Ludwig Crüwell lo expresa en noviembre de 1942 —justo después de que le llegara la 
noticia de que el 6.º ejército empezaba a quedar cercado en Stalingrado— con estas 
palabras: «En esta guerra, ¿deben volver a morir cientos de miles de personas, de nuevo en 
vano? Es algo inconcebible».[417]



 Fe en el Führer

 El 22 de marzo de 1945 hallamos charlando sobre el nacionalsocialismo al coronel 
Martin Vetter, comandante del 17.º regimiento de paracaidistas, y el piloto de caza Anton 
Wölffen, del 27.º escuadrón de cazas. Ambos han caído presos hace solo unos pocos días; 
el primero, en Xanten, y el segundo, en Rheinberg. Para ellos, la guerra ha acabado. Es hora
de hacer balance:
  VETTER: Uno puede pensar lo que quiera sobre el nacionalsocialismo, pero Adolf
Hitler es nuestro Führer y como guía ha aportado mucho, pero que mucho de verdad, al 
pueblo alemán. Por fin hemos podido sentir otra vez orgullo de nuestro propio pueblo. Eso 
es algo que no se debe olvidar nunca.
 WÖLFFEN: Sin duda, ninguna mentira podrá borrar nunca nada de eso.
 VETTER: Y eso que estoy convencido de que el Führer va ser el enterrador del 
Reich alemán.
 WÖLFFEN: Lo va a enterrar, sí.
 VETTER: Lo va a hacer. Sin ninguna duda.[418]

  Un documento digno de atención: para los dos interlocutores, el Führer —como se 
denomina a Adolf Hitler en un número muy elevado de las actas de las escuchas— «ha 
aportado mucho, pero que mucho de verdad, al pueblo alemán» y esto se toma por un hecho
histórico que «no se debe olvidar» ni podrá borrarse con «ninguna mentira». Esta 
afirmación se pronuncia en llamativo contraste con la convicción, expresada al mismo 
tiempo, de que Hitler será «el enterrador del Reich alemán». Estas dos perspectivas de 
apariencia tan contraria ¿pueden relacionarse entre sí razonablemente? ¿O acaso son una 
muestra de la esquizofrenia de estos soldados? Sin duda, lo último no es cierto. Este breve 
diálogo tan solo ilustra lo que debemos entender por el concepto de «fe en el Führer». La 
conversación se desarrolla en marzo de 1945, esto es, en una fecha en la que ya no cabe 
dudar de la derrota. Desde 1943 se habían ido difundiendo dudas sobre la capacidad militar 
de Hitler. A pesar de que la confianza en la victoria fue menguando, la fe en el Führer y el 
culto al Führer se mantuvieron durante un tiempo asombrosamente largo; y ni siquiera el 
probable hundimiento del Tercer Reich bastaba como corrección. Parece difícil de 
comprender, pero se explica cuando prestamos atención a lo que se consideraban magnos 
éxitos de Hitler en la política tanto exterior como interior; ello hizo que se presentara al 
Führer como un Salvador enviados por la Providencia, que había neutralizado la injusticia 
de Versalles y había permitido a los alemanes (no judíos) sentirse de nuevo «orgullosos» de 
su país.
 El 7 de marzo de 1936, tres años después del acceso de Hitler al poder, el propio 
líder nazi afirmó en el Reichstag que, en el breve período de su gobierno, Alemania había 
recobrado su «honor», «recuperado la fe, superado su mayor crisis económica y, 
finalmente, originado un nuevo despegue cultural».[419] En las elecciones del 29 de marzo, 
el NSDAP obtuvo el 98,9 por 100 de los votos; y aunque no se tratara en ningún modo de 
unas elecciones democráticas, no puede caber duda —tal como ha escrito Ian Kershaw— 
de que en ese momento la mayoría de los alemanes apoyaba a su Führer. En el recuerdo 
actual de los testigos de la época, los que se dieron en llamar «años de paz del Tercer 
Reich» fueron tiempos «buenos» y «hermosos», y, ciertamente, los logros tangibles y 
perceptibles que se atribuían a Hitler eran impresionantes.



  Tras cuatro años en el poder —escribe Kershaw—, el régimen de Hitler parecía, a 
ojos de la mayoría de los observadores del país y el extranjero, estable, fuerte y exitoso. La
posición personal de Hitler era inviolable. La imagen del gran hombre de Estado y genial 
guía de la nación, construida por la propaganda, se confundía con los sentimientos y las 
expectativas de amplios sectores de la sociedad. La reconstrucción interior del país y los 
triunfos nacionales en el campo de la política exterior se atribuían sin excepción a su 
«genialidad» y le habían convertido en el líder político más popular de todas las naciones 
europeas. […] Sobre todo, y esto debían admitirlo incluso los críticos, Hitler había 
recuperado el orgullo nacional de los alemanes. Alemania se había recuperado de la 
humillación sufrida tras la primera guerra mundial para convertirse de nuevo en una gran 
potencia. La defensa a partir de la fuerza había demostrado ser una estrategia muy útil.[420]

  Precisamente a esto alude Vetter: sin perjuicio de la penosa circunstancia de que el 
Reich alemán se estuviera yendo a pique, Adolf Hitler, desde su perspectiva, es la figura 
con la que los alemanes más se identifican, justo porque no es idéntica con el 
nacionalsocialismo y el resto de la élite que dirigía el país. Vetter apela aquí a la carga 
emocional del Tercer Reich: lo que los alemanes no judíos veían en el proyecto 
nacionalsocialista y lo que estaban dispuestos a invertir, emocionalmente, en el citado 
proyecto. La fe en la propia grandeza, encarnada en el Führer, pareció valer la pena hasta 
bien entrado el tiempo de guerra.
 Por eso, Vetter y Wölffen no son los únicos que conciben el fruto histórico del 
Führer de manera del todo independiente a la derrota en la guerra y el hundimiento de 
Alemania. Kurt Meyer, comandante de una brigada de las SS, viene a repetir aquel 
contenido:
  MEYER: En mi opinión, teniendo en cuenta todo el contexto, el Führer ya no ve 
claro desde aproximadamente después del invierno 41-42. Es como si tuviera unos 
arrebatos histéricos. Aun así yo tengo que decir que el Führer ha conseguido, después de 
que Alemania se hubiera hundido, cosas inimaginables, y que incluso si ahora el Reich 
entero se va a pique otra vez, ha despertado en Alemania un montón de cosas increíbles. Él
ha conseguido que el alemán vuelva a ser un tío consciente de lo que vale.[421]

  Por lo menos hasta 1942, tras la primera guerra invernal en Rusia, la inversión 
emocional parece haber valido la pena: la sensación de grandeza nacional, personificada en 
los éxitos aparentes y constatables del régimen, ofrecía una renta considerable para las 
energías y los sentimientos invertidos. Es quizá similar a lo que atribuye a los «camaradas 
nacionales» el escritor G. W. Sebald: «en agosto de 1942, cuando las vanguardias del 6.º 
ejército habían alcanzado el Volga y no pocos soñaban con la manera en que, acabada la 
guerra, les gustaría sentarse en el jardín de los cerezos, en una parcela situada junto al 
tranquilo Don».[422] Precisamente este aspecto emocional —la gestación de una condición 
distinta y mejor, con la forma del proyecto nacionalsocialista— explica por qué la 
confianza en el sistema y la fe en el Führer no dejó de crecer durante la existencia del 
sistema nacionalsocialista (véanse las pp. 52-53).
 Es la prometedora confianza en la aserción sobre sí misma, personificada en el 
Führer como en el proyecto nacionalsocialista, lo que actúa reforzando la comunidad; y lo 
hace de modo que, poco a poco, también aquellos que se oponían al proyecto con su reserva
o sus críticas, quedan integrados en la comunidad. Esta fe en sí misma tiene la 
consecuencia psicológica de que la perspectiva de haberse fundado en el falso guía y el 
falso sistema supondría, como consecuencia inmediata, una propia devaluación. Por eso se 
mantiene la fe en el Führer incluso cuando se desvanece la fe en la victoria. El mismo 



principio dialéctico de la creciente convicción sobre sí mismo se observa en el propio Adolf
Hitler, que, a todas luces y con intensidad creciente, también estaba convencido de que «la 
Providencia» le había elegido y enviado para convertir Alemania en la potencia mundial 
que ya habían previsto que fuera las leyes eternas de la raza y la naturaleza. Así como 
Hitler, según palabras de Kershaw, se fue convirtiendo cada vez más en «víctima del mito 
de su propia importancia», del mismo modo «su pueblo» hizo una inversión emocional tan 
extraordinaria en la fe en el Führer y en sí mismo que —como en la bolsa— incluso en el 
curso descendente tuvo grandes dificultades para encontrar la salida. Así como el culto al 
Führer fue liberando a Hitler de todas las críticas y lo transformó dotándolo de la condición 
de un Salvador sobrenatural, la comunidad nacional también se creyó capaz de conseguirlo 
casi todo, a su lado.
 Esto explica que la fe en el Führer, según la expresan los soldados en las actas de la 
escucha de sus conversaciones, sea ampliamente superior a la fe en el sistema hasta el final 
de la guerra; y es muy habitual que se establezcan diferencias entre el Führer y el Estado, 
como las expuestas por Vetter y Wölffen.[423] La idea de que, en el Estado y particularmente 
en la guerra, muchas cosas se desarrollaban a espaldas de Hitler y contra sus mejores 
propósitos, permitió conservar la fe en el Führer aun cuando el sistema estaba cada vez más
erosionado y la guerra amenazaba con perderse. Este punto de vista siguió estando muy 
difundido incluso en la época de la posguerra. Solo en fechas recientes, cuando ya media 
una distancia de tres generaciones, ya apenas se entiende cómo podía emerger de esta figura
histórica una fascinación tal que hasta entrado el siglo XXI cualquier bagatela del búnker 
del Führer podía transfigurarse en algo de importancia histórica. Igualmente, la serie de 
personas que rodeaban al Führer —Himmler, Göring, Goebbels, Ley, Bormann—, que hoy 
se nos antojan cómicas, bajo el punto de vista de los soldados quedan catalogadas del modo
en que las concibe la historia de la posguerra: a Himmler se lo considera una figura 
demoníaca que, con sus SS, logró ejercer una influencia desastrosa sobre el sistema y la 
guerra; de Göring, llamado habitualmente por su nombre de pila, se piensa que actuaba 
«por convicción», un hombre próximo, en quien se podía confiar, cuya influencia sobre 
Hitler se lamenta que fuera tan escasa; a Goebbels se lo tiene por un «político fantástico» o,
según quién, por «un inválido», de especial capacidad intelectual; Ley consta como un 
aprovechado del régimen, corrupto, mojigato y sin talento. En cuanto a Bormann, en las 
actas figura como el cancerbero del Führer, inescrutable pero en cualquier caso peligroso, 
en el papel que siguió reforzándose aún más durante la posguerra.
 En esta organización cabe ver —igual que en los interrogatorios de alemanes 
realizados desde 1944 por las unidades de la dirección de la guerra psicológica—[424] que 
los estereotipos y las imágenes esenciales que, con respecto a la jefatura del Estado 
nacionalsocialista, circularon en la posguerra, se habían creado ya en los años cuarenta y en
ningún caso fueron un producto posterior a la derrota. Cuando uno lee estas actas del 
espionaje, queda asombrado por la congruencia de los clichés previos y posteriores al fin de
la guerra.

 El Führer

 Cuando se buscan personas de las que los soldados hablan, es Hitler —como sin 
duda es de esperar— el que aparece nombrado en más ocasiones, seguido de Göring, 
Himmler, Goebbels y, a gran distancia, Ley, Von Schirach, Von Brauchitsch y otros. Hasta 



aquí, el material de las escuchas indica la medida de atención que las diversas figuras de la 
jefatura del Estado nacionalsocialista podían reclamar, también en general, a ojos de sus 
«camaradas nacionales». En el examen de las referencias destaca especialmente la fe en el 
Führer: «De Hitler solo existe uno, y lo que él quiere, se hace», dice por ejemplo un 
suboficial en 1940;[425] mientras, otro confiesa: «Si Hitler perdiera la vida, yo en ningún 
caso querría seguir viviendo».[426] A este respecto es llamativa la confianza ciega que los 
soldados depositan en Hitler: «Y si lo ha dicho el Führer, entonces te puedes fiar». O bien: 
«Hitler lo ha hecho de maravilla. Lo que ha prometido, lo ha cumplido. Le tenemos una 
confianza plena».[427] Un alférez cree, en noviembre de 1940, «con toda firmeza, que 
ganaremos la guerra. Con toda firmeza. El Führer nunca permitirá que los aviones 
estadounidenses bombardeen Berlín».[428] Un cabo afirma tener un método seguro para 
lidiar con las malas noticias: «Me consuelo con las palabras del Führer, él ya lo ha tenido 
todo en cuenta».[429]

 La confianza que tan enfáticamente se deposita en el Führer no se refiere solo a su 
persona, sino también a sus predicciones. «Yo no soy ningún nacionalsocialista fanático —
dice un teniente de la Luftwaffe en 1941—, pero si Hitler dice que la guerra concluirá este 
año, yo me lo creo.»[430] Incluso cuando, después de Stalingrado, empiezan a emerger las 
dudas sobre la «victoria final», la confianza en el Führer no sufre ningún retroceso. Por 
ejemplo, cuando el suboficial Leske afirma que «no puede decirse que nos vaya bien», su 
interlocutor, el soldado de primera Hahnfeld, le replica: «Sí, pero eso el Führer siempre lo 
ha sabido, que se trata de un “ser o no ser”».[431]

 La situación es similar en el siguiente diálogo entre dos sargentos primeros:
  LUDWIG: En Rusia, ¡la cosa pinta de mierda!
 JONGA: ¡Eso te lo imaginas tú! Ahora ya no depende de ganar territorio, sino de 
quién sea el vencedor moral de la guerra. Si los rusos se imaginan que somos débiles, 
andan bien equivocados. No te olvides de que Adolf tiene un cráneo fantástico.[432]

  La fe en el Führer muestra una convicción plena a través de los diversos rangos y 
funciones. Muchas afirmaciones transmiten la impresión de que el hablante sostiene una 
relación personal con Hitler; quizá en la manera en que las estrellas del pop se caracterizan 
por una rasgos singulares y un distancia inalcanzable, pero al mismo tiempo aparecen, de 
un modo particular, como próximas e íntimamente conocidas. El diseño propagandístico y 
la presentación calculada del Führer en el campo público muestra de hecho —como toda la 
escenificación propia del sistema nacionalsocialista— rasgos decididamente modernos. 
Sería difícil de imaginar que Churchill recibiera, como Hitler, miles de cartas de amor; o, 
como Göring, más de 100.000 telegramas de felicitación por el nacimiento de una hija. Al 
menos en lo que respecta a estas dos figuras, la jefatura del Tercer Reich anticipa con 
extraordinaria eficacia fenómenos de la cultura popular cuya acción se deriva de 
escenificaciones mediáticas profesionales.
 El aura de un Führer sencillo y bondadoso, al mismo tiempo que misterioso y 
omnipotente se mantiene en un nivel siempre atractivo y emocionante —al igual que en las 
estrellas del pop— mediante una enorme cantidad de rumores circulantes. En ello se 
cuentan asimismo las extrañas particularidades de Hitler, como los gritos que daba en los 
discursos, su ascetismo con la bebida y la comida, o sus accesos de cólera, hasta el famoso 
episodio de morder las alfombras.[433] Cuando alguien puede aludir a una proximidad 
especial con el Führer —ya sea porque una vez lo autorizaron a sentarse cerca de él, o 
porque, como no era extraño entre los generales, pudo hablar con él a propósito de 
ocasiones militares—, las historias respectivas se narran detalladamente y siempre con 



referencia a las características peculiares de Hitler. En estas historias se ofrecen pruebas de 
la relación próxima con el Führer, y, naturalmente, todo relato sobre el Führer que se 
presenta como de primera mano (ya sea supuesta o real) es algo que despierta interés en los 
oyentes. Un tópico recurrente de la fascinación por el Führer es la capacidad de este de 
hechizar a los que lo rodean de una manera casi hipnótica. Pero los encuentros genuinos 
con el Führer muestran aún una imagen del todo distinta, según refiere Ludwig Crüwell, 
general de las tropas acorazadas, ante el teniente Von Waldeck, que trabajaba como 
informador para los británicos pero escucha el relato con fascinación:
  CRÜWELL: Estoy convencido de que una gran parte de sus éxitos como jefe del 
partido se explican, en el Führer, por su absoluta capacidad de influir en las masas. Es 
algo que tiene que ver con alguna clase de hipnosis. Y esta hipnosis la ejerce sobre otras 
muchas personas. Yo conozco a gente, por ejemplo, de la que puedo decir que son 
superiores a él, espiritualmente, pero que caen en esa fascinación. Como a mí no me 
ocurre, no lo puedo explicar. Quiero decir que yo mismo sé, perfectamente, que la 
responsabilidad que ese hombre asume, que eso es algo sobrehumano. Lo que me dijo a mí 
sobre África tuvo un efecto asombroso, es cierto… pero yo no lo puedo decir. Lo que es de 
veras sorprendente son sus manos. Unas manos maravillosas. Es algo que no sale nunca 
en las fotos. Tiene unas manos de puro artista. Yo siempre he mirado las manos; y es que se
trata de unas manos maravillosas, son unas manos que no tienen nada de común; son 
manos refinadas. Perfectamente refinadas, el hombre pequeño te pasa por alto. Lo que me 
sorprendió mucho, yo pensaba que se dirigiría a uno con la mirada penetrante del águila, 
no quiero decir un discurso largo, pero sí … «Permítame que le entregue la condecoración
de las Hojas de roble», en voz baja, ¿sabe qué quiero decir?, yo me lo había imaginado 
muy distinto.[434]

  Crüwell, hondamente impresionado por Hitler, demuestra que ha conocido 
personalmente al Führer contando detalles que están reservados a la inmediatez: Hitler tiene
manos «maravillosas», «refinadas», en todo caso especiales; y habla de un modo 
extraordinariamente cortés y «en voz baja», algo muy distinto a lo que había imaginado el 
general. Así, el Führer en persona es aún más fascinante que el Führer público e hipnótico; 
aunque en la versión de Crüwell no deja de resultar cómico que haga hincapié en que a él 
mismo, a diferencia de los otros, no le afecta la fascinación que Hitler ejerce («como a mí 
no me ocurre, no lo puedo explicar»), y sin embargo describe luego a Hitler como si se 
hubiera encontrado ante el propio Salvador. El encuentro está guiado por las expectativas, 
expectativas que se ven cumplidas de sobras: el Führer no solo produce efectos 
«asombrosos», sino que también resulta ser distinto a lo esperado. En la continuación de 
tales historias se produce incluso un momento de atracción, con el que el narrador puede 
adornarse como alguien que ha estado cerca del Führer. El interlocutor, Von Waldeck, 
interviene para comentar tímidamente: «Lo hace todo desde el sentimiento». Crüwell 
interpreta que se trata de un comentario crítico y se defiende de inmediato:
  CRÜWELL: Si el Führer quiere influir sobre su gente, entonces tiene que darse tal 
y como es. Si se pone a pensar cómo quiere aparecer, resulta sospechoso. Quiero decir que 
yo conozco a soldados muy buenos que siempre han buscado a alguien de quien copiarse. 
Todo eso genera dudas. Tiene un caminar ligero. Vestido muy pulcro, muy sencillo, 
pantalón negro y alguna chaqueta. De un color algo más gris que esto, no es el típico gris 
de nuestros uniformes. No sé qué tela usa. Y luego, ¡que no exhibe ninguna condecoración,
a diferencia de Göring![435]

  Para Crüwell, que Hitler actúe «desde el sentimiento» es una prueba de su 



autenticidad y parte de su capacidad de convicción personal y, una vez dicho esto, continúa 
narrando su conocimiento íntimo del Führer, con su ostentación de humildad y sencillez. 
Esta clase de historias documentan hasta qué punto la supuesta grandeza y carisma del 
Führer marcan de antemano el encuentro, y la expectativa satisfecha, por su parte, genera 
nuevas historias. De esta manera, los encuentros con el Führer se convierten en profecías 
que se cumplen a sí mismas; la fe en el Führer se erige en un perpetuum mobile emocional.
 La significación de Hitler como figura pública que oscila entre la estrella pop y el 
Salvador queda particularmente clara cuando se le celebra en Berlín, después de la 
capitulación de Francia. El 6 de julio de 1940, a las tres de la tarde, debía celebrarse un 
triunfo oficial; una multitud formada por cientos de miles de personas esperaba al Führer 
con seis horas de antelación, para ofrecerle una recepción apabullante. Aquella tarde se 
llamó a Hitler incesantemente, para que se mostrara a la masa desde el balcón. En esta 
situación, Hitler estaba no solo en el punto culminante de su fama y sus éxitos militares, 
sino que también representaba la personificación de la imagen propia y la imagen ansiada 
de la «comunidad nacional»: «Se puede afirmar tranquilamente que toda la nación está hoy 
poseída por una confianza tan devota en el Führer que alcanza probablemente una medida 
nunca vista en la historia», decía un informe provincial. Incluso los adversarios del régimen
hallaban dificultades para ofrecer resistencia al ánimo triunfante. Los trabajadores de las 
fábricas de armamento presionaban para que se les autorizara a ingresar en el ejército de 
Tierra. Los hombres pensaban que la victoria final estaba al alcance de la mano, a falta 
únicamente de quitar del camino a Gran Bretaña. Posiblemente, esta fue la única ocasión en
que, en todo el lapso temporal del Tercer Reich, hubo entre la población alemana un 
auténtico entusiasmo por la guerra.[436]

 Dos años más tarde, esta euforia se había debilitado. La guerra contra Gran Bretaña 
había demostrado ser considerablemente más difícil de lo que se pensaba y el asalto a la 
Unión Soviética había elevado otra vez la dureza de la guerra y, sobre todo, había aguado 
seriamente las expectativas de un final rápido de la contienda. Por último, la derrota de 
Stalingrado había ahondado de forma persistente la duda que había nacido: ¿Y si se perdía 
la guerra?
 



 ¿Y si se pierde la guerra?

  V. WALDECK: Si perdiéramos la guerra, también se olvidarían todos los servicios 
prestados por el Führer.
 CRÜWELL: Pero algunas cosas quedarán para siempre. Perdurarán durante 
siglos. No las calles; eso no tiene importancia, no. Lo que permanecerá es la organización 
de la jefatura del Estado, en lo que respecta a la incorporación de los trabajadores al 
Estado. El Führer ha incorporado de verdad a los trabajadores al Estado actual. Es algo 
que nadie había conseguido.[437]

  En la continuación del diálogo entre Crüwell y Von Waldeck se apunta que, para 
Crüwell, la importancia histórica del Führer no se verá perjudicada por el fin del proyecto 
nacionalsocialista. Pero la fe en el Führer también ayuda en buena medida a arrinconar las 
dudas relativas a un resultado feliz de la guerra, puesto que, como dice el coronel Meyne en
junio de 1943: «El Führer es un hombre genial, seguro que incluso sabrá salir de allá 
abajo».[438] Afirmaciones como esta, naturalmente, derivan todavía de la idea de que aún es 
posible ganar de hecho la guerra; las consideraciones correspondientes de los soldados se 
refieren aquí, sobre todo, al momento en que cabe esperar la victoria. Esta confianza se fue 
desmoronando poco a poco después de Stalingrado, sin que ello afectara apenas a la 
confianza depositada en el Führer: «El Führer ha dicho: “Tomaremos Stalingrado” —le 
dice a un camarada el suboficial Kotenbar, el 23 de diciembre de 1942, es decir, cuando la 
ciudad ya llevaba un mes cercada por el Ejército Rojo—. Y créeme lo que te digo: 
tomaremos Stalingrado».[439]

 Lógicamente, en esas fechas, hay otros hombres cuya convicción en la victoria final
ya se ha visto sacudida y cuyas reflexiones están marcadas por la duda. Es el caso del 
suboficial Wohlgezogen:
  WOHLGEZOGEN: ¡Dios mío, si perdemos! […] Yo cuento que nunca perderemos 
la guerra, aun a pesar de que en Rusia, nosotros… ¡Adolf no la cederá! ¡No mientras 
tenga allí a un solo hombre, no aunque por eso se destruya toda la humanidad! ¡Él sabe 
muy bien qué significará, si perdemos! Empezará por fin con el gas. Le importa un rábano,
lo que ellos hagan.[440]

  En esta clase de afirmaciones podemos reconocer con claridad dos funciones de la 
fe en el Führer. Por un lado, el bienestar y la pesadumbre del propio destino delegado en 
una persona que posee tanto el conocimiento («sabe muy bien») como los medios y la falta 
de escrúpulos precisos para imponerse y vencer, sea como sea. Por el otro —y este es el 
aspecto más interesante— la figura del Führer omnipotente cumple también la función de 
alejar las dudas.
 El suboficial Wohlgezogen ya ha albergado dudas sobre la fortuna actual de la 
guerra, según se deriva de sus palabras («aun a pesar de que en Rusia, nosotros…»); aun 
así, sus vacilaciones se borran al convocar una imagen del Führer como señal: «¡Adolf no 
la cederá!». Aquí, como en muchos otros pasajes textuales, cabe observar el fenómeno de la
disonancia cognitiva, que aparece siempre que los acontecimientos no encajan con las 
expectativas. La disonancia cognitiva genera ante todo una inquietud profunda, cuando lo 
inesperado es negativo pero no hay forma de cambiarlo. Como el sentimiento de disonancia
es difícil de soportar y en ese caso no hay forma de modificar la realidad, la disonancia 
cognitiva solo puede corregirse mediante el recurso de alterar la percepción e interpretación
de la realidad.[441] Es una necesidad ampliamente difundida: por eso las personas que viven 



en las inmediaciones de una central nuclear las consideran menos peligrosas que la gente 
que vive alejada de ellas. Los fumadores, conscientes de que se exponen a graves riesgos 
para su salud, recurren a menudo a toda una serie de teorías que explican por qué ellos no 
deben preocuparse por esos riesgos: porque fuman más o menos «light», porque su padre 
murió a los ochenta y seis años, porque sin fumar también se muere uno, etc. Todos estos 
son procesos de reducción de la disonancia, que permiten seguir viviendo en circunstancias 
que uno desearía que fueran distintas.
 A este respecto, mantener la fe en el Führer cumple la función de actuar como 
medio para reducir la disonancia; aunque para ello es preciso mantener continuamente una 
elevada inversión en tal confianza. Así, cuanto más dudosas son las expectativas de futuro, 
más intensiva debe ser la confianza en el Führer. Y, a la inversa, en esta importancia 
psicológica de la figura del Führer cabe observar cuánto se ha invertido antes en la 
mencionada fe: dudar de las capacidades y el poder del Führer iría devaluando luego esta 
inversión de sentimientos. En consecuencia, el destino del Führer se torna idéntico al 
destino de los alemanes:
  BACH: Ganar esta guerra representa la última oportunidad para Alemania. Si no 
la ganamos, entonces tampoco habrá ningún Adolf Hitler. Si los aliados consiguen hacer 
realidad sus planes, estamos todos hasta el cuello de mierda. ¡No veas tú cómo van a 
triunfar entonces los judíos! Entonces no les bastará con pegarnos un tiro, no, nos van a 
liquidar de la manera más bestial.[442]

  Un ejemplo análogo tomado de una conversación entre dos alféreces de la 
Luftwaffe, en marzo de 1943:
  TENNING: Es mucho lo que hay en juego. Si ganamos esta guerra, será una 
victoria triple. Primero, la victoria de la concepción del mundo nacionalsocialista; 
segundo, una victoria de las armas alemanas; y tercero, una victoria contra Versalles.
 V. GREIM: Lo único que yo temo es que seamos demasiado blandos, demasiado 
suaves, otra vez.
 TENNING: No cuando vayamos a por Inglaterra, entonces no, tú. La Luftwaffe 
por sí sola nunca vencerá esta guerra. Esto es algo que hemos previsto desde hace mucho, 
pero los ingleses aún no.
 V. GREIM: Y si la guerra saliera mal… Un hombre como el Führer, no lo 
volveremos a tener. Era único.
 TENNING: Sí, así es.[443]

  También entre los generales se halla esta idea en julio de 1943:
  Es algo que no podemos negar, que si Hitler, pongamos, que si hubiera seguido 
siendo lo que era … entonces habríamos podido estar al 100 por 100 con él y detrás de él 
y nos aguardaría un tiempo feliz, no me cabe duda.[444]

  No es raro que la fe en el Führer se relacione con la idea de que algunos detalles del 
acontecer bélico han sido dispuestos personalmente por el Führer, de modo que los 
soldados también dependen individualmente del acierto de sus decisiones. El brigada 
Duckstein, de la Luftwaffe, cuenta:
  DUCKSTEIN: El Führer, personalmente, en nuestras misiones…
 KASSEL: ¿Os daba él las órdenes de ataque?
 DUCKSTEIN: Órdenes de ataque, no, sino retener una misión.
 KASSEL: ¿Por qué?
 DUCKSTEIN: Porque ahí… Podía tratarse de otra cosa; una medida de 
precaución. Ha pasado muchas veces que el Führer influía personalmente en nuestras 



misiones.
 KASSEL: ¿Y tú cómo lo sabes, que el Führer hacía eso?
 DUCKSTEIN: Porque se ocupa de todo.[445]

  En este diálogo se percibe claramente que al sargento primero Kassel le resulta 
extraño que Hitler hubiera ordenado en persona las misiones de Duckstein, y no es menos 
obvio que este intenta aportar argumentos para hacerlo creíble. Su argumento final —que el
Führer «se ocupa de todo»— nos permite ver, asimismo, que sus dogmas sirven para 
reducir la disonancia al mismo tiempo que le exigen nuevas inversiones de confianza; 
cuanto más intensamente afirma Duckstein que el Führer se ocupaba de él en persona, más 
intensamente se ve obligado a creerlo.
 En el contexto del desmoronamiento de la confianza en la victoria, muchos soldados
terminan por desarrollar compasión por el Führer y conciben teorías de la conspiración («El
Führer me da lástima, ese pobre tío no tiene una noche de descanso. Él solo ha pretendido 
lo bueno, ¡pero el gobierno…!»;[446] «¡Ah, es horrible! ¡El empeño que ese pobre hombre 
pone y las decepciones que se lleva siempre! ¡Y que no se pueda fiar de nadie!»)[447] para, 
de este modo, hacer cuadrar su percepción de la realidad con sus deseos y expectativas. Es 
algo que no atañe a ningún grado en particular, dicho sea de paso, como demuestra la 
siguiente conversación entre el comandante Ulrich Boes y otro alto oficial:
  BRINCK:* Sí, y el Führer, ¿qué está haciendo, todo este tiempo?
 BOES: ¿Él? Pues trabajar. Y muy duro.
 BRINCK: ¿Cómo dices?
 BOES: Que trabaja muy duro.[448]

  El Führer ya no es lo que era

 Solo nos hemos buscado enemigos por el mundo, ni un solo amigo. ¡Alemania tiene
que dominar el mundo en solitario! Adolf es el crepúsculo de los dioses.[449]

 Formulaciones como: «Vamos a ganar la guerra, seguro. Si el Führer exige algo, ¡ya
me gustaría ver al que no lo haga!».[450] tampoco son de extrañar, en el contexto de la teoría 
de la disonancia cognitiva, incluso después de la debacle de Stalingrado. También es 
interesante, sin embargo, cómo se tratan las dudas que roen la competencia militar del 
Führer. El 28 de junio de 1942 —inicio de la gran ofensiva de verano de Alemania en el sur
de Rusia— dos alféreces de la Luftwaffe se esfuerzan por comprender qué le está pasando 
al Führer.
  FRÖSCHL: ¿Cómo ha podido Hitler transformarse tanto? Antes, yo lo veneraba.
 WAHLER: Ahora se duda de él.
 FRÖSCHL: Me rompo la cabeza. ¿Cómo ha podido pasar?
 WAHLER: Ah, esto se puede explicar muy bien. Los ha echado a todos, lo ha 
asumido todo en persona. Lo examina todo él mismo, lo controla todo él mismo, él 
entiende de todos los temas. Y con el tiempo, seguro que ha empezado a sentirse como si, 
sin él, ya no funcionara nada, como si, sin él, nosotros ya no supiéramos vivir. 
Naturalmente, es posible que esto le haya acabado produciendo alguna clase de 
enfermedad.
 FRÖSCHL: Aun así yo tengo la sensación de que lo han empujado hasta ahí, de 
que ya no es él mismo. Para él sería toda una liberación.
 WAHLER: No, para él eso no supone ninguna liberación, porque él es el Führer, 



bien se puede liberar de todo. […] Igual que está acabando con todo lo otro, como está 
haciendo, ¿por qué no acaba también con la gente que el pueblo odia?
 FRÖSCHL: Quizá es que se ha agotado de tanto trabajar.
 WAHLER: Eso te lo acepto, no me cabe duda de que está pero que tiene los 
nervios destrozados.
 FRÖSCHL: Y que ya no domina la situación. Se está dejando llevar, sin darse 
cuenta. Yo no me lo puedo ni imaginar… Y eso que, para mí, él representaba una figura 
ideal. ¡Que de pronto fracase de esta manera! Quizá es por egoísmo.
 WAHLER: No, sus acciones lo desmienten otra vez. Lo desmiente su último 
discurso sobre la jurisdicción alemana. […]
 FRÖSCHL: Es posible incluso que yo le esté poniendo mucho egoísmo y 
arbitrariedad, al negarme a comprender que me he engañado con esa persona.
 WAHLER: Sea como fuere, eso es evidente, que ha sufrido una transformación 
bárbara.
 FRÖSCHL: Sí, porque yo sigo pensando que él ya no es el que era.
 WAHLER: Quizá es incluso un actor… Quizá haya muerto hace ya tiempo.[451]

  Este diálogo muestra claramente cómo funciona el mecanismo de la reducción de la 
disonancia: todas las dudas sobre el Führer, incluida la decepción sobre la propia inversión 
emocional, se desplazan a causas externas. La personalidad del Führer —su «figura 
ideal»— solo puede haber «sufrido una transformación bárbara» o bien debido a 
circunstancias psíquicas («tiene los nervios destrozados»), o bien debido a conjuras y 
maquinaciones: el Führer, según consideran los dos interlocutores, ya no es para nada la 
persona que era; posiblemente, se lo ha sustituido por un actor. A este respecto resulta 
llamativo que el alférez Fröschl sopese la posibilidad de estar negándose, él mismo, «a 
comprender que me he engañado con esa persona», con lo cual describe exactamente el 
mecanismo de la reducción de la disonancia aplicado a sí mismo. El giro final, según el 
cual la figura del Führer que aparece en los medios de comunicación hace tiempo que es en 
realidad un actor, resulta sin duda mucho más satisfactoria, puesto que les permite seguir 
manteniendo la fe en el Führer incluso cuando el Führer se comporta de un modo indigno 
de tal fe.
 El soldado de primera Költerhoff tiene una teoría menos compleja sobre el 
comportamiento del Führer:
  KÖLTERHOFF: El Führer por sí solo no es el peor. Hay muchas cosas que ni 
siquiera llegan a sus oídos.[452]

  En las historias que los soldados cuentan al respecto del Führer, especialmente hacia
el final de la guerra, esta teoría de la protección tras una pantalla interpreta un papel 
importante: a Hitler se le oculta la verdad sobre la evolución de la guerra. Según afirma el 
suboficial Gamper:
  GAMPER: Yo he hablado con un periodista que había estado en el cuartel general 
del Führer y que explicaba cosas espeluznantes del Führer. El cuartel general del Führer 
lo dirige Keitel. Antes de que los generales o cualquier otro se presenten ante Adolf, para 
presentar el informe, Keitel los instruye con detalle sobre qué tienen que decir, cómo lo 
tienen que decir, y solo entonces pueden pasar a ver a Adolf. Así por ejemplo cuando un 
general tiene que comunicar que tiene que retirarse, como hace un tiempo, cuando 
llegaron las primeras retiradas y la gente no estaba nada acostumbrada a que los 
alemanes se retirasen, pues tenían que decir lo siguiente: «Mi Führer, he considerado más 
apropiado no mantener esa posición, sino trasladarme a esta otra. Es decir, no se trata de 



una retirada, sino de que esta otra posición es la más adecuada». Esto no era verdad, ni 
una palabra de verdad, y los echaban de allí.[453]

  El suboficial Müss lo ve igual que Gamper: al Führer se le oculta la verdad y, en 
esta situación hermética, se torna cada vez más extravagante:
  MÜSS: Yo siempre he tenido la impresión de que al Führer, esa gente lo está 
engañando de arriba abajo. Pongamos por ejemplo que Adolf se sienta en cierta ocasión a 
la mesa, tiene ante sí un gran mapa de la situación y contempla fijamente el mapa. Nadie 
tiene permiso para molestarlo, por muy importantes que sean las noticias que lleguen. A 
veces está ahí en esa mesa seis, siete, diez horas, reflexionando. Cuando a veces entran las 
cuestiones más importantes de todas, eso lo resuelve todo Keitel. Él en cambio se queda 
ahí sentado, mirando fijamente el mapa, y le dan ataques de furia, pronto se volverá loco. 
Grita y brama y le parte la cara a la gente, y lo que quieras imaginar.[454]

  En una conversación entre el Hauptsturmführer de las SS Born y el sargento 
primero Von Helldorff también se trata el tema de la sistemática ocultación de la verdad al 
Führer. Y se menciona a los que se considera culpables de ello:
  V. HELLDORFF: Mi padre[455] tenía acceso en todo momento, precisamente 
porque era de los que le decía la opinión sin miramientos, sin encogerse lo más mínimo; y 
eso era algo que el Führer también apreciaba.
 BORN: Entonces, creo, fue cerca de Jarkov, le concedieron al Standartenführer 
Krumm (?) [Kumm], un comandante, las Hojas de roble y a Krüger, creo, en cualquier 
caso eran dos o tres personas, y un Hauptsturmführer. Durante la concesión, el Führer 
tuvo que preguntar algo particular o, por lo que fuera, estos tres hombres se callaron de 
pronto y se miraron entre sí. El Führer se dio cuenta de que había algo que no iba bien. Y 
por eso se les ordenó presentarse otra vez al día siguiente ante él, para una conversación. 
Y entonces estuvieron no menos de tres horas con el Führer y desembucharon, pero de 
verdad que desembucharon.
 V. HELLDORFF: De eso le falta, al Führer.
 BORN: Seguro que le supuso un buen batacazo.
 V. HELLDORFF: El Führer está aislado del todo, vive de lo que le comunican tres
o cuatro personas en las que confía y que desde luego le están… Bueno, yo no quisiera 
usar palabras demasiado duras, pero…
 BORN: ¿Y qué gente es esa?
 V. HELLDORFF: Pues está Bormann, uno de los peores personajes que tenemos 
entre nosotros. Y por parte de los militares estaba Keitel, y por parte de los políticos … 
condicionado por la misma unidad de Goebbels.
 BORN: Resulta extraño, pero hasta ahora siempre ha sido así, que el Reichsführer 
estaba permanentemente a su lado.
 V. HELLDORFF: En eso el Reichsführer carga con la mitad de las culpas.
 BORN: Tanto si lo sabía como si no, el Führer no estaba para nada de acuerdo con
todas estas historias de los judíos, lo sé de buena tinta. En su mayoría, no le han ido 
diciendo lo que pasaba ahí, sino … lo hacían por su propia cuenta. El Führer no es tan 
terriblemente exagerado, tan terriblemente riguroso como lo pintan.[456]

  También en una conversación entre el general del Aire Bodenschatz y el mariscal 
general Milch, de mayo de 1945, se defiende la teoría de que al Hitler «de los últimos 
tiempos» lo han convertido en una persona muy distinta del Hitler «de los primeros 
tiempos»:
  MILCH: El Führer de 1940/41 no era para nada el mismo que el de 1934/35, sino 



un hombre totalmente irresoluto y tenía ideas totalmente equivocadas y perseguía las ideas
equivocadas. Seguro que lo han hecho ponerse enfermo, estoy convencido. Aunque uno 
también puede caer enfermo por sí solo, por el exceso de responsabilidad.[457]

  Una fatalidad derivada de la continua manipulación del Führer sería que, con ello, 
también se socavaría de forma injustificada su importancia histórica; pero una aún mayor 
sería que, por culpa de no haber comunicado fidedignamente al Führer las noticias reales, 
han ocurrido cosas por las que también se exigirá responsabilidad a los militares. Al menos,
es lo que teme el general de división Reiter:
  REITER: [El Führer] era una personalidad histórica; solo la historia posterior le 
podrá hacer justicia como merece; primero será necesario escuchar todo lo que ha 
ocurrido; nosotros no hemos sabido nada. Esa gente incapaz, que no han informado al 
Führer… ¡La de mentiras que le han contado en los informes y demás! Y de eso nos van a 
echar la culpa también a nosotros, téngalo por seguro.[458]

  El temor a tener que corresponsabilizarse de lo que se había dispuesto en el nombre 
del Führer, pero sin que este lo supiera, preocupa particularmente a los altos oficiales que, 
al respecto, desarrollan teorías sobre su funesta monopolización:
  BASSENGE: Nuestro Führer nos engañó del todo. En unas condiciones totalmente
falseadas, nos impusieron el juramento. El juramento fue en el 33, cuando aún estaba ahí 
Hindenburg y las condiciones eran totalmente distintas. Un año después, todo era ya 
completamente distinto… pero entonces ya habíamos jurado.[459]

  Sin embargo, incluso entre la desilusión por un futuro que, muy probablemente, no 
será tan magnífico como se había prometido, se muestra la importancia emocional del 
proyecto nacionalsocialista y la fe en el Führer. Es el caso del frustrado coronel Reimann:
  REIMANN: Y era todo tan bonito… Era todo tan maravilloso, inmaculado… Y con
la mierda de Rusia, empezó a ir de mal en peor. Solo ha habido dos personas que no 
supieran que en Rusia hace frío en invierno: el primero fue Napoleón Bonaparte, y el otro, 
el Führer, general aficionado… Menos ellos, todos lo sabían.[460]

  



 El Führer fracasa

 ¿Cuál es la diferencia entre Jesucristo y Hitler? Con Jesucristo, uno murió por 
todos.

 Teniente general y caballero

 Friedrich von Broich, julio de 1943[461]

 Tras la rendición del 6.º ejército en Stalingrado, en febrero de 1943, aumentan las 
dudas al respecto de si aún será posible alcanzar la victoria final; y aun cuando la mayoría 
de los soldados todavía no acepta que se reproche nada al Führer, sí es más frecuente hallar 
afirmaciones críticas con Hitler. «Yo tengo que decir, sinceramente, que no todo lo que hace
Adolf está bien, por ejemplo lo que está haciendo con los judíos, eso es una cagada»,[462] 
opina el cabo Harnisch. Y el coronel Rohrbach cree que Hitler está desbordado por la 
dirección de la guerra: «Parece que el Führer no escucha a nuestros generales, eso es una 
calamidad. Una sola persona no puede ser político, estadista y comandante. Eso es una 
locura».[463]

 El suboficial Doetsch y el brigada Bräutigam, de la Luftwaffe, se dan cuenta de algo
que es muy relevante para su socialización como jóvenes pilotos de combate:
  DOETSCH: Un par de días antes de que empezaran esos nuevos ataques sobre 
Londres, nos visitó no sé qué superjefazo que pronunció un discurso. Ya no recuerdo de 
quién se trataba, pero, de comportarse, se portó como una mujer histérica.
 BRÄUTIGAM: ¿No sería quizá el jefe del ataque contra Inglaterra?
 DOETSCH: Puede ser. Se puso a vociferar: «Incendiadles las casas para que yo 
pueda ir ante el Führer y decirle que la Luftwaffe ha vuelto a estar en Inglaterra». Se puso 
incluso a mendigarnos: «¡No tenéis permiso para fracasar, dad hasta lo último!». 
Histérico a más no poder.
 BRÄUTIGAM: Sí, al estilo del Führer.
 DOETSCH: Cuando uno se lo piensa, la enorme cagada que ha hecho Hitler, como
buen alemán uno solo puede acabar pensando que a Hitler habría que pegarle un tiro.
 BRÄUTIGAM: No te falta razón en eso, pero no es algo que se pueda decir.
 DOETSCH: A los de aquí, desde luego, no se lo voy a decir.[464]

  Sin duda, en muchas afirmaciones más bien críticas todavía pervive un resto de 
simpatía y una huella clara de la fe en el Führer. Es el caso, por ejemplo, del tirador Caesar, 
que narra, de un modo muy particular, cómo se ocuparía de los antiguos grandes de la 
historia. Optaría por la clemencia, aunque no con todo el mundo:
  CAESAR: Yo he estado pensando qué haría si me encontrara con Hitler y sus 
camaradas cuando estuvieran huyendo. He llegado a la conclusión de que les diría: 
«Aunque yo no puedo hacer nada por ustedes, tampoco voy a contarle a nadie que les he 
visto aquí. Ahí tienen un camino forestal, métanse por ahí, entre los arbustos». La única 
excepción la haría quizá con Himmler.[465]

  Dos tesis magistrales ya completadas,[466] que han analizado con detalle los 
materiales de las escuchas realizadas a los militares internados en Fort Hunt, desde los 
soldados de primera hasta los oficiales del estado mayor, llegan a la conclusión de que la 
confianza en el Führer disminuye poderosamente entre los hombres de menor graduación, 
mientras que en los rangos superiores tiende a conservarse. Este es un indicio adicional de 



que la inversión identificadora y emocional puede dar estabilidad a la fe en el Führer. Sería 
preciso continuar investigando este indicio, lo cual, sin embargo, no resulta particularmente
fácil, porque la fe en el Führer posee aún otra faceta que no emerge en las conversaciones 
de los soldados: la del conflicto político. De hecho, uno de los efectos que más parecen 
haber marcado a los alemanes, de resultas del proyecto nacionalsocialista, es una 
despolitización persistente.
 Los soldados comprenden que lo que está sucediendo, no es algo que les concierna 
a ellos ante todo, sino a su omnipotente Führer y a la plantilla de personas reunidas en torno
de él; personas que, según el caso, consideran honradas, corruptas, incapaces o criminales. 
Pero no llegan a desarrollar una opinión política sobre el Estado nacionalsocialista, la 
dictadura o la persecución y el exterminio de los judíos. Lo que transmiten son críticas y 
escepticismo dirigidos hacia rasgos personales de los hombres más señeros del 
nacionalsocialismo; en ocasiones también contra medidas concretas; pero discusiones 
políticas en forma de peleas sobre las decisiones y perspectivas, diferencias de posición y 
de concepto, es muy raro que ocurran. Este es precisamente uno de los resultados centrales 
del dominio totalitario: se da origen a una falta de alternativas mental y a una concentración
y dependencia plena de un Führer o guía carismático a quien se sigue siendo leal incluso 
cuando la derrota es irrefutable. La política, según sugieren las actas de las escuchas, ha 
sido reemplazada por la fe, sobre todo en el caso de los grados más altos. Y como la fe en el
Führer supone igualmente una fe en uno mismo, cualquier eventual perjuicio a la imagen 
del Führer supone asimismo la amenaza de devaluar el proyecto en el que uno ha invertido 
sus energías y sentimientos.[467]

 



 Ideología

 THÖNE: Quizá haya usted oído hablar del trato que se ha dado a los judíos en 
Rusia. En Polonia, en comparación, los judíos han salido relativamente bien parados. Ahí 
aún viven judíos. Pero en la Rusia ocupada ya no hay ni uno con vida.
 V. BASSUS: Sí, ¿acaso en Rusia se los consideraba más peligrosos?
 THÖNE: Odio. No por peligrosos. Y con esto no estoy revelando ningún secreto. 
Puedo decir tranquilamente que a todos los judíos de Rusia, incluidas las mujeres y los 
niños, los han matado a tiros, del primero al último.
 V. BASSUS: Sí, ¿sin ningún motivo irrefutable?
 THÖNE: El motivo irrefutable es el odio.
 V. BASSUS: ¿De parte de los judíos, o…?
 THÖNE: El nuestro. No es un motivo, pero es la realidad.

 Brigada Von Bassus y alférez Thöne, 2-2-1944 [468]

 Esta cita inicial, con todo su laconismo, resulta muy notable. Mientras el brigada 
Von Bassus está buscando motivos para el exterminio de los judíos, el alférez Thöne le 
apunta una y otra vez que no hubo ninguna razón para matar a los judíos; el odio fue el 
único motivo, ningún otro, ni la «peligrosidad» de los judíos ni el supuesto «odio» de estos 
a los alemanes. Resulta particularmente sorprendente que Thöne comente, además, que el 
odio «no es un motivo, sino la mera «realidad», el hecho de que a los judíos se les dio 
muerte. Es difícil imaginar una formulación más clara de la violencia autotélica y, a su 
manera, anuncia un resultado que, con respecto a la acción profunda de la ideología 
nacionalsocialista en la conciencia de los soldados espiados, en general podría formularse 
como sigue: la ideología no desempeña ningún papel clave en lo que los ocupa. Esto no 
significa que, en muchos casos, no estuvieran a favor de resolver con violencia la supuesta 
«cuestión judía», pero tampoco supone, en la misma medida, que en un número 
considerable de casos no se hubieran expresado en contra. De hecho, cabría decir que la 
existencia de esta cuestión era una parte integrante que en su mundo se daba por sentada, 
del todo independientemente de lo que les pareciera bueno o malo, correcto o desacertado 
en la política antisemita.

 El espectro de opiniones

 Teniente Fried, leyendo a Heinrich Heine: «Dicen que estos judíos no dominan 
adecuadamente la lengua alemana, en la literatura y demás. Pero este Viaje por el Harz es 
fantástico».[469]

  SUBOFICIAL WEHNER:* Cuando me encuentro a un judío, podía liquidarlo ahí 
mismo. ¡Lo que les hemos hecho a los judíos en Polonia! Los hemos dejado tiesos sin 
compasión.[470]

  Estas dos citas se remontan a principios del año 1943 y los dos interlocutores 
pertenecen a la Luftwaffe. ¿Representa el teniente Fried la Alemania humanista y el 
suboficial Wehner a los portadores de una concepción del mundo antisemita? Nuestro 
material, al menos, no apunta a que una lectura entusiasta del Viaje por el Harz pueda 
indicarnos con seguridad si ese lector liquidaría a los judíos o no. A la inversa, sin duda, 



podemos dar por descontado que el suboficial Wehner posee el fanatismo suficiente para no
leer libros escritos por autores judíos (algo que, por cierto, se colige también del resto de 
sus declaraciones). Hemos situado ambas citas una al lado de otra para indicar el espectro 
en el que se mueven las afirmaciones sobre los judíos y el racismo en general, dentro de 
nuestros materiales. Hallamos no solo comentarios sobre Heinrich Heine o sobre médicos, 
químicos o físicos judíos; no solo un rechazo enfático al exterminio de los judíos y la 
política antisemita en general,[471] sino también todo lo contrario: teorías sobre la 
conspiración mundial de los judíos, el judaísmo internacional, la Inglaterra «judaizada» (y, 
más aún, Estados Unidos),[472] o la alegría que se siente al matar judíos; en suma: todo lo 
posible. A este respecto, no es preciso que las distintas facetas de estas consideraciones se 
distribuyan, como ocurría en los ejemplos de más arriba, entre distintas personas; antes al 
contrario, como ya se pudo ver en la sección sobre el exterminio, los argumentos y puntos 
de vista en apariencia contradictorios aparecen también en boca de una misma persona. Por 
ejemplo: «Los nazis son unos cerdos más temibles aún que los judíos»,[473] o bien: «¡El 
japonés no es sino el judío del oriente!».[474]

 Hallamos afirmaciones como las siguientes, del teniente coronel Erfurth, que 
apuntan lo lejos que pueden llegar a ir las fantasías antisemitas:
  ERFURTH: Me resultaba siempre de lo más desagradable el ver, en Riga, a las 
judías de Alemania, que allí eran las encargadas de limpiar las calles. Y lo único que 
hablaban era alemán. ¡Repulsivo! Es algo que habría que prohibir. Habría que obligarlas 
a no hablar nada que no fuera yídish.[475]

  O nos topamos con absurdos como estos:
  Soy campeón de ping-pong de la Alemania occidental. Pero he perdido mucho. He 
dejado de jugar desde que un típico chaval judío —de deciseis años— me pegó una paliza. 
Entonces me dije: «¡Esto no es un verdadero deporte!».[476]

  Las charlas sobre cuestiones raciales o sobre «el judío» no se diferencian, por su 
estructura, de otras conversaciones; a menudo se intercala un comentario o se narra una 
historia y luego se cambia otra vez de tema. Es muy raro encontrar discusiones largas o 
siquiera polémicas sobre la «cuestión judía» o las teorías raciales. Esto nos indica, en 
primer lugar, que en las conversaciones impera la necesidad del consenso, como en los 
otros temas, lo que apenas da pie a la insistencia, la presentación de otros argumentos o las 
preguntas repetidas. Como la unidad en los puntos de vista y las valoraciones políticas 
surge casi siempre con una rapidez asombrosa, en segundo lugar cabe colegir también que, 
para la mayoría de los soldados, estos temas carecen de verdadera importancia: así, cuando 
la conversación lo requiere, se expresa una opinión al respecto, y cuando no, entonces no se
hace. Esto se corresponde también con el detallado análisis de Alexander Hoerkens, que ha 
valorado más de dos mil actas de las escuchas, de nuestro material, para determinar su 
ideologización; y ha podido constatar que menos de una quinta parte de las conversaciones 
se ocupan de cuestiones políticas, «raciales» o ideológicas.[477] Los hombres se preocupaban
mucho más por las cuestiones cotidianas de la guerra. Con la sola excepción de unos pocos 
casos extremos —que de nuevo cubren el espectro completo desde los más radicales 
(antisemitas, combatientes partidarios del exterminio) hasta los verdaderamente 
conmocionados por los crímenes contra los antiguos reclusos de los campos de 
concentración— es un tema como cualquier otro. Y cuando surge el tema de los 
fusilamientos masivos, se vincula a menudo con el temor a la venganza: «¿No crees que 
nos pasará factura, el fusilamiento de todos esos judíos, de mujeres y niños? Mi hermano, 
que es infante de a pie, me ha contado mucho sobre el tema, cómo se los lanzaba a las fosas



incluso antes de que hubieran muerto del todo».[478]

 Así como hay nacionalsocialistas declarados que consideran la persecución de los 
judíos como un error histórico, también hallamos la posición diametralmente opuesta: 
antinazis confesos que tienen la política antisemita por el único punto programático 
razonable del nacionalsocialismo. En el siguiente pasaje, dos soldados hablan sobre «los 
nazis» con rabia evidente:
  HÖLSCHER: Desde el principio, desde 1933 se han estado preparando para la 
guerra, está claro. Y aunque en los discursos decían veinte veces: «No queremos la guerra,
preguntadle a las madres, preguntad a los heridos», como decía Adolf, yo me digo: para mí
que eso era mentira. ¡Que ese nos ha mentido, tú! ¡Con la de veces que ha dicho que él no 
quería la guerra!
 V. BASTIAN: Macho, yo siempre me decía: y este, ¿por qué habla tanto de eso? 
¡Si está muy claro que nosotros no queremos la guerra, en Alemania, que no la podemos 
hacer, para nada, que estamos hasta las narices!
 HÖLSCHER: Pues lo que él quería decir era justo lo contrario: que quería la 
guerra. Y yo, ahora que los oigo cómo se insultan y se reprochan quién tiene la culpa de la 
guerra… ¿No es como para echarse a reír? A Hitler bien que se lo conoce por sus actos de
violencia; por las SA y las SS, por las riñas políticas en que se han metido. Si ellos lo 
resolvían todo con palizas… El propio Hitler lo dice: «El nacionalsocialismo significa 
“luchar”».
 V. BASTIAN: ¡Significa luchar, y tanto!
 HÖLSCHER: Y eso quiere decir que no pararán nunca de combatir, que es una 
lucha perpetua, siempre a palos. Uno no vale nada, la Patria lo es todo. Esos se han dicho 
a sí mismos: «Ahora les vamos a enseñar a esos imbéciles de 1919 lo que se puede hacer 
con Alemania». Ese hombre es un exagerado, y puedes decir lo que quieras. Eso solo lo 
puede hacer un hombre que tiene unos nervios terribles y que es extraordinariamente 
fuerte y que no piensa nunca en lo que se pierde; que no tiene consideraciones con la 
gente. Un hombre de cultura nunca habría hecho algo así. […]
 V. BASTIAN: Como sea, yo no tengo ni idea de adónde nos quieren llevar los 
nacionalsocialistas. ¡Es todo un canalla, con su camisa marrón![479]

  Aunque uno, como lector, espera de forma casi automática que estos antinazis 
declarados rechacen también la política seguida contra los judíos, pronto vemos que no es 
así. Y es que la conversación sigue por este rumbo:
  HÖLSCHER: Sí, en eso uno no sabe… Hay mucha cosa que está bien, lo admito. 
Con los judíos, eso está bien. A mí la cuestión de la raza no me parece nada mal.
 V. BASTIAN: La cuestión de la raza es impecable. La cuestión judía… La ley 
entera sobre la preservación de la sangre alemana. Esa ley es impecable, y tanto que sí.
  Desde la perspectiva actual resulta asombrosa la diversidad que pueden adquirir las 
mezclas argumentativas de las conversaciones espiadas. A este respecto, como ya se ha 
visto en varias ocasiones, no interpreta un papel nada despreciable el carácter propio de la 
conversación cotidiana: como observó Heinrich von Kleist en un ensayo famoso, muchos 
pensamientos no se «completan» hasta que se habla de ellos;[480] las opiniones y las ideas no
existen fuera de las interacciones sociales concretas, del modo en que existe algo dejado en 
un cajón, a lo que se puede recurrir en caso de necesidad. Antes bien, a menudo no surgen 
hasta la conversación misma —una palabra lleva a la otra— y es frecuente que no vivan 
mucho tiempo. En ocasiones, ya sea por el ánimo que impera, el consenso, el engaño o 
simplemente porque la conversación es intrascendente e indiferente, se ponen a prueba 



nuevas reflexiones, se desarrollan por primera vez pensamientos que se descartan ya en la 
siguiente charla. Apenas hay discusiones serias y ello es así aun a pesar de que los hombres 
no conviven por propia voluntad y pasan mucho tiempo en común, lo cual siempre tiende a 
ser causa de conflictos. Como, a pesar de todo, sí existen algunos enfrentamientos claros 
(«Permíteme que yo no piense como tú»)[481] e incluso hay documentada una pelea, similar 
a la que pudiera darse en cualquier piso compartido,[482] sería erróneo concluir que de las 
riñas verbales no se tomaba nota; existían, pero eran ciertamente escasas. Ahora bien, igual 
que sucede en cualquier conversación cotidiana, a menudo se asiente a una opinión que, en 
otra charla, rechazaríamos expresamente; en efecto, es frecuente que el aspecto relacional 
de las conversaciones, del que ya hemos hablado, tenga mucha más importancia que el 
contenido en sí del que se trata.

 Imágenes del mundo coherentes

 Hasta el momento, el estudio de hasta qué punto los ideologemas nacionalsocialistas
estaban anclados en la conciencia de los soldados espiados es una empresa audaz y plagada 
de dificultades, que solo es lícita en las opiniones plenamente unívocas, como por ejemplo 
la siguiente. Habla un antisemita radical, el cadete de Marina Karl Völker, de dicinueve 
años:[483]

  VÖLKER: Ya estoy al tanto de lo que han hecho los judíos. Como en el 28, en el 29
y demás, que raptaban a las mujeres y las violaban y las cortaban a rodajas y la sangre —
conozco un montón de casos—, todos los domingos, en la sinagoga, tenían sangre humana 
y lo que ofrecían en sacrificio era sangre cristiana. Los judíos, ya pueden lamentarse; 
entre ellos, las mujeres son aún peores que los hombres. Yo mismo lo he visto, cuando nos 
echamos encima de las sinagogas y las tenían repletas de cadáveres. ¿Sabes tú, eh, sabes 
tú cómo lo hacen? Ponen al colega encima de una camilla, se van hacia él con una de esas
cosas, se la clavan y le sacan la sangre. Entonces le abren unos agujerillos en la panza y 
ahí lo dejan, que la palme con una agonía de cinco o seis horas. Yo podría cargarme a mil 
de esa gente, y aunque supiera que entre todos ellos solo hay un culpable, me los 
liquidaría a todos. ¡Las cosas que hacen en las sinagogas! Nadie sabe lamentarse tanto 
como los judíos. Por mí pueden ser mil veces inocentes: me los cargaría. ¡Los degollaría 
como si fueran terneros, al estilo judío, dejándolos desangrar! A mí que me dejen en paz 
con los judíos. En mi vida nunca he disfrutado más que entonces, cuando entré a saco en 
las sinagogas. Yo fui uno de los peores cuando lo vi, cuando vi que habían dejado allí 
tirados los cadáveres violados. Tenías que verlo, con unos tubitos… Eran mujeres, estaban 
completamente agujereadas.
 SCHULTZ: ¿Y de dónde sacaban a las mujeres?
 VÖLKER: Simplemente que iban faltando de vez en cuando, nos pasaba a nosotros
en casa, en una época, estaban todas con los judíos. Un caso, por ejemplo: una mujer que 
tenía que ir siempre a un judío a recoger cosas; este tenía una tienda. El judío le dice a la 
mujer que tiene que pasar por su casa, que tiene algo para ella. Y entonces había allí como
cinco judíos y se la llevaban. Desde la tienda había un paso subterráneo hasta la 
sinagoga. En su Ley está escrito que la mejor acción que pueden llevar a cabo es ofrecer el
sacrificio de sangre cristiana. Todos los domingos desollaban a alguien, dura como tres o 
cuatro horas. ¡Y la de mujeres que habían violado, entre ellas! Yo no les voy con 
contemplaciones, para nada. Los cogimos y los pusimos igualmente contra la pared, a 



todos, sin miramientos. Seguro que había entre ellos inocentes, pero también había allí 
culpables. Si uno no ha hecho nada mal pero tiene sangre judía, con eso es bastante.[484]

  Se trata del clásico «combatiente ideológico», probablemente similar al que Daniel 
Goldhagen se imaginó: un antisemita que actúa por convicción, impulsado por ideas fijas 
de eliminación y pornografía de la violencia, que dedica todo su esfuerzo a la aniquilación 
de los judíos. En este caso concreto, las afirmaciones que también parecen despertar cierto 
escepticismo en el interlocutor («¿Y de dónde sacaban a las mujeres?») se originan 
probablemente en una lectura intensiva del periódico Der Stürmer y una confirmación 
compartida de la concepción del mundo antisemita en las Juventudes Hitlerianas. 
Precisamente por su carácter extravagante, son indicio de a qué ideas no solo daban crédito 
algunos sino que, más aún, las usaban para extraer conclusiones firmes. Hubo hombres de 
esta especie.
 Pero el nacionalsocialismo en sí apenas se constituye, en la conciencia de los 
soldados cuyas conversaciones se espiaron, como aquella teoría que, integrada por diversos 
tópicos y no afectada por incoherencias, versaba sobre las «leyes eternas de la vida»; una 
teoría que, como exegeta de los escritos y discursos programáticos, uno podía identificar 
con voces que iban de Rosenberg a Hitler. El estudio ya mencionado de Alexander 
Hoerkens, después de analizar las conversaciones de 621 soldados, llega a la conclusión de 
que la mayoría expresó una opinión más bien negativa sobre la política racial y que solo 
una minoría de 30 personas podía calificarse como «combatientes ideológicos». Es 
interesante destacar que esta minoría estaba formada en gran parte por oficiales jóvenes, 
particularmente por alféreces, que en 1933 aún eran niños y quedaron más claramente 
expuestos a la influencia socializadora del Tercer Reich.[485] Aquí es donde más factible 
resulta hablar de una concepción del mundo nacionalsocialista.
 Lo que los demás soldados tienen en mente cuando hablan de «política», «razas», 
«judíos», etc., no se corresponde con ninguna concepción del mundo cerrada, sino con un 
«patchwork» de aspectos parciales, muy diversos y contradictorios entre sí. Aunque hay 
nacionalsocialistas declarados que narran con empatía historias sobre judíos a los que 
conocieron personalmente y se exaltan al hablar de «vergonzosas formas de tratar», 
impropias de un «pueblo de cultura», sin embargo en el plano más básico pueden estar 
completamente de acuerdo con la política racial, como muestra el ejemplo del 
radiotelegrafista de Marina Hammacher, de mayo de 1943:
  HAMMACHER: Esta cuestión de los judíos se tendría que haber tratado de otra 
manera. No con esta precipitación, sino con toda la tranquilidad y en silencio, 
introduciendo leyes que prohibieran nombrar a más de tantos abogados judíos, etc. Pero 
ahora, todos los judíos expulsados han hecho mucho en contra de Alemania, como es 
natural.[486]

  En el caso de las «acciones judías» ya habíamos visto que, a menudo, los hombres 
criticaban la manera en que se realizaban las ejecuciones, mientras que el exterminio 
colectivo en sí o les resultaba indiferente o incluso les parecía necesario. Este punto de vista
aparece de nuevo en relación con la ideología y el racismo; no solo en el marco de las 
descripciones de las masacres, sino también en reflexiones más bien teóricas predominan 
los comentarios negativos sobre el exterminio: «Yo siempre he estado en contra de esta 
mierda de las SS —dice por ejemplo el alférez Oehlmann—. Y la persecución de los judíos 
también me ha causado siempre repulsión». No se trata de ninguna declaración general en 
contra de la política antisemita, pues en seguida añade: «A los judíos había razón para 
expulsarlos, pero no para darles el trato que les han dado».[487] Naturalmente, las voces 



críticas aumentan cuando disminuye la confianza en que se va a ganar la guerra: «Después 
va a ser una vergüenza ser alemán. Igual que han castigado a los judíos, nos castigarán a 
nosotros».[488] «¡Expulsar a los judíos ha sido el error más grave! ¡Eso, y sobre todo, el trato
inhumano!»[489]

 En lo fundamental, podemos partir de que el tema es mencionado con mayor 
frecuencia por aquellos que consideran que la persecución y el exterminio han sido un 
error, mientras que los que entienden que «la solución final al problema judío» era una 
necesidad incuestionable aluden menos a esta cuestión. Sin embargo, la frecuente referencia
al «judaísmo internacional», a los «judíos del mundo», a la «judaización» de Estados 
Unidos e Inglaterra, y a los numerosos tópicos sobre la «holgazanería» de los judíos apunta 
a que el marco de referencia de la desigualdad categorial estaba plenamente vigente y que 
la práctica antisemita podía desarrollar un hondo efecto psicológico. Aun con todo esto, en 
gran medida sigue sin estar claro qué significaba esto para las percepciones y actuaciones 
de los hombres en situaciones concretas. En principio, cabe afirmar que las ideas y 
disposiciones mentales se sobrevaloran mucho, en lo que respecta a cómo afectan a la 
acción; en realidad, solo en los márgenes de la distribución normal mental —como por 
ejemplo, en el caso citado del submarinista antisemita— predisponen a una actuación 
antisemita; en consecuencia, en los casos históricos concretos es necesario analizar siempre
con exactitud si, cuando alguien mataba judíos, intervenía en ello alguna disposición 
antisemita, o si bien la acción se producía en el marco de los procesos grupales dinámicos, 
que convertían a los hombres en asesinos múltiples sin que estos respondieran a una 
motivación propia.[490] Este descubrimiento, que es válido ya en relación con los agentes 
directos del exterminio masivo, halla una nueva confirmación en la Wehrmacht y en la gran
diversidad de situaciones y posiciones en las que podían hallarse los soldados espiados: 
para lo que llevaban a cabo en la batalla, la retirada, el «combate contra los guerrilleros» o 
su tiempo libre, el antisemitismo les proporcionaba una primera capa, pero no un motivo. 
Como muestran por ejemplo las citas relativas a los guetos (véase la p. 153), muchos 
hombres sienten una empatía clara por las víctimas y se muestran conmocionados por las 
condiciones de vida de los afectados («esos judíos tienen que trabajar duro en el aeropuerto 
grande y se los trata mal, como a animales»),[491] sin que esto tenga consecuencia ninguna 
para la cuestión de si uno debe cumplir, o quizá negarse a hacerlo, las órdenes relativas a la 
protección de ese gueto.
 Así, el alférez Rottländer habla de un amigo que había intervenido en los 
fusilamientos colectivos y había sufrido mucho por ello:
  ROTTLÄNDER: Ahí exterminaron pueblos enteros, pueblos enteros, sacaban de 
allí a los judíos sin contemplaciones, cavaban hoyos y luego los tenían que matar a tiros. 
Al principio, me decía, le resultaba difícil, pero luego se quedó hecho polvo de los nervios. 
Luego a palear para tapar el hoyo y por ahí dentro aún se iban moviendo, con niños y de 
todo. Me decía: «Por mucho que fueran judíos, pero aquello era terrible».
  Su interlocutor, el alférez Borbonus, tiene una opinión muy clara al respecto:
  BORBONUS: ¡Dios, si es lo que ordenan desde arriba![492]

  A condición de que la distancia sea suficientemente grande, las noticias sobre el 
horror, en las conversaciones, no se cuentan de un modo esencialmente distinto a como en 
la actualidad dos o tres interlocutores pueden hablar sobre los niños soldado de África o los 
actos bestiales de los talibanes afganos: es algo que se considera horroroso, pero el marco 
de referencia para esa clase de opiniones es abstracto y no tiene nada que ver con las 
circunstancias concretas, de actuación y vitales, de los interlocutores. En la misma escasa 



medida en que el trabajo de un ingeniero que se encarga de desarrollar teléfonos móviles, 
según su modo de ver, apenas tiene que ver con el hecho de que la explotación del coltano 
necesario en el Congo se efectúe en condiciones extremas de guerra y violencia, el estado 
anímico de los soldados tampoco se siente implicado cuando en otra parte, otros asesinan a
los judíos. Mutatis mutandis, cabe afirmar lo mismo sobre otros conceptos racistas e 
ideológicos que los soldados emplean sin que resulte claro qué relación guardan estos con 
lo que ellos han hecho en la guerra. Así, por ejemplo, Heinrich Skrzipek, contramaestre del 
submarino U-187, dice:
  SKRZIPEK: A los inválidos solo se los puede quitar de en medio, sin dolor. Eso es 
lo correcto. No saben nada de eso y, de todos modos, no reciben nada de la vida. ¡Basta 
con ser blandos! ¡Que no somos mujeres! Precisamente porque somos blandos, estamos 
recibiendo tantos golpes de nuestros enemigos. […] Y la misma receta para los tontos y los
medio tontos. Porque precisamente los medio tontos tienen familias muy numerosas y con 
lo de un tonto se puede alimentar a seis soldados heridos. Ya sé que no a todo el mundo le 
parece bien. A mí hay varias cosas que no me gustan, pero se trata de mirarlo en conjunto.
[493]

  Aunque la mayoría de los estereotipos racistas de las actas de las escuchas se 
refieren a «los judíos», por todas partes se encuentran partes de la concepción del mundo 
nacionalsocialista, en lo que respecta al determinismo biológico; por ejemplo, en referencia 
a los aliados («Esos monos amarillos, eso no son personas, no son más que animales»;[494] 
«los italianos son una raza de tontos»)[495] o a los enemigos («yo a los rusos no puedo 
mirarlos como seres humanos»;[496] «¡Polacos! ¡Rusos! ¡Una mierda y de la peor!»[497] 
Incluso una afirmación netamente melancólica sobre el futuro posterior a la guerra se puede
fundamentar sobre la teoría racial:
  Hay una cosa clara: da igual quién salga apaleado, si los alemanes o los ingleses, 
Europa se irá a pique, porque estas dos razas son las portadoras de la cultura y la 
civilización. Es triste que unas razas tan excepcionales deban hacerse la guerra en lugar 
de combatir en común a los eslavos.[498]

  Los estereotipos y los prejuicios son elementos firmes de los mundos de las ideas 
culturales y guían, en gran medida, la orientación de los individuos y las prácticas sociales 
de los grupos.[499] En una sociedad en la que la desigualdad categorial de los seres humanos 
dirige la actuación estatal, se considera válida como estándar científico y es impulsada por 
un despliegue descomunal de la propaganda, los estereotipos grupales se consolidan; sin 
embargo, según muestra nuestro material, no se consolidan hasta el punto en que habrían 
deseado Goebbels, Himmler o Hitler, ni en la medida sugerida durante mucho tiempo por 
los estudios del Holocausto. La ideología solo constituye una base para las opiniones, pero 
se sabe poco sobre la eficacia con la que actúa.
 A la inversa, sin embargo, cabe afirmar que la ideología de la desigualdad categorial
tornó aceptable y deseable la conducta antisocial contra los grupos discriminados, por lo 
que la compasión y la empatía con enemigos y víctimas, aunque aparecen en las actas de 
las conversaciones, se cuentan entre las excepciones poco esperables.
 Ahora bien, hay algo que sí es asombroso que no aparezca en nuestro material: la 
«comunidad nacional». Si tenemos en cuenta el enorme valor que tuvo para la concepción 
del mundo y el estado de ánimo psicosocial de los alemanes en el Tercer Reich, según se 
calcula sobre todo en los estudios más recientes,[500] es sorprendente que los soldados no 
hagan referencia, en ningún punto, a este aspecto que se supone central en la historia de las 
mentalidades. Los informes sobre los viajes de Kraft durch Freude u otros elementos de 



atracción de la sociedad nacionalsocialista tampoco constan en el material, ausencia que 
resulta aún más llamativa si se toma en consideración que la «comunidad nacional» supone 
antes una estructura organizativa civil que una militar. Su ausencia total debería favorecer 
el escepticismo de los futuros estudios acerca de la penetración de la sociedad 
nacionalsocialista mediante tales elementos de integración.
 En su conjunto, en lo que atañe a las mentalidades de los soldados, no cabe hablar 
de que, desde su punto de vista y mayoritariamente, estuvieran llevando a cabo ni una 
«guerra de exterminio» ni una «guerra racial». Se orientaban sobre todo con el marco de 
referencia de las fuerzas armadas y la guerra, marco en el que la ideología solo desempeña 
un papel secundario. Llevaron a cabo una guerra en el marco de una sociedad de carácter 
nacionalsocialista, lo cual, cuando se les puso en tal situación, les llevó a perpetrar también 
acciones radicalmente inhumanas. Pero para llevarlas a término —y esto es lo 
verdaderamente inquietante—, no hacía falta que uno fuera ni racista ni antisemita.
 



 Valores militares

 Para las percepciones e interpretaciones y, con ello, también para las decisiones 
concretas, el sistema de valores militar, que estaba firmemente integrado en el marco de 
referencia, interpreta un papel mucho más importante que la ideología. La tradición 
militarista de la sociedad alemana facilitó mucho la integración de millones de hombres en 
la Wehrmacht. En los cuarteles no les aguardaba ningún mundo nuevo; al menos, no en el 
sentido de un nuevo sistema de normas. Aunque la mayoría de los hombres no entraron 
voluntariamente en el ejército, por lo general estaban decididos a adaptarse al marco militar
y a cumplir lo mejor posible sus nuevas tareas. Buenos carpinteros, tenedores de libros y 
agricultores querían ser buenos conductores de carros blindados, cañoneros e infantes. En 
concreto, esto suponía: aprender el oficio de soldado, perfeccionar el manejo de las armas 
y, ante todo, ser obediente, disciplinado y duro. Se ansiaba obtener victorias mediante la 
valentía y el propio sacrificio y, en la derrota, combatir hasta agotar el último cartucho. 
Desde las guerras de unificación, esta concepción del soldado representaba una especie de 
common sense en la sociedad alemana.
 La identificación positiva con el ejército se vio favorecida por los grandes éxitos 
militares de la primera mitad de la guerra, pero también por la estructura interior de la 
Wehrmacht, orientada al rendimiento, en la que todos recibían la misma alimentación, todos
podían obtener las mismas condecoraciones y se hacía mucho hincapié en la 
responsabilidad de las personalidades de liderazgo. Esta elevada identificación con el 
sistema de la Wehrmacht se colige también en las interminables conversaciones de los 
soldados prisioneros de guerra sobre el ejército. Cómo se dividía, estructuraba y armaba la 
propia unidad; cómo esa organización demostraba su valía en el combate; qué instrucción 
había recibido cada uno y cómo funcionaban las propias armas; quién había sido ascendido 
y condecorado, y cuándo; todo esto eran temas de conversación. A este respecto, los 
soldados se presentaban como maestros de su especialidad, interesados, orgullosos de su 
unidad y de sus armas, irritados cuando algo no funcionaba según sus deseos. Las fuerzas 
armadas se percibían, así, como algo lógico y natural, como un mundo al que uno 
pertenecía, en el que uno había encontrado su lugar.
 Para los soldados alemanes, las normas militares —como la obediencia, la valentía 
y el cumplimiento del deber— eran valores tan evidentes, tan conocidos y aceptados por 
todos (véase las pp. 57 y ss.), que solo en contadas excepciones se hablaba explícitamente 
sobre ellas. Y, en todo caso, quienes en sus reflexiones sobre las cuestiones más generales 
se expresaban también sobre los aspectos normativos eran oficiales de alto rango. Así, por 
ejemplo, el coronel general Hans von Arnim comenta: «Un soldado que no adopta la 
posición de firmes no es un soldado. Cuanto más duro truena a su alrededor, más firme 
debe ponerse: interiormente».[501] Von Arnim se refería con ello, sobre todo, a la obediencia 
y el cumplimiento del deber, que precisamente en los tiempos difíciles —él había vivido 
hacía poco el hundimiento de las tropas alemanas en África—, debían regir la actuación 
más aún que en los tiempos favorables. El coronel Reimann, internado en Trent Park, como 
Von Arnim, describe de un modo aún más preciso el corsé mental de la Wehrmacht: 
«Nosotros hacemos lo que dicen nuestros superiores, que tienen una estrella más que 
nosotros; lo que ellos ordenan, nosotros lo hacemos».[502] Afirma incluso que es «una 
peculiaridad de la estirpe alemana: cuando son soldados, se les ordena y entonces se 
obedece». Pese a que aún falta demostrar que en efecto se tratara de una cualidad 



específicamente alemana, en cualquier caso, la obediencia se percibía como un valor 
superior a demostrar el carácter razonable de las actuaciones militares. Así reflexiona el 
capitán Hartdegen sobre el tiempo que había pasado en el estado mayor de la división 
Panzerlehr, en Normandía, en 1944: «Nos reuníamos al anochecer, junto con el general, con
sus viejos comandantes, y decíamos siempre: ¿Se habrá vuelto loco el Führer? ¡Porque las 
órdenes que nos exige…! Pero las ejecutábamos, porque nos han criado como es debido».
[503] «Órdenes son órdenes, por descontado, y especialmente en el frente»,[504] recalca incluso
un antinazi declarado como Irmfried Wilimzig,[505] en el campamento de escuchas 
estadounidense de Fort Hunt.[506] Aunque la Wehrmacht, con su táctica de encomienda de 
tareas, antes que de órdenes, instruía a sus soldados para que pensaran y actuaran por sí 
mismos,[507] la obediencia siguió siendo una de sus normas más importantes. No acatar una 
orden se consideraba una desviación de todo punto inaceptable, porque comportaba 
disolver los fundamentos del ejército. La obediencia ataba a los soldados, pero no tanto por 
el miedo al castigo, sino sobre todo porque estaba firmemente anclada en su propio marco 
de referencia. En cautividad de los estadounidenses, el comandante Leonhard Mayer habla 
a sus compañeros de celda de la batalla de Cherburgo:
  MAYER: Hoy en día un oficial se puede ver en situaciones muy difíciles. Pongamos
un caso de ejemplo. Resulta que hoy, un oficial, aunque quiera cumplir con su deber, tenga 
sentido común y sea capaz de sopesar posibilidades diversas, precisamente ese oficial 
tenga el destino más ingrato.
 »A mí, siendo comandante de un grupo de combate, se me encargó resistir en mi 
posición fueran cuales fuesen las circunstancias. Eso fue lo que me ordenaron y eso fue lo 
que hice. Pero lo que desde luego no hice, como comandante, fue esconderme en el búnker;
aunque como era el comandante lo podría haber hecho sin más. Estuve delante, con las 
tropas, del 70 al 80 por 100 del tiempo. Bueno, nos estaban castigando a conciencia con la
artillería y demás. Nuestra gente caía por docenas. Yo mismo no tardé en darme cuenta de 
aquel desgaste seguro, aunque la verdad, hay que decir que se estaban comportando sin 
tacha. A esto se añade, sin embargo, que la propaganda del enemigo, con sus hojas 
volantes, había hecho algo de mella en nuestra gente, con lo del trato a los prisioneros, 
etc. En ese mismo momento nos llega una orden, que se da a conocer a todos, que hay que 
hacer salir adelante a los haraganes. Así que yo tengo que llevar adelante a mis hombres 
con todos los medios. Si no lo hago, estaré incumpliendo con mi deber, a ojos de mis 
superiores en la guerra. Pero al mismo tiempo se mueve el sentimiento humano y uno se 
dice a sí mismo: «Tienes que sacar adelante a la pobre gente, aunque en realidad, no va a 
tener ninguna utilidad». Y es que no teníamos ningún apoyo de armas pesadas, los 
aviones, ni nada, la orden era solo luchar cuerpo a cuerpo.
 AHNELT: ¿Qué clase de unidad era? ¿Baviera?
 MAYER: Mitad de Baviera y mitad de Fráncfort. La gente se había portado muy 
bien, aunque habría cerca de un 20 por 100 de gente que escurría el bulto. O sea no solo 
los que ya sabes que escurren el bulto habitualmente, sino gente que estaba tan castigada 
de los nervios que ya no podía más. Ahora supongamos que Alemania no pierde la guerra; 
entonces cabe pensar que me formen un consejo de guerra y me pregunten por qué, en esa 
posición, no llegué a resistir ni las dos horas.
  Mayer no tarda en proseguir con su historia. Él habría preferido huir con su gente, 
en aquella situación sin esperanza, pero tenía la orden de conservar la posición durante tres 
días.
  MAYER: La cosa estaba así: en un lado estaban los heridos, estirados, 



moribundos, sangrando, en filas apretadas como sardinas; gente con la que yo llevaba ya 
varios años. Y en el otro lado, mi deber. Tengo intención de escribir un libro sobre estas 
cosas, si puedo hacerme aquí con una máquina de escribir. Y ahora estoy aquí sentado, 
prisionero, y mi propia tragedia es sintomática de la tragedia general. Esa es ahora la 
recompensa por todo el trabajo, yo he trabajado como un loco, porque a mí me educaron 
en la conciencia del deber: en las órdenes, en lo que se debe hacer. Esto dejando a un lado,
del todo, los compromisos políticos y demás. Yo habría hecho lo mismo si hubiera formado
parte del Ejército Rojo.
 »Habría tenido tiempo de escurrir el bulto; un par de meses antes, habría tenido 
ocasión de ir a Múnich, porque estuve a punto de que me nombraran comandante de 
regimiento. Pero antes de la Invasión [= el Desembarco], no quería abandonar mi puesto. 
Esa es precisamente la tragedia.[508]

  El comandante Mayer se vio envuelto en un conflicto de conciencia, se creía 
abandonado al «ingrato destino». Por un lado estaba la orden de mantener la posición. Por 
otro lado tenía claro que él era responsable de la vida de los hombres que se le habían 
confiado, a algunos de los cuales conocía desde hacía años. Mayer, que ansiaba ser un buen
comandante, hizo hincapié en que permaneció con ellos en la primera línea; es decir: que 
compartía sus penalidades. No se le pasaba por alto que, en aquella lucha tan desigual, los 
suyos caían cada vez más rápido, en tanto él, como comandante, no abandonaba la batalla. 
Sin embargo, no llega a plantearse desacatar la orden de «resistir en mi posición fueran 
cuales fuesen las circunstancias». La obediencia y el compromiso con lo ordenado eran 
prioritarios. Esto resulta particularmente claro cuando Mayer recalca que el compromiso 
era del todo independiente de los lazos políticos; en el Ejército Rojo, él «habría hecho lo 
mismo». Solo en el momento en el que ya solo le quedan treinta hombres, según cuenta 
Mayer más adelante, abandona la batalla; otra cosa habría supuesto la muerte de todos. Es 
decir: solo le resultó posible actuar en contra de lo ordenado cuando su unidad, en la 
práctica, había dejado de existir y su propia vida empezaba a correr un peligro inminente. 
Aun en estas circunstancias sentía remordimientos de conciencia: posiblemente había 
abandonado demasiado pronto. En honor a la verdad, no había cumplido literalmente con la
orden y, por lo tanto, contaba con la posibilidad de que le formaran consejo de guerra por 
ello. No hay información sobre el modo en que se desarrolló, en realidad, el combate de la 
unidad de Mayer en junio de 1944. Posiblemente los remordimientos de conciencia se 
debían también a que algunos hombres habían desertado o a que se rindieron muchos más 
de los treinta hombres de los que aquí se habla. Sea como fuere, el ejemplo muestra qué 
valor tan grande adquirían la obediencia y el cumplimiento del deber en el marco de 
referencia de, particularmente, el cuerpo de oficiales. Romper con este marco solo parecía 
factible en los casos de emergencia extrema y, por así decir, como el último recurso de 
todos. Resulta interesante que esta conducta apenas se vea afectada por las convicciones 
políticas. Hubo algunos críticos con el régimen que se quejaban acremente de la desdicha 
que los nazis habían acarreado a Alemania y, al mismo tiempo, se irritaban ante el hecho de
que hubiera infantes que se dejaban tomar prisioneros sin ofrecer gran resistencia.[509]

 En el marco de referencia de los soldados, la valentía se consideraba la virtud 
militar universal e interpretaba un papel tan importante como el de la obediencia y el 
cumplimiento del deber. Se convirtió en el símbolo del propio rendimiento, dado que solo 
unos pocos —a diferencia, por ejemplo, de los aviadores— podían demostrar su 
rendimiento refiriéndose al número de enemigos muertos o de carros blindados destruidos. 
La dirección de la guerra terrestre dividía el trabajo en muchas secciones pequeñas, por lo 



que no había forma de presentar acontecimientos concretos fruto de la propia actuación. Lo 
único que les quedaba era la referencia a la valentía. Y esto suponía, ante todo, haber 
cumplido con el deber encomendado y haber continuado luchando incluso en las 
circunstancias más difíciles. El teniente Gayer habla así de su actuación en el frente de 
Italia: «Primero entré en acción en las inmediaciones de Cassino y, un par de semanas más 
tarde, nos desplegaron en el frente de Orsogna. Por cierto que allí como jefe de la 
compañía, en concreto en Arielli, al sur de Pescara. El fuego de la artillería nos fue 
consumiendo sin descanso. Mi compañía estaba formada por 28 italianos y 36 alemanes. 
Los italianos pusieron pies en polvorosa; el alférez italiano, el primero de todos. Allí nos 
quedamos como diez días».[510] La versión de Gayer hace hincapié en que la conducta de 
sus soldados se diferenció mucho de la de los italianos, de los cuales huyó incluso el 
alférez. Ellos, en cambio, resistieron durante diez días, bajo un fuego de artillería asesino, 
hasta que su unidad quedó aniquilada. Esta imagen de combate arrojado en circunstancias 
de lo más difíciles, por lo colmadas de pérdidas, aparece recurrentemente en las actas de las
conversaciones espiadas. Donde es más frecuente hallarla es entre los soldados que 
pertenecían a las unidades de combate, más aún en las de élite. El Standartenführer de las 
SS Hans Lingner, uno de los pocos altos oficiales de las Waffen SS que cayó prisionero de 
los aliados a lo largo de la guerra, ofrece un relato dramático. Refiere con orgullo la 
actuación de un Untersturmführer de su división:
  LINGNER: Aunque solo tenía 18 hombres, defendió una población durante tres 
días contra medio regimiento, mientras les atacaban por todas partes. Yo he vivido allí 
cómo una sola ametralladora impedía levantarse del suelo a secciones completas. Luego 
también hicimos un contraataque e hicimos salir otra vez a los tíos que había allí. Eran el 
resto del destacamento de exploradores, que antes había tenido unos 180 hombres y ahora 
quedaban solo esos 18. ¡Gente como ya no hay![511]

  La norma de combatir con arrojo y no rendirse nunca también se constata a menudo 
entre los que no eran combatientes de la Wehrmacht. Así, los prisioneros que se quejaron 
con mayor frecuencia de la rauda rendición de París, el 25 de agosto de 1944, eran 
funcionarios de la administración.[512]

 La valentía, la obediencia y el cumplimiento del deber determinan la percepción de 
la actuación de un soldado en la primerísima línea del frente,[513] según un esquema de 
valoración que permaneció estable durante todo el transcurso de la guerra. Las 
características biográficas apenas tenían influencia en ello, al igual que tampoco las 
políticas. A los filósofos de carrera, estas interpretaciones les parecían tan evidentes como a
los empleados de banca o a los oficiales panaderos; a los nacionalsocialistas furibundos 
como a los socialdemócratas convencidos. Aunque entre los 17 millones de soldados de la 
Wehrmacht de la guerra había muchas diferencias sociales, sin embargo durante su tiempo 
de servicio compartieron en la misma medida un único sistema de valores militar.
 Ello no obstante, entre las distintas ramas y armas en servicio hubo matices que es 
interesante señalar. En las conversaciones de los soldados de la Marina, la valentía, el 
orgullo, la dureza y la disciplina interpretan un papel constatablemente mayor que en el 
ejército de Tierra o la Luftwaffe. Como ejemplo característico podemos mencionar la 
siguiente narración del alférez de navío Heinz Jenisch, sobre la pérdida del submarino U-
32, en octubre de 1940: «Mientras el submarino se hundía, todavía grité en un par de 
ocasiones: “¡Salve, Hitler!”. Desde la distancia, pude oír también un par de hurras. Pero 
unos pocos también gritaron muy lastimosamente: “¡Socorro!”. Es atroz, pero ahí abajo 
siempre te encuentras a un par que hacen ese tipo de cosas».[514]



 Un soldado de primera cuenta el hundimiento del forzador de bloqueos Alstertor y 
se esfuerza por dejar claro de qué forma, a su modo de ver, debe portarse un soldado de 
Marina:
  Durante la batalla, teníamos abajo, en una de las escotillas, a unos prisioneros, y 
delante de la puerta había un guardia con la pistola desenfundada, con la orden de no 
abrir en ningún caso la puerta si no se le ordenaba. Y el oficial que tenía que dar esa 
orden cayó. Y cuando el barco estaba ya completamente escorado, él aún seguía allí; de 
los prisioneros no salió ni uno, y el guardia tampoco. ¡A eso se le llama cumplimiento del 
deber![515]

  Los ejemplos de hincapié en las virtudes militares, en las conversaciones de los 
soldados de Marina apresados, podrían multiplicarse a discreción. Naturalmente también se
hallan expresiones similares entre los hombres de la aviación y de tierra. Que en la Marina 
fueran comparativamente más frecuentes tampoco debería extrañar a nadie. Manchada por 
la revolución marinera de 1918, desde el principio de la guerra fue la rama militar de menor
peso en las fuerzas armadas. Su comandante en jefe, Erich Raeder, valoró el 3 de 
septiembre la guerra inminente contra la potencia naval de Gran Bretaña, considerándola 
tan privada de esperanza, por su parte, que la Marina alemana solo se hallaba en situación 
de «morir con decencia».[516] Aunque su estado de ánimo no tardó en mejorar, y en parte 
creyó que sería capaz de derrotar a Inglaterra en una guerra económica, la jefatura de 
Marina empleó un esfuerzo particular por mantener el ánimo de combate de sus soldados. 
Esto aspiraba a la función adicional de reforzar la importancia de la Marina en el estado y 
la Wehrmacht, puesto que pronto la moral supuestamente alta fue la única moneda que 
podía invertir para obtener beneficio. A la postre, desde 1943, la Marina se hundió del todo 
en la nulidad militar: desde los buques de guerra a los destructores, sus unidades eran 
netamente inferiores a las de estadounidenses y británicos. Además, la gran carestía de 
combustible imposibilitaba instruir suficientemente a las tripulaciones, con lo cual las 
batallas navales caían casi siempre del lado de los aliados. No hubo éxitos sensacionales.
 En cuanto a las torpederas y los submarinos, partían de una situación inicial más 
favorable, pero gracias a su moderna técnica de localización, los aliados los superaron 
ampliamente. Cuanto más a menudo faltaban las noticias positivas, mayor se tornaba la 
inferioridad de personal y material, con lo que la batalla pasó a tener un valor sui genéris.
[517] La dirección nacionalsocialista tributaba respeto a la Marina por ello,[518] y fue uno de 
los motivos esenciales por los que Hitler eligió a Dönitz como su heredero en la presidencia
del Reich.

 Hasta el último cartucho

 El alemán no se entrega hasta haber agotado todas las posibilidades.[519]

 Se esperaba que las virtudes militares contribuyeran, especialmente en las 
situaciones militares críticas, a que los soldados combatieran, por íntima convicción, «hasta
el final». En consecuencia, luchar «hasta el último cartucho» se consideraba la expresión 
del comportamiento modélico de un soldado. Entre las regulaciones del servicio en el 
ejército de Tierra, la número 2 decía: «Se espera de todo soldado alemán que prefiera morir 
en combate, con el arma en la mano, a la cautividad. Aun así, pudiera ocurrir que, por las 
vicisitudes del combate, hasta el más valiente tuviera el infortunio de caer con vida en 
manos del enemigo».[520] Al menos en la primera mitad de la guerra, este tópico no se 
concibió como literal, ni siquiera en la dirección militar, sino más bien como instrucción de 



sentido general; sin embargo, en la fórmula de juramento del soldado sí se exigía 
expresamente el compromiso de la propia vida.[521] Cuando la batalla estaba decidida desde 
el punto de vista táctico, se autorizaba a los soldados a rendirse y ser tomados prisioneros. 
Continuar luchando se consideraba irracional, en este caso, incluso cuando un infante en 
concreto aún poseía munición para su arma.
 A medida que la situación bélica empeoraba, sin embargo, la dirección política, y 
más tarde también la militar, empezó a exigir con más intensidad que se luchara «hasta el 
final». En la última fase de la guerra, la imagen se convirtió directamente en un símbolo de 
la Wehrmacht. En la crisis de invierno de 19411942, ante Moscú, se inició un proceso que 
pasó de la resolución táctica de la batalla a, finalmente, la exigencia de luchar «con 
fanatismo» hasta la muerte.
 El 16 de diciembre de 1941, Hitler reaccionó ante el crítico agravamiento de la 
situación en el frente del Grupo de Ejércitos Centro y dispuso: «Mediante la actuación 
personal del comandante en jefe y los distintos comandantes y oficiales, se debe obligar a 
las tropas a resistir con fanatismo en sus posiciones, sin contemplaciones, ante la 
penetración enemiga por el flanco y la espalda».[522] Keitel completó, diez días después: «En
la defensa debe combatirse hasta el final por cada pie de terreno».[523] Al principio, los 
comandantes locales saludaron con alegría estas órdenes, pues se creía que con ellas se 
podría evitar el pánico de los soldados exhaustos. Sin embargo, cuando la orden de resistir 
a ultranza se fue convirtiendo cada vez con mayor frecuencia en una instrucción general, 
también empezó a topar con resistencia. El coronel general Erich Hoepner comentó: «La 
voluntad fanática no es suficiente, por sí sola. La voluntad ya está. Fallan las fuerzas. […] 
La resistencia fanática que se exige conduce al sacrificio de una tropa indefensa».[524]

 Los generales rechazaban la idea de «no moverse» y «morir» porque la muerte de 
los soldados en el campo de batalla, en tales condiciones, no parecía aportar ningún valor 
añadido militar. Hitler, sin embargo, se mantuvo firme en la orden de resistencia a ultranza 
y relevó a todos los jefes de tropas que no se sometían a su dictado. Hitler atribuyó este 
modo de ordenar sin transigencia ninguna al hecho de que, en febrero de 1942, pudiera 
detenerse al fin la ofensiva rusa ante Moscú. La contraofensiva soviética por Moscú, en el 
invierno de 1941-1942, además de provocar la primera crisis de gravedad de la Wehrmacht,
fue para Hitler la demostración de que, en las situaciones delicadas, tenía sentido sacrificar 
unidades, desde el punto de vista militar.[525] En adelante, en las situaciones críticas, Hitler 
exigió una y otra vez el combate «fanático» y «hasta el último cartucho» e insistió en que 
estas órdenes debían implantarse al pie de la letra. Cuando el mariscal de campo Erwin 
Rommel, el 3 de noviembre de 1942, quiso retirar a sus hombres de El Alamein, el dictador 
prohibió expresamente toda retirada. «La voluntad más fuerte [se impondrá] a los 
batallones más fuertes.» «A sus tropas —exigió Hitler— no puede enseñarles usted ningún 
camino que no sea o el de la victoria o el de la muerte.»[526] Con el respaldo de su superior 
militar, Albert Kesselring, Rommel desacató la orden de ruina y ordenó la retirada. A ello 
no le movieron los principios y la inquietud por la vida de sus soldados; en otras 
circunstancias, Rommel había enviado a los soldados a la muerte sin ningún escrúpulo. Por 
ejemplo, en abril y mayo de 1941, había usado una parte de sus tropas como carne de 
cañón, enviándolas a un ataque carente de toda lógica militar contra la fortaleza libia de 
Tobruk; y al teniente general Heinrich Kirchheim, que a la sazón se negó a sacrificar a sus 
soldados, lo difamó y tildó de cobarde. No obstante, en noviembre de 1942, Rommel 
reconoció que, por mucho que pudieran perseverar sus divisiones, la resistencia era 
irrazonable, militarmente. Por eso quiso iniciar la retirada. Hitler lo veía de otro modo: con 



la orden de resistir en África perseguía una doble meta: la militar, en su sentido específico, 
y una superior. Por un lado, el dictador creía que podía oponer con éxito la pura voluntad al 
8.º ejército británico. Por otro lado, en el sacrificio de los soldados veía un sentido superior:
por así decir, la condición previa para la unidad de la nación.[527]

 En noviembre de 1942, la desobediencia de Rommel pudo evitar, una vez más, el 
hundimiento del ejército blindado en África. Pero él ya no vivió el final de estas unidades, 
acaecido en Túnez, en mayo de 1943, porque ocho semanas antes lo habían cambiado de 
destino. Rommel había solicitado la evacuación del Grupo de Ejércitos de África al 
continente europeo, y Hitler lo había vetado estrictamente y había exigido, por el contrario, 
que se combatiera hasta el final. A sabiendas de lo que se exigía de él, el comandante del 
Afrika-Korps alemán, Hans Cramer, radiotelegrafió el 9 de mayo de 1943: «Munición 
agotada. Armas y equipos destruidos. El AK ha batallado, según las órdenes, hasta quedar 
fuera de combate».[528] Cramer cayó prisionero de los británicos y se lo internó en Trent 
Park. Como adolecía de asma severa, se autorizó su repatriación en febrero de 1944. Pronto
le entró la inquietud al respecto de cómo podría explicarle a Hitler, una vez de regreso en 
Alemania, «por qué la cuestión africana se había derrumbado tan pronto». Lo que más le 
preocupaba era haber desatendido la orden de defenderse hasta el último cartucho. «Mis 
comandantes de división me preguntaban repetidamente si no se podía modificar esa orden,
y yo les decía: “No”.» Sin embargo, el final había cobrado «tal apariencia que la rendición 
se produjo con cartuchos en el fusil, con cartuchos en las metralletas y cartuchos en las 
armas pesadas». El concepto de «hasta el último cartucho», según le explica a Cramer el 
general Crüwell durante la estancia en cautividad, «es algo relativo, quiere decirse que, en 
realidad, bien puede suponer solamente “hasta la última granada anticarro”».[529] Cramer no 
era partidario de enfrentar «pistolas contra tanques», ni de emprender una «batalla final» 
con la infantería, lo cual parecía carecer de sentido militar. Cuando la batalla quedó 
decidida, finalmente Cramer «rindió» sus tropas al enemigo, un hecho este que habría 
preferido ocultar al dictador.[530] A este respecto, el general Crüwell aconsejaba evitar en 
todo caso el empleo de la palabra «rendición» ante Hitler y, en cambio, hablar siempre de 
«final».
 Mientras el general Cramer sentía remordimientos de conciencia, el coronel Meyne 
estaba claramente irritado por la forma en que se había desarrollado la «batalla final» de 
Túnez. El conjunto le resultaba «deprimente», al contrario que lo ocurrido en Stalingrado. 
Que el 6.º ejército se perdiera era triste, sin duda, pero «ellos lucharon hasta el final, se 
dejaron matar a tiros en un espacio de lo más estrecho, resistieron quién sabe cuánto tiempo
y solo después, cuando ya era imposible dar un paso, se vieron obligados finalmente a 
capitular». En África, por el contrario, considera Meyne, todo había sido muy distinto. «Es 
asombroso —decía— cuántos oficiales han dejado de luchar. Simplemente, ya no quieren 
luchar. Están hasta las narices.» La orden del Führer de combatir hasta el último cartucho se
había comunicado a las divisiones, dice, a lo que estas solo habrían respondido: «¿Dónde 
hay munición?». Finalmente, el 8 de mayo, el general Vaerst, comandante en jefe del 5.º 
ejército blindado, sigue diciendo Meyne, comunicó: «Plenos poderes, mientras podáis, y 
luego fin».[531]

 Los informes indican que, en 1943, la mayoría de los oficiales todavía concedían 
cierto valor militar adicional reconocible a combatir hasta el último cartucho. Ahora bien, la
versión de Hitler, entre tanto, iba más allá; en lo esencial, lo que este pretendía era un mero 
sacrificio por sí mismo, a todas luces. También Goebbels comentó, en junio de 1944: «No 
combatimos hasta el último cartucho por nuestra vida, sino que luchamos hasta la última 



gota de sangre o hasta el último aliento. […] Solo existe un o esto, o lo otro; un vivir o 
morir».[532] La dirección de la Wehrmacht se adecuó en consecuencia a esta retórica del 
hundimiento. Así, en el verano de 1944, los oficiales de la Línea Sigfrido tuvieron que 
comprometerse por escrito a defender sus bastiones hasta el último hombre.[533] Un posible 
discurso del estilo de «ya no pudimos resistir por más tiempo porque no teníamos más 
munición o porque no había más alimentos» comportaría la «liquidación más rigurosa» de 
los responsables.[534] El mariscal de campo Günther Kluge informa a Hitler el 21 de julio de 
1944, con respecto a una situación militar irremediable en Normandía: «Se mantendrá y, si 
ningún medio de auxilio mejora la situación claramente, habrá que morir con decencia».[535] 
No cabe duda de que estas líneas también estaban pensadas para apaciguar al dictador y 
encubrir la implicación del propio Kluge en el atentado contra Hitler. Al mismo tiempo, 
este modo de proceder muestra con qué palabras creían poder complacer a Hitler los sumos 
generales del ejército de Tierra. Cuando los aliados alcanzaron las fronteras del Reich, en el
otoño de 1944, los generales adoptaron definitivamente, en sus órdenes, el «deber de ser 
destruido».[536] Negaron el derecho a capitular incluso cuando las batallas estuvieran 
tácticamente decididas.[537]

 Sin embargo, pervive la cuestión de hasta qué punto la lucha «hasta el último 
cartucho» y su interpretación cada vez más literal quedó anclada asimismo en el marco de 
referencia de los rangos intermedios y, más abajo, la tropa.
 En la vida de un soldado había instrucciones para casi todo: la posición correcta del 
uniforme, el manejo de las armas y el comportamiento en la batalla; pero no, en cambio, 
para la capitulación. ¿Cuándo estaba uno autorizado a rendirse? ¿Cómo se debía proceder, 
en concreto? No eran cuestiones reguladas. Las ideas de la dirección máxima, para los 
grados inferiores de las fuerzas armadas, no dejaron de ser abstractas, en el calor de la 
batalla. Sin embargo, una derrota en el campo de batalla era un momento de pérdida de 
orientación, en el que la conducta del grupo adquiría una importancia particular. Los 
soldados luchaban en grupo y también solían caer prisioneros en grupo.
 El brigada Renner, del 7.º regimiento de comunicaciones aéreas, no estaba dispuesto
a luchar hasta el último cartucho en la batalla por Cherburgo, en junio de 1944:
  RENNER: Aún podríamos haber resistido un mínimo de tres o quizá cinco días. 
Pero yo aspiraba a la posibilidad de evitarlo. […] Aun a pesar del fuego nutrido, me 
planté delante del búnker y empecé a hablar: «¿Queréis morir ahora ahí afuera por un 
combate sin sentido, cuando la situación ya no da más de sí? Venid, vamos a salir». Entre 
esas personas, unas doscientas, habría quizá —los otros no dijeron nada— unas diez que 
se opusieron y dijeron: «¡Esto es intolerable, es imposible! ¡Lo que tenemos que hacer es 
combatir hasta el último cartucho!». Entonces yo dije: «¿Qué significa “el último 
cartucho”? ¡Que tú disparas el último tiro y entonces el enemigo dispara contra ti y caes 
muerto!». Y él dice: «¡Pero entonces hemos muerto en acción, como héroes, para la 
patria!». Y a eso yo le dije: «Y tú, ¿qué vas a ganar con eso, pedazo de inútil, cuando tú 
hayas muerto y tu mujer esté sufriendo en casa?». Y entonces los otros dijeron: «No, no, 
para eso prefiero salir». Conseguí convertir a la gente. Pregunté: «¿Quién viene 
conmigo?». Primero solo se presentaron dos y poco después, en un abrir y cerrar de ojos, 
eran entre veinticinco y treinta hombres. Me fui para delante y me alejé con la bandera y la
agité a un lado y otro, y me fui directo al encuentro de la enorme descarga del enemigo.[538]

  Renner regresó luego en repetidas ocasiones a las líneas alemanas y, en total, 
condujo a 282 hombres al cautiverio. Su caso es un ejemplo modélico de hasta qué punto 
los soldados se orientan por el comportamiento de sus camaradas. Renner tenía la autoridad



para imponerse a aquellos que pretendían luchar hasta el final. Cuando los primeros le 
siguieron, el hielo se rompió y cada vez más soldados se rindieron. Como el oficial al 
mando se ocultó en su búnker, Renner pudo aprovechar la falta de orientación de los 
hombres y mostrarles una salida con su conducta. Sin duda, la historia hubiera 
experimentado un giro muy distinto si un oficial carismático se hubiera plantado ante los 
soldados y les hubiera requerido combatir hasta el último cartucho. La voluntad de 
supervivencia y la dinámica de los grupos en combate explican por qué hubo soldados 
alemanes que abandonaron las armas en unidades de hasta 200 hombres, incluso en la fase 
de las victorias relámpago, y para irritación de sus jefes se negaron a defenderse «hasta el 
último cartucho».[539] Sin embargo, la actuación contraria a las normas de muchos soldados 
no basta para colegir que el tópico no hubiera penetrado entre las tropas. Las actas de las 
escuchas apuntan que estaba firmemente anclado en el marco de referencia de los soldados,
como punto de orientación central, y que también influía en su comportamiento. El capitán 
Gundlach, de la 716.ª división de infantería, habla en el siguiente pasaje sobre la defensa de
su posición, en la población de Ouistreham, en Normandía, el 6 de junio de 1944:
  GUNDLACH: Pues estábamos ahí dentro del búnker. Naturalmente nos 
defendimos y dejamos la situación resuelta. Casualmente yo era el de más edad en el 
servicio, así que asumí el mando y nos defendimos hasta el final. Cuando mis hombres 
estaban en parte inconscientes, porque ya no nos quedaba nada de aire en el búnker y los 
otros nos querían sacar de allí con los lanzallamas, yo dije: «No, se ha acabado». Y 
entonces nos cogieron prisioneros.[540]

  La narración muestra que el capitán Gundlach, en un principio, mantuvo el combate
aun cuando ya no era capaz de causar al enemigo daños de relevancia. Pero después de que 
los británicos recurrieran a los lanzallamas y los primeros soldados perdieran la conciencia 
por el calor y la falta de oxígeno, se consideró que el deber estaba cumplido. Así, combate 
hasta un punto claramente reconocible: la indefensión de sus soldados. En ese momento «se
ha acabado» y se abandona la batalla. De un modo muy similar, el cabo Lorch, de la 266.ª 
división de infantería, refiere la forma en que cayó prisionero a mediados de julio de 1944, 
cerca de Saint-Lô. Primero se indicó que la rendición quedaba prohibida. Pero «cuando la 
munición se terminó, el jefe de nuestra sección dijo: “Y ahora, ¡que nos besen el culo!”».
[541]

 La relevancia de la norma de actuación referida a combatir «hasta el fin» aún queda 
clara, una vez más, en las conversaciones de los prisioneros que cayeron en manos aliadas 
durante la defensa de Cherburgo, a finales de junio de 1944. Ellos sabían que perder la 
ciudad suponía un contratiempo de gravedad para la Wehrmacht. En sus conversaciones 
hacen hincapié, repetidamente, en que resultaba imposible mantener la fortificación con 
aquellas tropas reunidas al azar y mal armadas; pero que ellos mismos no tienen ninguna 
culpa de que cayera tan rápidamente. Si acaso, la explicación debía buscarse en que «los 
otros» no habían luchado hasta el fin. Según decía el coronel Walter Köhn:
  KÖHN: Entonces me dice un alférez: «¿Y qué hacemos ahora con la galería, con la
munición?». Yo le respondo: «Dinamitar el agujero. No sirve de nada». Luego me llama y 
me dice que ha dinamitado el agujero, pero que antes había llamado para saber si aún 
había dentro soldados alemanes o lo que fuera. De allí salieron ciento cincuenta hombres. 
Por detrás, escondidos en un rincón, llevaban varios días allí. ¡Ciento cincuenta hombres! 
«Bien, ¿y qué hizo usted con ellos?» [, le pregunto.] «Desplegarlos de inmediato. No 
tenían armas, de ninguna clase. He buscado por aquí y los he enviado al combate, y 
cuando los he enviado al combate, me he vuelto para mirar atrás y todos habían 



desaparecido otra vez.»[542]

  Ahora bien, no solo en las actas de las escuchas se encuentran afirmaciones de 
irritación sobre el comportamiento antinormativo de los soldados en Cherburgo. El 
comandante del puerto, el capitán de navío Hermann Witt, radiotelegrafió a París un 
mensaje furioso en que comunicaba que el general de división Sattler se había rendido sin 
necesidad, en el arsenal, junto con 400 hombres.[543] Para Witt, lo verdaderamente 
incomprensible no era que Sattler se hubiera rendido, sino que lo hubiera hecho «sin 
necesidad»; para el comandante, esto era un signo de un hundimiento moral absoluto. «Esto
ha sido otra vez la batalla de Jena y Auerstedt», reconoce unos días más tarde, en cautividad
de los británicos.[544] La vida de los soldados en una batalla desigual no supuso ningún 
factor relevante para muchos oficiales del estado mayor de la defensa de Cherburgo. Con la
satisfacción correspondiente, constataron que, al menos, el grupo de combate del teniente 
coronel Hermann Keil, que estaba en el cabo de la Hague, había tenido un comportamiento 
«en todo excelente […] hasta el último momento».[545]

 La intención de luchar «hasta el final» estaba por demostrar, en el caso de la gran 
mayoría de los soldados alemanes. Factores de situación, disposiciones personales y la 
cohesión del grupo, sin embargo, condujeron a una interpretación sumamente elástica de lo 
que suponía actuar normativamente. También Hermann Witt, que depuso las armas como 
último defensor de Cherburgo, se aprovechó de ello; e igualmente el general de división 
Botho Elster, que, el 16 de septiembre de 1944, en el puente de Beaugency sobre el río 
Loira, se rindió junto con su grupo de marcha, de casi 20.000 hombres, ante las unidades 
estadounidenses sin haber disparado un solo tiro. Elster argumentaba que lo había intentado
todo para abrirse paso con sus hombres hacia el este; pero que los errores de la dirección 
superior le habían privado de los medios necesarios para combatir con honor.[546]

 Los soldados de la Wehrmacht siempre maquillaban su actuación con respecto a 
luchar «hasta el final», con plena independencia del modo en que se hubieran portado en 
realidad. En el nivel de los oficiales del estado mayor, esto se colige igualmente en los 
enérgicos mensajes radiofónicos que los altos oficiales intercambiaban con los puestos de 
mando superiores poco antes de su rendición. El ruido bélico verbal que ello producía 
servía para que las dos partes se aseguraran de que el comportamiento era normativo. 
Algunos incluso consiguieron, por este medio, condecoraciones y ascensos largamente 
codiciados.[547]

 La necesidad de destacar la dignidad del propio comportamiento suponía, como no 
podía ser de otro modo, separarse de aquellos «otros» que, al parecer, no se habían atenido 
a la conducta normativa. Esto podía significar acusar de cobardía a soldados de otra rama 
de la Wehrmacht. Pero también gustaba echar las culpas a otros rangos. Así, por ejemplo, 
un soldado de primera se queja, en julio de 1944: «En Cherburgo, los oficiales eran un atajo
de cobardes. Uno de los nuestros debería ser sometido a un consejo de guerra […] porque 
quería largarse de allí, para ponerse a salvo. Ni siquiera vino a las negociaciones, porque 
los señores oficiales estaban en el búnker y no se habían atrevido a salir. Por eso, 
simplemente, se abandonó la cuestión. Pero a la hora de dar órdenes: “¡Lucharemos hasta el
último hombre”, ¡de eso sí que saben!».[548] E igualmente: «Hacía ya varios días que los 
oficiales habían hecho las maletas para cuando los hicieran prisioneros. Si nuestros 
oficiales no hubieran sido tan cobardes, Cherburgo no habría caído de la manera en que 
cayó».[549] Los oficiales, como es natural, lo veían a la inversa: «los hombres resistían» solo 
«cuando tenían al jefe a su lado y cuando tenían al oficial a su lado. ¡Pero en cuanto este 
abandonaba su posición…!», se lamenta el coronel Walter Köhn.[550] Tras la rápida caída de 



París hubo algunos oficiales que afirmaron incluso que la capital francesa solo había 
contado con la defensa armada de los oficiales. En lo que a ellos respectaba, al menos, 
habían luchado hasta el final y, por lo tanto, tenían la conciencia tranquila. «Más, no se 
puede hacer.»[551]

 Aunque los modelos de argumentación se parecen, las actas de las escuchas 
evidencian que la necesidad de presentar la propia actuación como normativa crecía 
claramente a medida que se elevaba el rango. El capitán de navío Hermann Witt no vaciló 
en informar al gran almirante Dönitz, en una carta enviada desde prisión a su esposa, sobre 
su combate en el muelle exterior de Cherburgo.[552] Otros altos oficiales gustaban de hacer 
hincapié en que su propia posición de batalla había sido la última en capitular.[553] Por así 
decir, habían sido los últimos en abandonar el barco. El teniente general Erwin Menny, que 
cayó prisionero de los canadienses en la bolsa de Falaise, anotó en el diario que mantenía 
en un campo de prisioneros estadounidense, en noviembre de 1944:
  MENNY: Sin embargo, estoy estremecido por cuán pocos de los más de cuarenta 
generales a los que he conocido en cautividad han luchado personalmente hasta el final. 
Es sencillo y evidente: todo soldado, y naturalmente antes que nada un general, debe 
intentar incluso lo que parece inútil. A quien tiene suerte, le sale bien. Con mis hombres, yo
he podido salir muy a menudo de cercos y otras situaciones desesperadas, incluso cuando 
ya hacía mucho tiempo que nos habíamos resignado a morir. Y que yo, en esta ocasión, 
acompañado solo por dos caballeros y tras los combates más duros, acabara 
sobreviviendo e ileso, eso fue un azar, o quizá un milagro. Por mi parte puedo renunciar a 
que mis enemigos me admiren, pero prefiero que los periódicos ingleses escriban de mí que
me he encarnizado y, con increíble tenacidad, me he defendido hasta el límite y habría 
buscado la muerte para huir del cautiverio. No comprenderé nunca cómo un general puede
«capitular».[554]

  Un general, según queda claro en este pasaje, y de acuerdo con el universo mental 
de Menny, debía regirse por normas de actuación especiales. Debía luchar hasta el último 
aliento, preferiblemente con el arma en la mano; debía «buscar la muerte» y en ningún caso
debía bastarle con dejarse «apresar». Suponiendo que se rindiera, debía hacerlo estando 
herido. En su diario, Menny completó la nota describiendo con orgullo cómo él se había 
negado a caer prisionero con las manos en alto. Dos generales de ideas políticas 
diametralmente opuestas, como eran el caballero Wilhelm von Thoma y Ludwig Crüwell, 
reaccionan exactamente con la misma irritación cuando, estando internados en Trent Park, 
leen en un periódico que el mariscal de campo Paulus ha sido hecho prisionero en 
Stalingrado. «Yo me habría atravesado la cabeza de un tiro. ¡Ah, qué decepción más 
amarga! ¡Qué decepción más amarga!», comenta Crüwell, antes de añadir: «Quiero decir 
que esto es completamente distinto, usted y yo, a nosotros nos apresaron… Es una situación
del todo incomparable».[555] Los dos recalcan que, si cayeron en manos del enemigo, fue 
luchando hasta el final. Thoma informó de que había sido derribado de su Panzer por un 
disparo del enemigo y que incluso una salva de las metralletas enemigas había perforado su
gorra. En cambio, Paulus había sido apresado sin ningún heroísmo. Desde el punto de vista 
de Thoma y Crüwell, esto suponía infringir las normas de dos maneras: además de la 
capitulación en sí, estaban también las circunstancias que enfurecen a los dos generales. 
«Preservar la propia vida cuando los soldados mueren», dicen, es algo impensable para un 
comandante en jefe. «Es exactamente lo mismo que un barco en el que toda la gente 
muriera o se salvaran tres marinos y el capitán y el primer oficial; y es una cuestión que me 
resulta del todo incomprensible, porque conozco a Paulus. Solo puede haber ocurrido que 



ya no le aguantaran más los nervios y demás. Pero es impropio de un soldado; es algo que 
me disgusta, en un soldado», dice Thoma.[556] Aún peor, sin duda, era lo que habían hecho 
los generales italianos frente a El Alamein. Mientras que Thoma había sido derribado de su 
carro blindado y cayó en manos de los británicos con el uniforme sucio y rasgado, «los 
generales italianos [… habían] venido con todos sus ropajes […], todo el equipaje. En El 
Cairo, estos oficiales ingleses se reían de ellos. Llegaron allí como grandes “viajeros de 
Cook”. ¡Si hasta traían maletas! Y dentro tenían todos los uniformes de paz. Corrieron a 
ponerse los uniformes de paz. Yo dije: “Por favor, ¡que no me toque ir con esos!”».[557]

 La expectativa específica para los altos oficiales, de los que se esperaba que dieran 
ejemplo y lucharan hasta la muerte, se muestra igualmente, por ejemplo, en los informes de 
la Wehrmacht. Así, el 3 de julio de 1944 se decía: «En los duros combates defensivos, los 
generales al mando, el general de artillería Martinek y el general de artillería Pfeiffer, así 
como el teniente general Schünemann, combatiendo en cabeza de su cuerpo, murieron con 
heroísmo, leales a su jura de bandera».[558]

 Resulta llamativo, sin duda, que en esta clase de reflexiones no interprete ningún 
papel el hecho de si el propio combate tuvo o no algún valor operativo tangible. Thoma no 
pensaba en todo lo que, como general al mando, había perdido en la primera línea; Menny 
no reflexionaba sobre si su intento de huida, en la situación general dada, tenía sentido o, 
probablemente, solo servía para llevar a sus soldados a una muerte segura. El capitán 
Gundlach, que defendió su búnker en las inmediaciones de Ouistreham, tampoco se paraba 
a pensar si su resistencia aún serviría para demorar el avance británico. Lo que daba sentido
era el combate sui genéris. Quien actuaba de acuerdo con esta norma (o, por lo menos, 
afirmaba haberlo hecho) podía sentirse un buen soldado y no necesitaba reprocharse nada, 
ni siquiera en la derrota.
 La interpretación de lo que era una actuación acorde con la norma tardó en caer bajo
la influencia de la negativa situación bélica. En Normandía, muchos soldados vivieron una 
derrota aplastante, por lo que la mayoría creyeron que la guerra estaba perdida. Sin 
embargo, entonces como anteriormente, eran de la opinión de que un soldado debía luchar 
con arrojo hasta el final. Esta norma solo empezó a perder cada vez más importancia 
después de la ofensiva de las Ardenas, cuando ya los soldados reconocieron al fin, en su 
mayoría, que resultaba imposible evitar una rendición sin condiciones y que el mito de 
Hitler también había perdido casi toda su fuerza de atracción.[559] Los soldados adoptaron 
entonces, en muchos casos, una estrategia de «huelga tácita», según dijo el general 
Rothkirch el 9 de marzo de 1945, en Trent Park. «Se quedan todos allí sentados, cuando 
vienen los americanos, y no hacen nada.»[560]

 Ahora bien, esta conclusión no debe llevarnos a engaño: según eran la situación y la
disposición personal, hubo soldados alemanes que ofrecieron una resistencia feroz hasta 
entrado abril de 1945, y también frente a los aliados occidentales. Allí donde la estructura 
social de una unidad de combate permanecía intacta, y si, además, según la percepción 
subjetiva, aquella aún estaba bien armada y pertrechada, muchos soldados combatieron con 
una dureza que ya no parecía adecuada a la fase final de la guerra. Un buen ejemplo al 
respecto es el despliegue de la 2.ª división de infantería de Marina, al sur de Bremen, en 
abril de 1945. Constaba de excedentes de las tripulaciones navales, sin ninguna experiencia 
en el combate terrestre. Pese a que su formación y su equipo eran deficientes, aun así 
combatieron con energía y ante pérdidas muy elevadas.[561]

 Cuanto más elevado era el rango, mayores eran también los obstáculos para huir del
marco del sistema de valores militar. En Trent Park, los generales alemanes discuten 



acaloradamente acerca de cómo debe comportarse la Wehrmacht a la luz de una situación 
devastadora. El general Eberbach lleva las dos posiciones, a finales de enero de 1945, al 
siguiente punto:
  EBERBACH: [Unos dicen que] ha llegado un momento en el que uno, [para] 
preservar la sustancia del pueblo alemán, está obligado a capitular, sean cuales fueren las 
condiciones. Mientras tanto, los otros pensaban: ahora la situación es tan desesperada 
que, para cuanto queda del pueblo alemán, lo mejor es combatir hasta el final, hasta el 
límite, de modo que, por lo menos, forcemos en los enemigos la inquietud de que el pueblo 
alemán puede volver a levantarse de esta batalla mortal, más adelante, a partir de lo que 
pueda haberle quedado. Estas son las dos versiones. Y no se puede decir: esto es falso, 
esto es verdad.[562]

  Cuando, a finales de marzo de 1945, los aliados cruzaron el Rin en un frente amplio,
la mayoría se distanció claramente de la idea de combatir con honor hasta el último 
cartucho. «Antes siempre me había parecido que deponer las armas era un error, que 
suponía abrir una enorme grieta en nuestro pueblo que quizá en el futuro habría tenido una 
evolución desastrosa. Pero ahora, ahora hay que terminar con esto, es simplemente una 
locura», admite el teniente general Ferdinand Heim a finales de marzo de 1945.[563] Sin 
embargo, este reconocimiento se formula en la paz monacal de Trent Park. Los generales 
del frente quizá llegaban a admitir lo mismo, pero en esa posición, los marcos de actuación 
que se perciben subjetivamente eran otros; y, de acuerdo con estos, la mayoría de los 
generales no se opuso a las fantasías de la suma dirección nacional acerca de la batalla 
final. Que, a pesar de esto, solo en algunas zonas se llegara a un suicidio militar colectivo, 
se debió sobre todo a que la idea de combatir «hasta el final» siempre estaba vinculada a la 
cuestión de si aún resultaba posible presentar batalla o no. Nadie quería combatir a los 
carros blindados con fusiles; ni los soldados, ni tampoco los oficiales. Cuando ya no existía 
ninguna posibilidad real de combatir con el enemigo, los soldados alemanes dejaban la 
batalla. Así lo hicieron en Rusia en 1941, y también en Normandía en 1944 o en Renania en
1945.
 Como excepción a esta regla figuran algunas unidades de élite de las Waffen-SS, 
que interpretaban literalmente la exigencia de combatir hasta el último cartucho. A este 
respecto es llamativo que los aliados, tanto en Francia como en Alemania, apresaran solo a 
un número muy reducido de hombres de las SS. Esto no se explica solo por el hecho de que
británicos y estadounidenses, al luchar contra las unidades de las SS, a menudo no hicieran 
prisioneros. A ello contribuía mucho más otro hecho: que algunas de las unidades de las 
Waffen-SS —no todas ellas— continuaban luchando incluso en las situaciones 
desesperadas, a diferencia de las unidades de Tierra, que deponían las armas (véase la p. 
300). Los soldados de la Wehrmacht solo sacudían la cabeza frente a este comportamiento. 
Sacrificar la propia vida, según el teniente coronel y caballero Von der Heydte, era «una 
ética falsa, ese “complejo de la lealtad al cien por cien” que tienen los hombres [de las SS], 
esa idea del sacrificio de la propia vida, de entregar la propia vida, que cultivan de un modo
inverosímil, casi como los japoneses».[564]

 Con la salvedad de las Waffen-SS, entre las fuerzas terrestres de la Wehrmacht había
una especie de sobrentendido común: se abandonaría el combate cuando ya no cupiera 
pensar más en una defensa ordenada y eficaz. En tales situaciones, los soldados se negaban 
a sacrificarse. En su mundo normativo, no había lugar para un sacrificio que carecía de 
sentido militar. Sacrificarse no estaba excluido, en principio, pero debía producir algún tipo 
de valor instrumental. A falta de este, uno entregaba las armas, más aún cuando caer 



prisionero —sobre todo en el oeste— no se tenía per se por ninguna causa de deshonor.
 Este modo de conducta se mostró una vez más en la batalla por la fortaleza de Saint-
Malo. Cuando los defensores quedaron cercados en la ciudadela, el comandante del fortín, 
el coronel Andreas von Aulock, anunció que «todo el mundo debía prepararse a morir; 
todos debían tener muy presente que solo se muere una vez, por lo que se combatiría hasta 
el extremo, hasta el propio sacrificio», según le cuenta Georg Neher a un compañero de 
celda en el campo estadounidense de Fort Hunt. «El día antes de la rendición, ordenó a los 
pioneros que pusieran minas aquí y allá. Esto ya no se hizo pensando tanto en los 
estadounidenses, como en nosotros mismos. Y nosotros, como es lógico, no lo hicimos 
[…]», porque Neher y sus camaradas no deseaban morir en el último momento. «Resulta 
que nos hemos abierto paso hasta aquí y hemos plantado a nuestro hombre en el campo y 
ahora resulta que tenemos que morir sufriendo. Para eso prefiero lanzarle una granada de 
mano al coronel, dentro de sus galería, me importa una mierda», decía enfurecido uno de 
los soldados. Pero luego comprobaron con alivio que Aulock «no ha dicho todo eso en 
serio, para nada, todo eso era solo para hacerse el importante. No pretendía morir, si lo ha 
hecho ha sido solo para que lo mencionaran un par de veces en el informe de la Wehrmacht 
y que, con eso, lo nombren general. Quería que lo hicieran prisionero siendo general y 
portador de las Hojas de roble».[565] Aulock consiguió este objetivo; supo transmitir una 
imagen tan heroica de su batalla que Hitler quedó fascinado e incluso comentó que debía 
servir de modelo a todas las otras fortificaciones. Así, Aulock recibió la ansiada cruz de las 
Hojas de roble, y también se previó ascenderlo a general de división. Sin embargo, debido a
un error administrativo, al final el ascenso a general no recayó sobre él, sino sobre su 
hermano Hubertus.
 Ni siquiera un hombre como Aulock combatía hasta la muerte. Pero aun así, sí que 
hubo algunos altos oficiales que acogieron con descontento el hecho de haber caído con 
vida en manos del enemigo. «Como soldado, en ese aspecto, no me reprocho nada», se 
decía el teniente general Wilhelm von Schlieben, comandante de la fortaleza de Cherburgo, 
al poco tiempo de ser apresado. «Lo único que me digo es que habría sido mejor otro final: 
que yo hubiera muerto.»[566] Aún se había apuntado un «hecho histórico», pensaba 
Schlieben, al terminar arrojándose contra el fuego de una ametralladora enemiga. El 
contraalmirante Hennecke, que cayó prisionero junto con Schlieben, afirmaba que de hecho
aquel aún deseaba «lanzarse contra las balas», pero finalmente pudo retenerle e impedir que
cometiera aquel acto desesperado, con el argumento de que «eso es lo mismo que 
suicidarse. No tiene sentido».[567]

 El coronel Hans Krug pensaba lo mismo que Schlieben. No le preocupaba lo más 
mínimo no haber podido preservar su propia sección contra el ejército de desembarco 
británico, el 6 de junio de 1944.
  KRUG: En eso estoy completamente tranquilo… ¡Solo que me cogieron prisionero!
¿Me harán algún reproche por esto? ¿No me exigirán acaso que tendría que haber caído? 
La orden dice: «Todo el que abandone un bastión será castigado. Es obligatorio 
defenderlo hasta el último cartucho y hasta el último hombre».[568]

  Cuando el búnker de Krug quedó cercado, este llamó por la conexión telefónica, 
aún intacta, a su comandante de división, para solicitarle instrucciones. «“En ese caso haga 
usted lo que considere correcto”. Le digo: “Señor general, ¿no desea usted dictar una 
orden?”. “No; no supervisaré la situación.” Eso le dije yo también. Él me dice: “No, ¡actúe 
de acuerdo con su conciencia!”.» Pero Krug no sabía qué hacer. Había suscrito una orden 
que exigía defender el bastión hasta el último hombre; y esto era superior a sus fuerzas, 



aunque la situación, en realidad, no admitía discusión. Razonó: «Si es más conveniente para
el prestigio del Führer y el Reich, entonces cumpliremos también con esta orden. ¿O acaso 
es más importante que [evite] a este grupo de hombres jóvenes y valiosos una aniquilación 
perfectamente inútil?».[569] Finalmente, optó por abandonar el combate. Pero esto no 
significaba, obviamente, que no se reprochara el no haber caído.
 En el frente oriental, la orden de combatir «hasta el límite» tenía una eficacia muy 
distinta a la que la caracterizaba en el frente occidental. Por un lado, la propaganda 
nacionalsocialista había atizado hábilmente el miedo al Ejército Rojo; pero por otro, era 
más importante aún que los dos bandos libraban la batalla con extrema brutalidad y el caer 
prisionero no parecía ofrecer ningún atractivo como alternativa de actuación. Según 
reflexiona el general Hans Cramer: «Un punto que, personalmente, siempre me ha 
preocupado un poco, es lo siguiente, basado también en mi experiencia en Rusia […]. 
Naturalmente, esta batalla final en África no se está desarrollando con la dureza que tiene 
una batalla final en Rusia, porque los soldados son conscientes de que ser prisionero en 
Inglaterra resulta soportable, a diferencia del “que te maten a palos” de Rusia. […] Y es un 
punto de la mayor importancia».[570] Cramer había vivido tanto el hundimiento del ala 
meridional del frente oriental después de que Stalingrado quedara cercada como las últimas
batallas en Túnez. Por ello, estaba en situación de comparar directamente las dos mayores 
catástrofes militares de la Wehrmacht en los años 1942-1943. Su observación es acertada, 
sin duda, y se puede demostrar con gran número de ejemplos.[571] El miedo a caer en manos 
soviéticas impulsó, en varios lugares, una especie de negativa a la rendición, durante el 
último año de la guerra. En fortificaciones y en sitios que resultaban cercados, como 
Tarnopol, Vitebsk, Budapest, Posen y, por último, también Berlín, los últimos defensores no
se entregaron, sino que intentaron abrirse paso hasta las propias líneas mediante intentos 
descabellados. Miles de soldados corrieron a la muerte de ese modo, como si fueran 
lémings. Si esos soldados se hubieran rendido, la mayoría habría conservado la vida.[572] En 
el frente occidental no se produjo esta negativa a rendirse, ni en Cherburgo ni en Saint-
Malo, ni en Metz ni en Aquisgrán.
 Sea como fuere, este hallazgo solo describe una tendencia hacia una lucha más 
radical en Rusia, pero en el frente oriental también cayeron prisioneros cientos de miles de 
soldados alemanes. Entre los años 1941 y 1944, se calcula que fueron unos 860.000.[573]

 



 Saber morir con decencia

 En la Marina de guerra, en relación con el tópico de luchar hasta el último cartucho, 
se desarrolló una actitud muy particular. Marcada por la mácula de la revuelta marinera de 
1918, la dirección de la Marina, en la segunda guerra mundial, se esforzó sobre todo por 
subsanar este error. El veredicto fatalista por el que la Marina debía «morir con decencia» 
(véanse las pp. 255-256) era una consecuencia de la inesperada entrada en la guerra de 
Gran Bretaña.[574] Indica con claridad, según pensaba el comandante en jefe, que se debía 
preservar el honor de la Marina. Así, cuando en diciembre de 1939 el acorazado alemán 
Admiral Graf Spee provocó su propio hundimiento para no enfrentarse a las fuerzas de 
combate británicas, que eran superiores, y con ello salvar la vida de la tripulación, Raeder 
ocultó el hecho. Sin embargo, al mismo tiempo manifestó que, en adelante, los buques de 
guerra alemanes o bien triunfarían en la batalla, o bien se hundirían con la bandera 
ondeando.[575] A lo largo de la guerra, el mando de Marina exigió de hecho este sacrificio de
sus hombres, según demuestran numerosos ejemplos. Sobre todo en la segunda mitad de la 
guerra, la idea de «morir con decencia» se erigió en programa del sucesor de Raeder, el 
gran almirante Karl Dönitz. Cuando este supo que el capitán de navío y caballero Hans 
Dietrich von Tiesenhausen, comandante del U-331, había alzado la bandera blanca para 
proteger a su tripulación del ataque de los aviones enemigos, en noviembre de 1942, en una
posición indefendible, reaccionó con ferocidad. Era una conducta inaceptable y, cuando el 
comandante regresara del campo de prisioneros, le exigiría responsabilidades. «En la 
Marina de guerra no puede haber ninguna duda al respecto: mostrar una bandera blanca, así
como arriar la bandera, suponen la ignominiosa rendición no solo de la tripulación, sino 
también de la embarcación o el submarino; y con ello, suponen quebrar el antiguo principio
de los soldados y marinos: “Mejor morir con honor que arriar la bandera”.» Después de 
agotar todos los recursos de combate, el comandante debería haber hundido su nave, en 
lugar de intentar acercarse más a la costa africana, para así aumentar las oportunidades de 
salvamento de su tripulación. «Los oficiales —prosigue Dönitz—, en una situación de 
dureza inexorable, deben tener en mente que el honor de la bandera es un valor superior al 
de la vida de cada cual. La Marina de guerra alemana excluye toda ocasión de mostrar la 
bandera blanca, ni a bordo ni en tierra.»[576]

 





 Hans Bohrdt (1857-1945): El último hombre. Postal contemporánea. (El cuadro
original se da por desaparecido desde 1916.)

 Negarse a toda posibilidad de rendición, en los buques de guerra, fue un fenómeno 
que ya se daba a finales del siglo XIX y, durante la primera mitad del siglo XX, se constata 
su presencia en casi todas las grandes armadas marítimas del mundo.[577] En Alemania, esta 
actitud se convirtió en icónica ya durante la primera guerra mundial, por medio del cuadro 
de Hans Bohrdt El último hombre. Se trata de una escena estilizada a partir de la batalla 
naval de las islas Malvinas, en diciembre de 1914; se cuenta que los marinos del crucero 
Nürnberg, en situación de zozobra, alzaron la bandera alemana hacia los buques de guerra 
británicos y, acto seguido, se fueron a pique.[578]

 Durante la segunda guerra mundial, la dirección de la Marina cultivó de manera 
particularmente intensa el combate hasta el último cartucho. A finales de marzo de 1945, 
Hitler todavía dio instrucciones para que —a mayor satisfacción de Dönitz— los fortines de
primera línea del ámbito occidental fueran defendidos por comandantes de Marina, «porque
ya se han perdido muchas fortalezas sin luchar hasta el límite, pero aún no se ha perdido así
ningún barco».[579] Incluso en su testamento político apuntó que el concepto de honor al que
debían aspirar los oficiales alemanes —«que es inconcebible rendir una tierra o una ciudad 
y que, sobre todo, los jefes tienen que practicarlo aquí como ejemplo y modelo en el más 
leal cumplimiento del deber hasta la muerte»— ya se había llevado a cabo en la Marina.[580]

 Sin duda, a este respecto surge también la cuestión de cuánto era deseo y cuánto era 
realidad. A las fuerzas navales del norte de Francia se les acumulaban, en la primavera de 
1944, las carpetas de órdenes y advertencias que hacían hincapié en la importancia del 
inminente desembarco, clave para la guerra, y exigían combatir «hasta el final». Dönitz 
había decretado incluso que los submarinos, en caso de necesidad, emergieran a la 
superficie y, en una acción suicida, embistieran las lanchas de desembarco enemigas.[581] 
Pero la cuestión no pasó de grandilocuencia verbal. En la práctica, Dönitz hizo actuar con 
relativa prudencia y solo envió a los submarinos al canal cuando tenían una expectativa de 
éxito razonablemente sólida. Y no se volvió a hablar de embestir al enemigo. El sacrificio 
de la vida quedó reservado a las unidades de combate menor. Aquí se reunieron toda clase 
de armas improvisadas con premura y sin apenas madurez técnica: torpedos guiados por un 
nadador de combate, lanchas explosivas y, desde 1945, también submarinos biplaza. Las 
pérdidas de los torpedos humanos eran espeluznantes y los daños causados no justificaban 
su empleo. Cuando la disposición al sacrificio de los jóvenes marinos llegó a oídos del 
embajador japonés Oshima, este comparó su actitud con la de los pilotos kamikazes.[582]

 Un análisis más detallado de lo ocurrido en el mar muestra que, sin lugar a dudas, 
también aquí la práctica era más ambigua de lo que daban a entender los últimos mensajes 
de radio. Cuando, el 27 de mayo de 1941, el acorazado Bismarck fue hundido en el 
Atlántico oriental, el almirante Günther Lütjens radiotelegrafió: «Combatimos hasta la 
última granada. ¡Viva el Führer!». En realidad, sin embargo, el Bismarck luchó mientras 
pudo disponer de su artillería pesada. De los 2.200 tripulantes del barco, solo sobrevivieron 
115. Es obvio que Lütjens, en el Bismarck, se condujo igual que el contraalmirante 
Heinrich Rufuhs en la Tolón francesa. Los dos tenían claro el resultado de la desigual 
batalla y, no obstante, ninguno de los dos estaba preparado para rendirse sin combatir. 
Rufuhs quería ganar tiempo para destruir el puerto y Lütjens aún contaba con la posibilidad
de que su artillería causara daños a los buques británicos. Cuando, tras una breve batalla, la 



artillería pesada quedó inutilizada, la tripulación del Bismarck se dispuso a abandonar el 
barco. Como los británicos dispararon contra el barco indefenso a corta distancia, muchos 
marinos perdieron la vida bajo la lluvia de granadas. No obstante, cuando el propio 
hundimiento ya estaba dispuesto, aún quedaban a bordo cerca de un millar de hombres. La 
mar gruesa y el temor a los submarinos alemanes impidieron que los británicos 
desarrollaran una acción de salvamento eficaz.
 Los soldados de la Marina de guerra vivían en un mundo de órdenes militares en el 
que la exigencia de combatir hasta el límite y «con fanatismo» interpretaba un papel 
especial. La retórica de la dirección suma también tuvo un efecto claro sobre los simples 
marinos. La disciplina, el orgullo y el honor desempeñan en sus conversaciones un papel 
notablemente mayor que en los soldados de Tierra.
  WILJOTTI: Yo conocía a un comandante de torpedera con el que tuve algo que 
ver. Los enviaron en una misión contra una fuerza superior. Combatieron como leones, en 
la Invasión [= el Desembarco]. Pero muchos lobos a una oveja, pronto le quitan la pelleja.
Teníamos como 22 lanchas. Pues 17 se fueron a pique hasta con las ratas. ¡Órdenes![583]

  Cuando los marinos informaban sobre el hundimiento del propio barco, la 
perspectiva se transformaba claramente. En este caso, estaban convencidos de que el deber 
de luchar se extendía solo hasta el punto en que la nave y las armas dejaban de ser 
funcionales. El barco no debía caer en manos del enemigo, en ningún caso. Por eso se 
prestaba minuciosa atención a destruir todo lo que fuera secreto. Pero a nadie se le ocurría 
hundirse junto con el barco para no caer prisionero. Que la bandera todavía ondeara cuando
el barco se iba a pique, sin embargo, era un detalle importante para el posterior maquillaje 
de la experiencia. Cuando el propio buque se hundía, se había cumplido con el deber militar
y uno se esforzaba por salvar la vida, con o sin bandera. Igual que ocurría en el ejército de 
Tierra, en la Marina también se imponían límites a la disposición al sacrificio. El hecho de 
que, a pesar de tales límites, un gran número de buques, lanchas y submarinos se hundieran 
con toda su tripulación se explica sobre todo por las condiciones propias de la batalla naval,
no porque la dirección militar hubiera insuflado un ánimo suicida en los soldados. En 
realidad, incluso cuando una tripulación lograba abandonar el barco, a menudo no le 
bastaba para salvar la vida. Así, la tripulación de un hidroavión canadiense Sunderland 
informó del hundimiento de un submarino alemán, al oeste de Irlanda, y de que su 
tripulación nadaba en el agua. Fotografiaron a los 53 hombres, dieron varias vueltas sobre 
la zona y volaron de regreso a la base. Ninguno de los tripulantes sobrevivió. El U-625 fue 
solo uno más de los 543 submarinos que se perdieron con toda su tripulación. Dönitz 
instrumentalizó las espantosas pérdidas para recalcar que la moral de los submarinistas era 
especial.[584] Pero el fanatismo y el desprecio a la muerte de sus soldados, según lo describía
Dönitz en sus discursos, se buscará en vano en aquellos hombres. Cumplían las órdenes y, 
sin duda, deseaban ser valientes. Pero, sobre todo, ansiaban sobrevivir.
 



 Que no había embestido a nadie. ¡Tonterías!

 Por poca que sea la vida, bien se aferra uno a ella.[585]

 La radicalización de la dirección política y militar no tuvo, en la guerra aérea, 
ningún papel comparable a los que interpretó en los ejércitos de Tierra y Mar. Para el 
personal de vuelo de la Luftwaffe, como respuesta al desánimo creciente de 1944-1945, se 
dictaron órdenes repetidas de acudir al combate con más determinación. Esto afectaba en 
especial a los pilotos de cazas, a los que Göring tildaba de cobardes cada vez más a 
menudo.[586] El concepto de sacrificarse normalmente en combate, junto con el propio 
avión, apareció en el otoño de 1943. El médico aeronáutico Theo Benzinger y el piloto de 
planeador Heinrich Lange lo formularon así en un memorándum: «La situación bélica 
justifica y exige que se combatan los objetivos navales con medios extremos, con un 
proyectil tripulado cuyo piloto sacrifique voluntariamente su vida». Tenían muy claro que 
se trataba de una «forma de actuación militar nueva en Europa». Debía tenerse en cuenta 
que las pérdidas, durante las misiones tradicionales, ya no solían guardar proporción con 
los derribos. Así pues, concluyeron: si corresponde morir, que al menos uno arrastre en su 
muerte al mayor número posible de enemigos.[587]

 En septiembre de 1943, el mariscal de campo Erhard Milch, «número dos» de la 
Luftwaffe, analizó esta propuesta con sus oficiales. Se estudiaron proyectos para dejar caer 
aviones cargados de bombas sobre los acorazados enemigos o atacar en el aire a los grupos 
de bombarderos mediante aparatos de caza colmados de explosivos. Milch siempre hallaba 
reparos a la hora de enviar a los pilotos a una auténtica «acción mortal». A su entender, 
sería preferible que cuando se lanzaran en picado contra los bombarderos enemigos, los 
embistieran para derribarlos, pero con la posibilidad de saltar en paracaídas del propio 
avión. Desde el punto de vista de la dirección de la Luftwaffe, sin embargo, no había 
necesidad militar de tales misiones kamikaze. Así, las propuestas cayeron en saco roto, en 
un principio. Hanna Reitsch, la conocida piloto de pruebas, era amiga de Benzinger y 
Lange y aprovechó una visita al Berghof, para exponer ante Hitler la cuestión de las 
misiones kamikaze. Este no quiso saber nada del tema e incluso prohibió, en julio de 1944, 
el despliegue de 39 soldados que debían lanzarse en picado, con sus cazabombarderos FW 
190, contra los barcos aliados anclados en la bahía del Sena.

 





 Ataque contra el U-625, el 10 de marzo de 1944. Pocos instantes más tarde, la nave
fue alcanzada y se hundió. (Imperial War Museum, Londres, C-4289.)

 





 La tripulación logró salvarse en sus botes inflables individuales. Pero poco después,
el tiempo empeoró y ninguno de aquellos hombres sobrevivió. (Imperial War Museum,

Londres, C-4293.)

 Cuando, en otoño de 1943, surgió la idea de lanzarse con «aviones suicidas» 
especiales contra los barcos enemigos, el oficial y piloto de combate Hans-Günther von 
Kornatzki desarrolló una propuesta de «asalto aéreo». Los pilotos de caza, resueltos a todo, 
debían atacar los bombarderos estadounidenses, sin temor a morir, y derribarlos mediante 
embestidas. En el transcurso de la guerra, algunos soldados habían optado por esa maniobra
de embestida ya fuese por casualidad o por decisión personal. Aún dejaba cierta posibilidad
de sobrevivir si el piloto atacante abandonaba su aparato con el paracaídas. Pero ahora se 
trataba de convertir una iniciativa casual en un método. El general de los pilotos de cazas 
Adolf Galland llegó a aceptar la idea de un asalto aéreo, pero no la de embestidas locas, que
se antojaban poco fructíferas. Cuando, en mayo de 1944, los primeros «Sturmjäger» se 
comprometieron solemnemente con la nueva forma de ataque, juraron combatir al enemigo 
desde la distancia más corta posible y, si no lograban derribar al bombardero mediante las 
armas de a bordo, aniquilarlo con la propia embestida. En el transcurso de 1944 se 
organizaron tres grupos de asalto, cada uno de ellos provisto con unos cincuenta cazas de la
clase FW 190, modificados para la ocasión. En la práctica, las embestidas —aunque el 
juramento hiciera particular hincapié en ellas— fueron extraordinariamente raras. Cuando 
los «arietes de asalto» lograban acercarse mucho a sus víctimas, podían derribarlas con el 
armamento pesado, sin necesidad alguna de embestirlas. Ahora bien, en algunos casos 
aislados sí se llevó a efecto. Aproximadamente la mitad de los pilotos que embistieron a 
bombarderos perdió la vida en la acción.
 Los pilotos de la Luftwaffe —según muestran las actas de las conversaciones 
espiadas— no percibían las embestidas como operaciones suicidas. Se las tenía más bien 
como procedimientos especialmente valientes en una guerra aérea cada vez más extrema,
[588] que exigía el empleo de todos los medios disponibles para apuntarse nuevos derribos. 
Ni siquiera el rumor de que quien regresara a la base sin derribo ni daño en el propio avión 
debería enfrentarse a un consejo de guerra[589] les parecía extraño o irritante. Para el coronel 
Hajo Hermann, la defensa del Reich todavía no se estaba llevando con la radicalidad 
precisa. En el otoño de 1944 desarrolló un plan traicionero: era necesario reconocer al fin 
que pretender parar los ataques diurnos mediante los cazas convencionales resultaba una 
empresa imposible. Y aunque los cazarreactores eran superiores, no había modo de 
disponer de un número suficiente de ellos en un breve plazo de tiempo. En consecuencia, 
todo pasaba por asestar a los estadounidenses un «gran golpe» que los conmocionara y 
otorgara un respiro al Reich. Para ello, entre uno y dos millares de pilotos jóvenes e 
inexpertos darían un golpe de ariete con sus aparatos con el fin de eliminar del cielo a toda 
una unidad de bombarderos. También se emplearía a pilotos de caza expertos que, sin 
embargo, luego no participarían en la empresa mortal.
 Cuando Galland tuvo noticias del plan, le preguntó a Hermann: «¿Dirigirá usted la 
misión?», a lo que este solo replicó: «No, no lo tengo previsto así». Con eso, Galland dio el 
tema por cerrado. «En mi lista de criminales, figura en segundo lugar», comentó Galland en
cautividad.[590]

 En enero de 1945, Hermann pudo exponer su plan ante la Cancillería imperial. 
Nicolaus von Below, edecán de Hitler en materia aérea, hizo saber que el Führer sentía el 



mayor de los respetos hacia los hombres que estuvieran dispuestos a emprender ataques de 
ariete. Él no tenía intención de ordenarlos, pero daba permiso para actuar de esa manera a 
los voluntarios. A finales de enero de 1945, Göring suscribió un llamamiento a incorporarse
a una operación en la que existía la posibilidad de, a riesgo de la propia vida, dar un giro 
decisivo a la guerra. Al parecer se inscribieron 2.000 jóvenes, entre los cuales se eligió a 
300 voluntarios. A ellos se les reveló que deberían lanzarse en picado contra bombarderos 
estadounidenses, en un ataque masivo. Algunos quedaron sorprendidos, pues esperaban 
arriesgar la vida a cambio de objetivos mayores, como portaaviones o acorazados. Dar la 
vida por una «fortaleza volante» les parecía malgastarla. Sea como fuere, los instructores 
advirtieron pronto que el sacrificio personal no era un objetivo en sí mismo. El objetivo 
principal era destruir los bombarderos con la embestida del propio aparato; luego podían 
saltar en paracaídas. El 7 de abril de 1945, 183 de estos hombres se arrojaron contra una 
unidad de bombarderos estadounidenses, en las cercanías de Magdeburgo. Según el 
informe de la Wehrmacht del 11 de abril, cazas alemanes habían destruido más de 60 
bombarderos «desafiando la muerte con su sacrificio». En realidad, los estadounidenses 
perdieron solo 23 aviones. De los 183 pilotos que despegaron en la misión, 133 fueron 
derribados y 77 perdieron la vida.
 En este contexto es interesante destacar que las propuestas de crear «misiones 
suicidas» no procedían de la máxima dirección política o militar, que por otro lado no se 
había cansado de exigir que se combatiera hasta la muerte. Mientras que en los frentes 
terrestres cientos de miles de soldados perdieron la vida de resultas de las órdenes de 
resistencia a ultranza, Hitler no supo decidirse a ordenar a la Luftwaffe que emprendiera un 
ataque suicida con varias decenas de pilotos. Por otra parte, el asalto del 7 de abril de 1945 
no fue una misión kamikaze en el sentido clásico de la palabra, dado que los pilotos podían 
salvar la vida con el paracaídas. Sobrevivió el 60 por 100 de aquellos pilotos, un porcentaje 
que hacía ya tiempo que no se alcanzaba, por ejemplo, en la rama submarina.
 En abril de 1945 también se puso en práctica otra variante de las «acciones con 
sacrificio propio». El 31 de enero de 1945, el Ejército Rojo había alcanzado el río Oder y se
había atrincherado en la orilla occidental. El ejército de Tierra había intentado en vano 
aniquilar aquellas cabezas de puente. Ahora la Luftwaffe debía emplear todos los medios 
para destruir los puentes sobre el Oder y, de esta manera, dificultar los preparativos del 
ataque soviético contra Berlín. Ya el 5 de marzo surgió una propuesta de derribar los 
puentes enemigos mediante una «gran misión de sacrificio». Entre tanto, la Luftwaffe lo 
intentó con los medios convencionales. Después de que estos no produjeran ningún 
resultado decisivo, se optó por el último recurso: la misión suicida. Se volvió a llamar a 
algunos hombres del antiguo comando voluntario, pero también se presentaron voluntarios 
nuevos. El 17 de abril, un día después de que empezara el gran asalto soviético sobre 
Berlín, los primeros pilotos se arrojaron contra los puentes del Oder. Desde el punto de 
vista militar era un perfecto absurdo, dado que se trataba de pontones, de fácil reparación 
en un corto período de tiempo.
 En su conjunto cabe afirmar que las misiones suicidas de Hitler mostraron una 
incoherencia pasmosa. Exigió a los soldados que combatieran hasta el último cartucho y 
hasta el último hombre. Sus órdenes debían vetar toda retirada y toda rendición antes de 
hora y, mediante una lucha fanática, mostrar el supuesto camino a la victoria bélica. Incluso
cuando hablaba de que «todo búnker, todo edificio de una ciudad alemana o cualquier 
pueblo [debe] convertirse en un fortín en el que o bien el enemigo se desangre o bien los 
defensores queden sepultados bajo ellos en un combate hombre contra hombre»,[591] estaba 



aceptando que había supervivientes. Así ocurrió por ejemplo con los defensores de la 
fortaleza de Metz, para los cuales Hitler creó incluso una banda de brazo especial. Si 
hubieran empleado el último cartucho para quitarse la vida, no cabe duda de que Hitler lo 
habría considerado particularmente honroso. Ello no obstante, el dictador no exigió esa 
actitud con decisión; y sin embargo, las órdenes de resistencia a ultranza que emitió 
tuvieron como consecuencia el sacrificio de las vidas de cientos de miles de soldados. 
Hacia ellos, Hitler solo mostró indiferencia. Lo veía como una parte necesaria de la batalla 
por el destino del pueblo alemán, que se estaba jugando la victoria o la destrucción. Pero, a 
pesar de toda esta dureza, Hitler se arredró ante el último paso, ordenar con determinación 
un ataque suicida; igual que se arredró al evitar el empleo militar del gas venenoso como 
último nivel de la guerra total.

 Los italianos son «flojeras», y los rusos, «animales»[592]

 Las virtudes militares mencionadas unas páginas atrás —ser obediente, cumplir con 
el deber y luchar con valentía hasta el final— estaban firmemente ancladas en el marco de 
referencia de los soldados alemanes. Cuando narran sus historias bélicas, este sistema de 
valores militar ya resulta visible; pero lo es más aún cuando los soldados charlan sobre la 
conducta de terceros, ya sean camaradas, enemigos o aliados.
 Con escasas excepciones, la percepción de los italianos era extraordinariamente 
negativa, ya hablara un hombre de la Luftwaffe, la Marina o el ejército de Tierra. Para los 
alemanes, los italianos desarrollaban una conducta incomprensible: parecían estar evitando 
siempre todo combate. Los comentarios al respecto, en consecuencia, transmiten la 
irritación correspondiente. Lo suyo era «para llorar»,[593] aquellos «italianos de mierda […] 
no aportan nada de nada»,[594] «no tienen ganas de hacer la guerra»,[595] «no confían en sí 
mismos»[596] y «se cagan en los pantalones»,[597] incluso «mierda a montones».[598] Son un 
«atajo de cerdos»[599] que o se rinden «por cualquier nadería»[600] o se retiran «llorando».[601] 
Esos «gallinas»[602] son «blandengues a más no poder».[603] Desde el punto de vista militar, 
prácticamente no se les confiaba nada: «130.000 italianos te valen para lo mismo que quizá 
10.000 alemanes»;[604] en todos los carros blindados italianos se ha encontrado una bandera 
blanca;[605] si imaginamos que los italianos atacaran el sur de Alemania, bastaría para 
derrotarlos «con las chicas de las Juventudes Hitlerianas y los viejos campesinos del [lago] 
Chiemsee».[606] «Los italianos deberían ser descendientes de los romanos […]. ¡Pero los 
romanos, con sus lanzas y sus escudos, habrían aportado más que ellos!»[607] Los alemanes 
estaban de acuerdo en que los italianos eran, sin lugar a dudas, «los peores soldados de toda
Europa».[608]

 Solo unas pocas unidades italianas recibieron una valoración más positiva. Así, la 
división de paracaidistas «Folgore», al menos, estaba formada por «machos» y, pese a sus 
deficiencias de armamento, sabía combatir.[609] Especialmente, según se afirma en otro 
comentario excepcional, «bajo dirección alemana son intachables. En Enfidaville, ante 
todo, les dieron la orden de retirada [y replicaron]: “Los jóvenes fascistas mueren allí donde
están”. Y, con esas, treinta italianos resistieron por tres días», dice el sargento primero 
Franke sobre una batalla tunecina, en abril de 1943.[610] En algún caso minoritario también 
se decía que el problema de los soldados italianos era lo mal que los pertrechaban y 
alimentaban. En Trent Park, este comentario solo se halla en boca de uno de los 84 
generales. En los demás campos especiales, ya fueran británicos o estadounidenses, la 



proporción es similar.
 Esta imagen negativa de los italianos ya se había convertido en tópica en 1941 y su 
presencia se constata también en actas oficiales, el correo de campaña y los diarios. Por su 
carácter absoluto, no cabe duda de que era exagerada, pero no por ello se trataba de una 
mera construcción. Por el contrario, el tópico se remite a situaciones vividas en el campo de
batalla, en las que las unidades italianas «fracasaron» no solo a ojos de los alemanes, sino 
también de acuerdo con el criterio británico, por ejemplo.
 Las virtudes militares, naturalmente, también se aplican como criterio de evaluación
de los demás aliados. Los eslovacos quedaban solo un paso por detrás de los alemanes. De 
los rumanos se decía que eran «mucho, mucho mejores que en la primera guerra mundial; 
son valientes, han perdido mucha sangre»,[611] pues «no son soldados nada malos».[612] 
Tenían por muy buenas a «esas legiones españolas […], como grupo son temibles, pero en 
lo militar, como soldados, son muy buenos».[613] En cuanto a las tropas húngaras, que en la 
primera guerra mundial habían destacado, en este caso se las tenía por «basura»,[614] porque 
al ver a los rusos habían salido huyendo.[615]

 A los enemigos de Alemania se los juzgaba dentro del mismo marco de referencia. 
La mayor valoración la obtenían los británicos, considerados como unos soldados «de gran 
resistencia»,[616] «muy duros»[617] y, sobre todo, justos. Tanto en Dunkerque como en Grecia 
habían luchado fantásticamente bien,[618] eran «aviadores de primera clase»[619] y magníficos
combatientes. Eran unos «tíos grandes»,[620] gente «como nosotros», según se dice 
repetidamente.[621] «Viste a un británico con el uniforme alemán y no notarás la diferencia», 
afirma un soldado del Afrika-Korps. Ahora bien, los oficiales de mayor rango creían que los
alemanes eran más valientes que los británicos: «Bueno, cuando los ingleses reciben un 
buen par en la panza, se echan atrás, y no se acercan tanto como los nuestros y, cuando se 
acercan, son muy torpones».[622] Según el comandante de la 1.ª división de paracaidistas, en 
el contexto de la guerra contra los aliados occidentales en Italia: «En actitud general hacia 
la guerra, las masas humanas del enemigo soportan peor la carga prolongada de pérdidas 
graves».[623]

 De los estadounidenses se tiene una opinión claramente peor. Se entiende que sus 
éxitos se derivan solo de la superioridad material y esto, a los soldados de la Wehrmacht, 
les parecía injusto. Como soldados, los estadounidenses son «cobardes y mezquinos»,[624] 
no tienen «ni idea» de lo que es una «guerra dura de verdad»,[625] no «soportan las 
privaciones»[626] y son «inferiores a nosotros en el cuerpo a cuerpo».[627] El coronel general 
Von Arnim cuenta, sobre sus experiencias en Túnez: «Esos cerdos salen todos corriendo, 
los americanos, a la que los aprietas».[628] Sobre los combates en Italia dice también un 
general: «En general, al americano se lo tiene por un combatiente de menos valía, con 
pocas excepciones, porque carece de fuerza interior».[629]

 Los soldados rusos, por el contrario, despiertan un enorme respeto entre los 
hombres de la Wehrmacht. Aprecian a la vez que temen su disposición al sacrificio y su 
brutalidad. «Esa gente tiene una dureza inaudita, de corazón y de cuerpo»;[630] «luchan hasta
el límite, los rusos»;[631] «es increíble lo fanáticos que llegan a ser».[632] «Te pone los pelos 
de punta, la forma en que luchan los rusos.»[633] Los soldados alemanes no tienen palabras 
para describir cómo los rusos desprecian la muerte; no es infrecuente que los describan 
como guerreros sin alma, impasibles, incluso «bestiales». «Cuando yo estaba cerca de 
Uman, eso era en la bolsa aquella de Ucrania, mis blindados tuvieron que matarlos 
apisonándolos, literalmente, porque no se rendían de ningún modo. Imagínenselo»,[634] 
refiere el general Ludwig Crüwell. Al mismo tiempo, opina que los miembros del Ejército 



Rojo son buenos soldados, precisamente por luchar con tal desprecio por la vida. Un 
soldado que combate por su patria con una dureza inflexible no puede, sobre todo a ojos de 
los rangos superiores, ser considerado un mal soldado, en ningún caso; aquí impera 
claramente el código de valores militares de la Wehrmacht. El comandante de la fuerza 
aérea Blunk cuenta cómo, en 1941, un total de 125 bombarderos rusos atacaron una cabeza 
de puente alemana cerca de Bobruisk, en el río Berésina. Los cazas alemanes derribaron 
115 aparatos rusos. Para Blunk, esto no era ilógico ni demencial. Lo único que demuestra 
ese hecho, según su criterio, es que «los rusos vuelan con mucho arrojo».[635]

 Para los soldados alemanes, los italianos eran cobardes; los rusos no temían a la 
muerte; los británicos eran duros y los estadounidenses, blandos. Esta valoración de los 
enemigos y aliados tampoco se alteró —más allá de matices aislados— durante el curso de 
la guerra. Los criterios de valoración se mantuvieron esencialmente iguales hasta 1945; las 
primeras unidades de combate acuñaron una imagen que ya solo experimentó variaciones y 
ampliaciones en cuanto a los detalles. Solo con la transformación de la situación general 
hubo ligeros cambios de enfoque: cuando el Ejército Rojo, en la segunda mitad de la 
guerra, se fue aproximando cada vez más rápidamente a las fronteras del Reich, pasó a 
hacerse menos hincapié en la valentía de sus hombres, y más en su brutalidad.
 La valentía en la batalla también era una categoría central en la evaluación de los 
camaradas y los superiores. A los «cerdos de retaguardia»,[636] como se denominaba a los 
que se mantenían alejados del frente, no los apreciaba nadie; el que no combatía era 
potencialmente sospechoso de cobardía. Los superiores tenían que permanecer en persona 
en la primera línea.
  Al mando de mi destacamento teníamos al príncipe Heinrich XLII de Reuss. En el 
40 comandante, en el 41 teniente coronel, en el 42 coronel…, gracias a sus relaciones. 
Cuando empezó la batalla de Kiev, el caballero se retiró, se había puesto enfermo. Cuando
la batalla de Kiev estuvo ganada y habíamos tomado la ciudad, ahí lo tienes otra vez. 
Cuando empezó la batalla más abajo, en Crimea, al señor no se lo veía por ninguna parte. 
Cuando habíamos tomado Simferopol y hubo dos o tres semanas de calma, apareció otra 
vez. Cuando empezó delante de Sebastopol, en el invierno del 41, el señor volvía a estar 
enfermo, en total se quedó en menos de 100 libras, daba pena verlo por entonces, y luego 
logró largarse. Y en general también tenía fama de ser un tipo más bien degenerado.[637]

  La imagen contraria la ofrecía, por ejemplo, el conde y coronel Claus Schenck von 
Stauffenberg:
  VIEBIG: Demencialmente valiente, extraordinariamente valiente, 
extraordinariamente brillante; así y no de otra manera es como siempre me lo han 
descrito. O sea el modelo de oficial alemán, tanto de oficial del frente como de oficial del 
estado mayor, con una energía inaudita, prudente, minucioso.[638]

  Aunque el comandante Viebig rechazó con vehemencia el atentado de Stauffenberg,
como personalidad militar le merecía la mejor de las opiniones. Resulta interesante que 
también perciba a Stauffenberg como un oficial del frente, aun cuando este, en total, solo 
había permanecido en el frente tres meses largos. Como oficial del estado mayor tal vez 
podría haber sido visto como excesivamente crítico, pero como su coraje y su energía se 
demostraron claramente por la gravedad de las heridas que recibió en Túnez, los aspectos 
positivos pesaban más que los negativos, a todas luces.
 También el mariscal de campo Erwin Rommel, una figura percibida en general con 
gran ambivalencia por parte de los soldados de la Wehrmacht, les impresiona por su arrojo. 
«Como soldado, podía resultarte imponente —comenta el coronel Hesse—. No era un gran 



jefe, pero era un soldado ciertamente lúcido, un hombre muy valiente, intrépido, sin 
escrúpulos, ni siquiera para proteger su propia persona.»[639]

 «Cobardía» y «deserción»

 Los que no se correspondían con el ideal del soldado valeroso, sino que arrojaban 
las armas durante la retirada, se entregaban sin luchar o incluso se pasaban al enemigo, 
recibían una valoración extraordinariamente negativa, sin apenas excepciones. En los 
campos de prisioneros británicos y estadounidenses, desde el verano de 1944, era un tema 
repetido hasta el infinito: demasiados soldados habían sido cobardes. Viniendo de 
Cherburgo, el alférez Zimmermann, de la 709.ª división de infantería, pasó por una 
carretera rural que corría al sur de la ciudad, en la línea del frente, y «estaba repleta de 
soldados, por todas partes. Toda la carretera estaba repleta, en desorden, los del trabajo 
comunitario por aquí, antiaéreos allá, unos pocos infantes… Les digo: “Niños, no huyáis de
aquí, bastante jodida está la cosa para fastidiarla aún más».[640] No cabe duda de que 
Zimmermann tenía claro que Cherburgo caería pronto; sin embargo, la Wehrmacht debía 
preservar su orden y continuar luchando con valentía. Que los soldados rasos, los 
trabajadores del Reichsarbeitsdienst y los hombres de los antiaéreos se retirasen de forma 
descoordinada hacía que la perspectiva de la inminente derrota fuera aún más amarga, 
porque se estaba dañando el núcleo del concepto propio del soldado.
 Solo muy raramente —y nunca por parte de los oficiales— se admitía que uno había
al menos jugueteado con la idea de abandonar la propia posición y darse a la huida. El 
soldado de primera Leutgeb narra las batallas de Normandía a un compañero de celda:
  LEUTGEB: Teníamos mil tiros por metralleta. Ya te puedes imaginar cuánto haces
con eso; nos quedamos sin nada de munición. Y teníamos a una mierda de alemán de los 
Sudetes, era un suboficial o así, y le digo: «¿Y qué quieres que hagamos? No tenemos nada
de munición, larguémonos, esto ya no nos sirve de nada». «¡Qué cosas se te ocurren!», 
dice él. Yo bien me habría largado, pero no quería hacerlo por mi colega. Entonces nos 
cayó encima una lluvia de fuego de lanzagranadas que no se puede ni describir. Del tercer 
grupo solo quedó el artillero de la ametralladora.[641]

  Pero los que no luchaban como debían eran, a ojos de los soldados, los que 
desertaban y pasaban al otro bando. El comandante Heimann habla de las batallas por 
Aquisgrán:
  HEIMANN: Yo tenía apostados allí arriba a tres batallones, les bastaba con 
regresar cuando fuera de noche. Pero de hecho, de mis batallones de la guardia rural solo 
regresó el estado mayor del batallón, con quince hombres, los otros habían desertado. 
Esos son gente mayor, de 40 a 50 años, que en el búnker se sienten muy bien, pero ahora 
decían: «¿Ir a las posiciones de campo abierto? No lo haremos». ¡Y con esa gente 
teníamos que defender Aquisgrán![642]

  En nuestras conversaciones, la deserción se considera del todo inconcebible. «Yo 
nunca habría podido hacerlo y creo que un buen alemán nunca podría desertar, solo pueden 
hacer eso los austríacos y demás gente de etnia alemana», opinaba un alférez en Italia, aún 
a finales de diciembre de 1944.[643] Así, adquieren especial valor, por su rareza, los que en el
tiempo previo a finales de 1944 tematizaron su deserción a menudo. «Posiblemente me 
condenen a muerte, pero prefiero una condena a muerte por deserción, y estar vivo, a estar 
muerto y tirado en el campo.»[644] Un detalle interesante al respecto de esta frase es que la 



formuló un soldado de la tropa de la división «Frundsberg», de las SS; en julio de 1944, ni 
siquiera las Waffen-SS eran ya un bloque monolítico de soldados político y predispuestos al
sacrificio. Para evitar los reproches sobre su cobardía y falta de compromiso, la mayoría de 
los desertores en cautividad no expone sus motivos y describe su conducta, hasta la 
deserción, como algo normativo. Si se habían abandonado las propias fuerzas armadas era 
solo porque ahora la guerra estaba perdida y en este momento ya no tenía ningún sentido 
seguir luchando. Este motivo se alega con mucha más frecuencia que, por ejemplo, las 
razones políticas; sin duda ello obedece a la situación comunicativa, que no autorizaba a 
poner en duda el canon de los valores militares; menos aún en prisión, quizá.[645]

 Solo una escasa minoría de soldados ponen en cuestión la guerra en sí misma o la 
invasión alemana de los países vecinos. Incluso en un hombre como Alfred Andersch, que 
desertó estando cerca de Roma, el 6 de junio de 1944, se reconoce una descripción 
plenamente positiva de la Wehrmacht y las virtudes militares,[646] lo que indica hasta qué 
punto incluso los hombres que finalmente reunieron el valor necesario para huir del marco 
de la Wehrmacht habían interiorizado el sistema de valores militar. Solo a partir de la 
primavera de 1945, los soldados empiezan a confiarse más y a hablar con franqueza y sin 
remordimientos de conciencia sobre su deserción.
  TEMPLIN: El único tema de conversación de los últimos tiempos: cómo puede uno
escabullirse, si hay que salir corriendo o qué, cómo se lo puede uno montar mejor. La 
tarde que nos pillaron, esa tarde estábamos sentados en el sótano y esperábamos; había 
fuego de artillería por allí mismo y pensábamos: «en cualquier momento se nos mete una 
granada en el sótano». Éramos un montón, 15 hombres, y estamos ahí sentados y nadie se 
atreve a decir: nos vamos a quedar sentados aquí y dejaremos que nos cojan prisioneros. Y
nos quedamos ahí sentados y esperamos, pero los yanquis no vinieron, no vinieron. Y por 
la noche llegaron aún algunos infantes que dijeron: «Venid, todavía podéis salir de aquí». 
Y tuvimos que acompañarles, de no ser por eso nos habríamos escabullido. La infantería, 
el alférez, se marcharon por la tarde, a las tres, después de dinamitar los puentes; pero 
nosotros nos quedamos sentados allí delante. A mí aquello no me daba nada de miedo.
 FRIEDL: Sí, ante los alemanes, no ante los americanos. Los alemanes… Eso era 
mucho peor, esa inseguridad. Todo el mundo piensa de una manera y actúa de otra. Todo el
mundo piensa: «Ojalá estuviera bien lejos de aquí», y luego viene el oficial y tú cumples 
sus órdenes al pie de la letra. Eso es lo trágico de la cuestión.[647]

  El código penal militar preveía, para los casos de «cobardía ante el enemigo» o 
deserción —y con unas pocas salvedades—, la pena de muerte. Y la justicia militar alemana
hizo un uso generoso de esos párrafos. En total se emitieron unas 20.000 sentencias de 
muerte contra soldados alemanes; aproximadamente las mismas que en Japón. Los 
estadounidenses ejecutaron a 146 soldados; para la Unión Soviética, se calcula que la cifra 
asciende a unos 150.000.[648] La cantidad de soldados ejecutados fue un fenómeno de la 
derrota, que creció exponencialmente desde el otoño de 1944. Hasta ese momento, parece 
que muchos soldados consideraban que la pena capital, para los desertores e incluso los 
cobardes, era perfectamente lógica. El alférez Hohlstein, de la 15.ª división acorazada de 
granaderos, hablaba en diciembre de 1943 sobre las experiencias vividas dos años antes en 
Rusia. Llevado por la curiosidad, su compañero de habitación, el brigada Bassus, pregunta 
por las circunstancias de la crisis frente a Moscú, en el invierno de 1941-1942. El alférez 
respondió que también había habido desertores:
  HOHLSTEIN: Aislados, siempre los hay. El que ha estado desde el principio en la 
guerra de Rusia y por lo tanto ha recorrido a pie la mayor parte del camino, por esos 



pantanos y bosques y mierda y de todo, el que ha pasado el otoño de niebla y se ha metido 
en el frío, y luego ha venido la contraofensiva rusa, pues naturalmente la gente lo veía 
negro y decía: «Esto se ha acabado, esto nos va a costar el cuello». Para poder retirarse 
hacia atrás con más rapidez, algunos tiraron sus armas, o sea sus fusiles y demás, algo que
por sí solo no tiene importancia, pero los condenaron a muerte. ¡Había que hacerlo! 
Había que dejarles muy claro que esa clase de cosas no pueden ser, para nada.[649]

  El brigada Bassus supo con asombro que ya en 1941 se habían producido cosas así. 
Los dos se tranquilizaban con el hecho de que fueran solo casos aislados. Y ninguno ponía 
en duda que la pena capital fuera lo que «había que hacer» ante tales casos. Antes de finales
de 1944, son numerosas las descripciones de prisioneros que vivieron ejecuciones de 
soldados supuestamente cobardes o desertores, o que supieron de ellas a partir de testigos 
presenciales; e, igual que sucedía con los fusilamientos ocurridos en el marco de la «lucha 
contra los partisanos», tales narraciones nunca despiertan extrañeza, enfado ni comentarios 
negativos. A lo más, interesan los detalles del caso en concreto; por lo demás, esta clase de 
relatos pertenecen a lo que se siente como normal en una guerra. Varios generales subrayan 
su propia entereza con el hecho de, en situaciones del frente particularmente críticas, haber 
«plantado ante el paredón» a los soldados que lo merecían, sin más; y en estos casos no se 
trata, de ninguna manera, de los fanáticos del nacionalsocialismo por todos conocidos. El 
teniente general Erwin Menny, por ejemplo, refiere lo siguiente, sobre la misión rusa de 
1943:
  MENNY: Por entonces acababa de asumir el mando de una división que acababa 
de llegar de Noruega, por lo que en realidad aún estaba sin uso, estaba en buena 
condición. Pero pronto hubo una incursión del enemigo, simplemente porque un par de tíos
se habían dado a la fuga. En ese mismo momento, organicé un consejo de guerra, con todo
el rigor —a uno le temblaban las rodillas de miedo—, e interrogamos a esa gente justo 
detrás del punto de la incursión y los juzgamos en seguida y los fusilamos en seguida, allí 
mismo y en el momento mismo. Aquello corrió por todas partes como la pólvora, con el 
éxito de que al cabo de tres días habíamos recuperado otra vez la línea del frente. Y desde 
ese momento, en la división todo fue rodado.
  El interlocutor de Menny, el teniente general Schlieben, solo pregunta, en este 
punto: «Y eso, ¿dónde fue?».[650]

 Éxitos

 De los 17 millones de hombres de la Wehrmacht, cerca del 80 por 100, por lo 
menos, estuvieron en acción durante algún tiempo en la zona de la primera línea del frente. 
Y, sin embargo, no todos tuvieron ocasión de demostrar el propio heroísmo, conseguir una 
gran victoria o ganar una batalla. Había un buen número de radiotelegrafistas, auxiliares de 
combustible o mecánicos de avión, e incluso en una división de infantería había panaderos, 
carniceros y ordenanzas que, en todo el transcurso de la guerra, no dispararon ni un solo 
tiro. Su «mundo de la vida» se diferenciaba fundamentalmente del de un soldado de 
primera de la infantería, un conductor de blindados o un piloto de caza. Ello no obstante, 
los rasgos en común eran más fuertes de lo que se tiende a creer. Los soldados de la 
Wehrmacht querían ante todo una cosa: cumplir bien con el deber que se les pedía, fuera de 
la clase que fuese. Como mecánico de las máquinas de un submarino se quería actuar tan 
bien como pudiera combatir un pionero en Stalingrado; tanto como uno, en la vida civil, 



había sido un buen contable, agricultor o carpintero. No solo se trasladó plenamente la ética
del «trabajar bien» al nuevo oficio de soldado; también, como en cualquier empresa, en la 
Wehrmacht había las críticas habituales al respecto de las malas condiciones de trabajo o 
las instrucciones, los procedimientos y los procesos de lógica deficiente.
 Así lamentaba el general de división Alfred Gutknecht las precariedades de la 
administración, que le impedían realizar con eficacia su labor como «supervisor de 
vehículos a motor del oeste»:
  GUTKNECHT: En eso estaba también lo de las islas del Canal, y es que hay para 
tirarse de los pelos. Era increíble la cantidad de vehículos que había allí […]. Es algo que 
no se entiende de ninguna manera, las islas son verdaderamente enanas. Camiones ya no 
había tantos. Pero todo el mundo necesitaba —Tierra, Aire, la Marina, la O[rganización] 
T[odt]— tener sus propios camiones en las islas. Así que yo les propuse que aquello se 
unificara, es decir, que se crearan unas flotas de vehículos de la Wehrmacht, incluida la 
OT. No fue posible y ni siquiera el mariscal de campo Von Rundstedt impuso una decisión.
[651]

  Con un estilo muy similar, se hablaba también de los combates en el frente; con la 
particularidad de que las deficiencias, en ese caso, provocaban una multitud de muertos. El 
comandante Frank, de la 5.ª división de paracaidistas, lamenta las circunstancias en las que 
su batallón tuvo que tomar parte en la ofensiva de las Ardenas:
  FRANK: En el primer día mismo de la ofensiva asaltamos Fürden, era un pueblo, 
uno fortificado. Antes de llegar a 25 metros del búnker, se quedaron, cayeron mis mejores 
jefes de compañía. Yo estipulé dos horas y media, cayeron cinco de mis mensajeros. […] El
comandante del regimiento: «Adelante, adelante, al pueblo; ahí dentro hay muy pocas 
tropas». «Eso es una locura», le dije yo al comandante de mi regimiento. «No, no, no; son 
las órdenes. Adelante, adelante, hay que tomar el pueblo antes de la noche.» Le digo: «Y lo
conseguiremos. La hora que estamos aquí ahora esperando al VB [observador adelantado 
de la artillería], la recuperaré luego doblada y triplicada». Le digo: «Dame por lo menos 
a la guardia de asalto, que vengan por el norte, y reventamos el búnker». «No, no, no.» 
Tomamos el pueblo, sin apoyo […]. En total saqué de allí a 181 prisioneros. Cuando me 
llevo de allí a los últimos 60 empieza a llover sobre el pueblo toda una descarga de 
artillería, de una de nuestras brigadas de lanzamiento, en medio de los prisioneros y de los
equipos de vigilancia. Veintidós horas después, nuestra aria seguía sonando en el interior 
del pueblo. Nuestra dirección intermedia había fracasado por completo. […] Por un lado, 
se desperdició a los blindados, por otro lado, se desperdició a la guardia de asalto, por 
otro lado, se desperdició a la infantería; pero si uno lo hubiera hecho un poco en común, si
cada vez se dejara una hora o dos como preparación… entonces habría sido algo 
maravilloso.[652]

  El comandante Frank buscaba éxitos. Quería recobrar Fürden con su batallón, con 
las menores pérdidas y la mayor rapidez posible, y luego continuar empujando hacia el 
oeste; pero la mala coordinación lo había hecho imposible. Aunque califica de «locura» el 
ataque a Fürden, Frank lo llevó a término y se atuvo a las órdenes. El ataque no se podía 
posponer; para él no había alternativa si esta pasaba por actuar en contra de lo ordenado. 
Que aun así recobrara el pueblo —«sin apoyo»— y trajera consigo a 181 prisioneros 
recalca su éxito personal. Había cumplido con lo encargado, exitosamente, aun cuando la 
ofensiva de las Ardenas en su conjunto fracasó y comportó pérdidas graves. Pero no fue 
culpa de Frank, sino de la «dirección intermedia». Si le hubieran dejado guiar a él, aquello 
habría acabado siendo «algo maravilloso».



 El patrón narrativo que destaca el propio rendimiento en el contexto de una 
situación general catastrófica se encuentra repetido en incontables pasajes de las 
conversaciones de los soldados; la misma frecuencia, de hecho, con la que podríamos 
encontrarlo en cualquier conversación cotidiana sobre «la empresa», «el instituto» o «el 
jefe». Esta clase de narraciones no documentan solo el papel que interpreta el ideal de 
«trabajar bien» en las percepciones e interpretaciones de los actores, sino también que el 
propio posicionamiento y la imagen propia se centran, en gran medida, en la 
profesionalidad. Este es el aspecto común, estructural y mentalmente, del trabajo como 
profesión y del trabajo en la guerra. Narrativamente, el propio rendimiento se cimenta 
cuando se nombran acontecimientos concretos. Para demostrar el éxito militar, que ya no 
necesita de nuevas aclaraciones, se emplean tanto los prisioneros capturados, que ha 
mencionado ya el comandante Frank, como, sobre todo, aviones derribados y blindados 
destruidos, barcos hundidos y enemigos muertos. El jefe de la batería de costa de la Marina 
en Longues-sur-Mer,[653] el alférez de fragata Herbert, combatió los días 6 y 7 de junio de 
1944 en una batalla sin esperanza contra la armada de desembarco aliado. Solo cuatro días 
después se encuentra en cautividad con el coronel Hans Krug, que había dirigido un 
regimiento del ejército de Tierra en la misma sección.
  HERBERT: Señor coronel, quisiera su autorización para informarle, con todos 
mis respetos, de que he hundido un crucero.
 KRUG: ¡Mi más cordial enhorabuena!
 HERBERT: Es lo que más me enorgullece, que al final todavía me lo pude llevar. 
No lo he sabido por mí mismo. No lo he confirmado hasta llegar aquí, pero la 
confirmación es triple.
 KRUG: ¿Han tomado la batería?
 HERBERT: Sí, señor, la batería se perdió. Destrozaron nuestros cañones, uno 
detrás del otro, desde el mar. Pero yo aún pude dispararles, al final, desde una pieza. […] 
Allí tenía una sección de antiaéreos muy brava. En mi sección de antiaéreos contamos 
dieciséis derribos.[654]

  Los tres éxitos —haber hundido el crucero, haber disparado hasta el final, cuando 
ya solo funcionaba un último cañón, y haber sumado dieciséis derribos con los antiaéreos 
de la batería— oscurecen por completo la circunstancia de que aquella batería de la costa 
de Calvados, una de las más modernas, no había logrado impedir el desembarco de las 
tropas británicas y que, en corto plazo de tiempo, un crucero británico y uno francés la 
habían dejado fuera de juego. Hoy no tenemos forma de averiguar cómo llegó el alférez a 
afirmar que había hundido un crucero. Es posible que los británicos le hubieran dado 
informaciones falsas, a propósito, que él acogió con toda la alegría; pero también es posible
que solo hubiera mentido hábilmente con el fin de impresionar a su interlocutor. En 
realidad, ninguno de sus proyectiles llegó a impactar contra ninguno de los buques de 
guerra aliados. Por fuentes británicas sabemos, asimismo, que esa batería de costa se 
conquistó el 7 de junio de 1944 sin hallar apenas resistencia. Así pues, no cabe hablar, una 
vez más, de que se hubiera luchado hasta el límite.
 El modelo narrativo que describe el marco circunstancial como especialmente 
adverso, para así aumentar la importancia del propio éxito, se encuentra una y otra vez en 
las actas. El alférez Simianer afirma que, por irresponsabilidad del comandante de su 
regimiento, su batallón había entrado en acción sin armas pesadas y en julio de 1944 había 
sido enviado a combatir contra los blindados británicos. Su unidad solo contaba con cuatro 
lanzagranadas aptos para su uso y aun así, con ellos, destruyó precisamente cuatro carros 



británicos. «Yo mismo, sin ayuda, destruí a dos de aquellas cosas.»[655] eliminar cuatro 
tanques con solo cuatro lanzagranadas, en una conversación entre soldados, por fuerza 
constaba como todo un logro; más aún, cuando el hablante se otorgaba el haber aniquilado 
dos con su propia pericia. Así, aunque el alférez Simianer se había visto obligado a 
desempeñar una misión «irresponsable», la había resuelto con brillantez.
 Los relatos de esta índole cumplen una doble función: transmiten quejas elocuentes 
sobre la incapacidad de los jefes y la insuficiencia del material y adornarse uno mismo por 
el hecho de que, ante circunstancias adversas, se ha sabido actuar con éxito. Esto tampoco 
es específico de las fuerzas armadas: estas formas de percepción e interpretación se 
constatan en todos los lugares donde se está llevando a término un trabajo.

 Condecoraciones

 Algunos logros se pueden documentar, mejor aún que con relatos aventureros, con 
las condecoraciones y distinciones. Como ya hemos visto (véanse las pp. 61 y ss.), Hitler y 
la jefatura de Tierra, Mar y Aire desarrollaron el sistema de condecoraciones más 
multifacético de todas las potencias en guerra y, con ello, construyeron una eficaz 
diferenciación de estatus dentro de la Wehrmacht. Los combatientes del frente cuyas 
condecoraciones podía reconocer todo el mundo gozaban de un elevado prestigio social. 
Este sistema de atractivos, creado sobre los modelos de la primera guerra mundial, estaba 
firmemente anclado en el marco de referencia de los soldados de todos los rangos y todas 
las armas militares, y determinaba en buena medida la percepción del «éxito» de los 
soldados. Por eso es muy habitual que, en las narraciones, se vincule a las personas con sus 
distinciones, por así decir, como rasgo distintivo. «¿Ha sabido usted algo del coronel 
Bacherer, portador de la Cruz de Caballero?»[656]

 Se consideraba vergonzoso que alguien quedara sin distinción. «Cuando llegue a 
casa —se lamenta el teniente Herz, del Afrika-Korps—, se me van a reír en la cara. Primero
caigo prisionero estando ileso y luego ni siquiera tengo la Cruz de Hierro de primera 
clase.»[657]

 El marino Heinrich-Hans Köstlin, cuya torpedera S-53 fue embestida, durante una 
maniobra defensiva, por una lancha propia, y finalmente se hundió, sentía una inquietud 
muy similar: «Como prisioneros, deberíamos obtener también alguna clase de 
reconocimiento, si no, los que estamos en esta situación lo pasaremos mal. Mis colegas ya 
están ascendiendo a oficiales, tienen insignias de torpedera y Cruces de Hierro de primera. 
Cuando luego volvamos a continuar la formación, a ellos se les verá exteriormente que han 
estado en la guerra. Pero yo no tengo nada de nada. La Cruz de Hierro de primera te la dan 
con cincuenta viajes a territorio enemigo».[658]

 El deseo de distinguirse era especialmente elevado en las unidades cuyos éxitos se 
podían «medir». Los pilotos de cazas y bombarderos de la Luftwaffe hablaban sin descanso
sobre el número de derribos y misiones, así como sobre las condecoraciones que se les 
habían otorgado por ello. Sobre todo en la primera fase de la guerra, cuando la calidad de la
instrucción y de los aviones todavía posibilitaba obtener éxitos con rapidez, el pensamiento 
estaba dominado por la competencia, el reconocimiento y la fama. A su lado, el interés por 
las condecoraciones se da sobre todo en la Marina, en la cual el tonelaje hundido de los 
barcos enemigos era la medida de todas las cosas. Como ejemplo típico, el capitán de navío
Otto Kretschmer se muestra muy inquieto, en su encarcelamiento, acerca de si su último 



mensaje por radio habría llegado a Dönitz o no. En este mensaje comunicaba, junto a la 
lamentable circunstancia de que su buque había tenido que rendirse, también los éxitos de 
su último viaje, que lo convertían en el más exitoso de todos los comandantes de 
submarinos.[659]

 Los informes de la dirección de guerra naval muestran que prestar servicio en los 
submarinos era muy popular, porque aquí se tenía ocasión de distinguirse. Así, la mitad de 
todos los condecorados con la Cruz de Caballero de la Marina de Guerra procedían del 
arma submarina. Günther Prien, comandante de submarino, fue el primer «héroe» que fue 
objeto de celebración pública por parte de la propaganda nacionalsocialista.[660] Mientras la 
Cruz de Caballero era inalcanzable para la mayoría de los soldados, se consideraba de buen 
tono llevar por lo menos la correspondiente insignia de guerra de la propia unidad. Y a este 
respecto, en el arma submarina, sobre todo al principio de la guerra, cuando las pérdidas 
aún eran escasas, las oportunidades también eran netamente mayores que en otras unidades.
La insignia de guerra de los submarinos, por lo general, se concedía después de dos 
misiones. En los encuentros de camaradas, quien no la poseía no contaba, ni entonces ni 
después de la guerra, como un auténtico tripulante de submarino. Del comandante del U-
473, el capitán de navío Heinz Sternberg, se ha transmitido que le dijo a su tripulación, en 
1943: «Bien, entonces necesitamos dos veces veintiún días para la insignia de submarinos. 
Y yo quiero tener una de esas insignias de submarinos. Ya que me han condenado a llevar 
un submarino, entonces también quiero la insignia».[661] Sin embargo, el sueño quedó en 
nada. En el segundo viaje, el buque se hundió y Sternberg murió.
 La probabilidad de sobrevivir, en los buques de superficie, era mucho mayor. Sin 
embargo, el servicio en esa variante de la Marina era mucho menos apreciado, porque 
desde 1942 padeció una carestía de combustible que, unida al miedo de los jefes a sufrir 
pérdidas, hizo que la mayoría de los barcos permanecieran inactivos en los puertos. ¿Cómo 
iba uno a demostrar su valor en combate, a hacerse merecedor de condecoraciones y una 
condición especial, si no se realizaban operaciones contra el enemigo? El cabo de Marina 
Birke, que sobrevivió en 1943 al hundimiento del acorazado Scharnhorst, se queja todavía 
en cautividad de que llevaba en aquel barco desde agosto de 1940 y que a cambio ni 
siquiera había recibido la Cruz de Hierro.[662]

 La presión de poder luchar por fin y, con ello, hacerse con alguna condecoración era
enorme: cuando el Scharnhorst levó anclas de su atracadero en el fiordo de Alta, en el norte
de Noruega, el primer día de las vacaciones de Navidad de 1943, para atacar un convoy 
británico en la noche polar, el ánimo de a bordo se destensó y alegró. ¡Por fin una misión! 
Solo unos pocos marinos comprendieron que iban a participar en una misión suicida. Al día
siguiente, el Scharnhorst se fue a pique y solo sobrevivieron 36 de los casi 2.000 hombres 
de a bordo. Los trasladaron al campo británico de Latimer House, donde se espió sus 
conversaciones mientras ellos informaban con orgullo sobre su batalla.
 «Necesitaron cuatro destructores para destruirnos —cuenta el cabo de Marina Bohle
—. En total eran nueve barcos. El Scharnhorst tuvo que lidiar contra ellos, completamente 
solo, una batalla desde el mediodía, a las once y media, hasta la noche, a las ocho. ¡Amigo, 
eso ya te dice algo! Y si no hubieran estado allí los destructores, no nos habrían pillado. Es 
algo que ni te puedes imaginar: ¡26.000 toneladas de acero y hierro y 2.000 hombres, fuera 
de combate! Que contra todo aquello resistiéramos tanto, es un milagro, porque nos dieron 
un montonazo de veces. Solo con los torpedos, nos dieron siete u ocho veces. No me habría
imaginado nunca que un vapor pudiera resistir siete impactos de torpedo. Porque nos dieron
siete proyectiles, eso seguro. Los tres últimos fueron los que cerraron el trabajo. Los 



primeros no nos habían afectado nada.» Su interlocutor, el cabo de Marina Backhaus, 
asimismo superviviente del Scharnhorst, añade: «Con eso nos escoramos de golpe, con los 
tres últimos, ¡zas! Pero la máquina, ¡qué bien rindió!».[663] Tuvieron la suerte de que —
después de que el Scharnhorst llevara mucho rato sin disparar ni un tiro más— «los altos 
mandos, el de la Wehrmacht, el de Marina […] continuaron la batalla en casa».[664] «La 
única pena era que, ahora, la guerra se había acabado y uno ya no podía seguir participando
en ella.»[665]

 La capacidad de combate demostrada por las condecoraciones era motivo de 
comentario aún más frecuente entre los oficiales del estado mayor y los generales que entre 
la tropa y los suboficiales. Para el jefe del estado mayor general del ejército de Tierra, Franz
Halder, había supuesto una humillación inconcebible que Hitler lo atacara, en una intensa 
pelea, el 24 de agosto de 1942, con estas palabras: «¿¡Y usted, señor Halder, usted que no 
se ha bajado nunca del mismo taburete giratorio, ni siquiera en la primera guerra mundial, 
qué quiere explicarme a mí sobre las tropas, usted que no lleva ni siquiera la insignia negra 
de herido!?».[666] Hitler apuntaba al punto más sensible de la imagen propia del máximo 
representante de la Wehrmacht: no había demostrado su valía en el frente de combate.
 Varios altos generales de la Wehrmacht habían participado en la primera guerra 
mundial sobre todo en los estados mayores y, en consecuencia, nunca habían resultado 
heridos. Hitler tenía la voluntad de que esto no volviera a ocurrir en la segunda guerra 
mundial. La experiencia del frente pasaba a formar parte de la carrera militar en la 
Wehrmacht, también para los oficiales del estado mayor general. El concepto sí, repetido en
múltiples ocasiones, según el cual también los generales debían estar preparados a combatir
personalmente (véanse las pp. 263-264) es consecuencia de esta transformación del marco. 
Sin embargo, no todos los generales se tomaron esta orden tan en serio como el entusiasta 
del deporte Walther von Reichenau, que en la campaña de Polonia cruzaba a nado el Vístula
con sus hombres, medio desnudo, y en la Unión Soviética, siendo mariscal de campo, ganó 
en combate la insignia de asalto de la infantería.[667] Los generales estaban mucho más 
interesados por los símbolos de estatus propios de su condición, es decir, sobre todo la Cruz
de Caballero y un ascenso rápido. El general de división Hans Sattler, cuya carrera había 
quedado interrumpida en 1941, arrugaba la nariz ante esta actitud de sus colegas de rango: 
«Una vez me dijo un edecán, que había estado en el encuentro de los edecanes, en el Alto 
Mando del ejército de Tierra, me dijo: “Lo peor son los generales; si no los ascienden, no se
prevé su futura promoción y no les conceden la Cruz de Caballero, entonces no están 
satisfechos”. En fin, es lo que dice el propio Schmundt».[668]

 La importancia que los generales daban a las condecoraciones más altas se constata 
por ejemplo en las conversaciones de los 16 generales que fueron apresados en mayo de 
1943 en Túnez. Al «pobre» coronel general Hans-Jürgen von Arnim, el último comandante 
en jefe de las tropas germano-italianas en África, se lo compadecía porque «ni siquiera le 
[habían] dado las Hojas de roble», cuando Rommel sí contaba con los Brillantes. De ello se 
debía concluir, al parecer, que el papel interpretado por Arnim en África se evaluaba «con 
indignación» en el cuartel general del Führer.[669] Sobre el general Hans Cramer, que en 
Túnez había combatido hasta el final con Arnim, se cuchichea en Trent Park que estaba 
«muy dolido» por el hecho de «no tener [tampoco] las Hojas de roble». «Eso bien que las 
han dado ya, y él no las ha recibido; y por eso está fuera de sí, porque no la ha recibido. Ha 
puesto en marcha todos los mecanismos para poder recibirlas aún.»[670] Y cuando al teniente
general Gotthart Frantz le llegó la noticia, estando en Trent Park en agosto de 1943, de que 
sus logros en Túnez le habían valido la Cruz de Caballero, corrió a atarse al cuello su Cruz 



de Hierro de primera clase, antes incluso de que la Cruz Roja Internacional le hiciera llegar 
la condecoración. Escribió con orgullo a su casa afirmando que ahora por fin podía volver a
mirar a su familia a la cara.[671] No todos tuvieron la suerte de que, estando en los campos de
prisioneros, se les concedieran distinciones a posteriori. El teniente general Erwin Menny 
confió al diario que llevaba en Trent Park que, ahora que estaba en cautividad, debía 
renunciar a toda posibilidad de que le otorgaran las ansiadas Hojas de roble. Era mucho 
mejor haber obtenido ya todas las distinciones a las que uno aspiraba. El general Ramcke se
jactaba ante sus compañeros de prisión de que, en lo que a él atañía, tanto en la primera 
como ya ahora, en la segunda guerra mundial, había recibido las condecoraciones máximas 
a la valentía.
 Aquel que, siendo un oficial del frente con alta graduación, no poseía un número 
suficiente de condecoraciones, despertaba miradas de interrogación en el círculo de los 
camaradas. El comandante de la fortaleza de Aquisgrán, el coronel Gerhard Wilck, se vio 
obligado a justificarse al poco tiempo de llegar a Trent Park: «He sido comandante de 
regimiento en el este. He pasado mucho tiempo en Noruega y, por tanto, me han 
correspondido relativamente pocas distinciones».[672]

 La importancia de las distinciones para la autoestima también se constata en los 
documentos fotográficos. En Trent Park se hicieron fotos de grupo en noviembre de 1943 y 
noviembre de 1944, que luego se enviaron a los parientes como postales de Navidad. 
Mientras algunos internos se hicieron fotografiar con el simple uniforme, desprovisto de 
condecoraciones, otros prefirieron aparecer ante la cámara con todo el esplendor de sus 
distinciones.

 





 Los internos de Trent Park, en noviembre 1944. En pie (de izquierda a derecha):
general Von Choltitz, coronel Wilck, general Ramcke, general de división Eberding,

coronel Wildermuth; sentados (izq. a der.): teniente general Von Heyking, teniente general
Von Schlieben, teniente general Daser. (BA 146-2005-0136.)

 En las conversaciones de los rangos inferiores, el tema omnipresente era la Cruz de 
Hierro. Todo el mundo tenía a un compañero, un amigo o un pariente con la Cruz de Hierro
de primera o de segunda clase. Como uno siempre se orientaba por medio de «los otros», 
esto originaba una considerable presión social. Cuando alguien no había recibido aún una 
de tales condecoraciones, debía explicarse. La construcción más sencilla pasaba por 
sostener que otros habían recibido la distinción injustamente o que, por lo menos, los 
propios logros eran iguales a los del condecorado. Los diálogos sobre los criterios de 
concesión —quién recibía una condecoración, cuándo se otorgaba y por qué razones— se 
hallan documentados con una amplitud épica. Es un tema que el alférez de navío Fritz 
Huttel menciona ya el 14 de febrero de 1940, cuando la guerra no había cumplido seis 
meses:
  HUTTEL: En esta guerra no se están repartiendo tantas Cruces de Hierro como en
la última guerra. Sobre todo a los oficiales de submarino se les están dando muy pocas 
Cruces de Hierro. Un comandante de submarino tiene que completar dos rutas de guerra y
hundir un mínimo de 60.000 toneladas para que le den la Cruz de Hierro de primera clase.
Después de una primera ruta de guerra solo nos dan la insignia de submarinos. En cambio
hay gente en los barcos de los puestos avanzados del mar Báltico que han recibido la Cruz 
de Hierro. Esa gente no ha aportado nada y no tiene ni la más mínima idea de lo que es la 
navegación. Nosotros nos hemos peleado durante semanas con el U-55 y sin embargo no 
nos dan la Cruz de Hierro. Es un reparto injusto que está provocando mucha indignación.
[673]

  Estas quejas no tenían fundamento. No solo porque los oficiales de submarino 
contaran con más posibilidades de obtener condecoraciones que los demás miembros de la 
Marina de Guerra; sino porque el U-55 había sido hundido durante su primera ruta de 
guerra, por lo que no había habido ocasión de galardonar a sus oficiales. Sea como fuere, el 
hablante se siente impulsado a argumentar por qué no exhibe ninguna distinción. Las quejas
no se limitaban a la Marina; en la Luftwaffe también aparecen a menudo. Tras la exitosa 
campaña francesa de julio de 1940, un sargento primero de la Luftwaffe reprocha: «En 
Rotterdam, todos los paracaidistas recibieron sus Cruces de Hierro de primera y de segunda
clase, aunque solo habían combatido tres días. Yo he sido aviador desde el principio de la 
guerra y no tengo nada. Y a un piloto que acabe la guerra sin Cruz de Hierro lo tendrán por 
una mierda».[674]

 Junto a la crítica permanente a los criterios de concesión, por considerarlos 
demasiado laxos o demasiado estrictos, también aparece el reproche de que otros 
aprovechaban su condición para facilitarse el acceso a las distinciones con artimañas. Sobre
todo entre la tropa y los suboficiales, se acusaba a los oficiales de practicar esas estafas. 
«Con 33 vuelos al frente bien puedo recibir la Cruz de Hierro de primera clase. A los 
oficiales ya se la conceden después de tres vuelos y, a nosotros, ¿qué nos dan? No nos dan 
la Cruz de Hierro, sino el hierro en la cruz», protesta un suboficial.[675] Los oficiales 
superiores se quejaban de que Hitler, debido a su concepción del mundo nacionalsocialista, 
no les ofrecía un reconocimiento suficiente.[676]



 También era popular reprochar a las Waffen-SS que sus condecoraciones obedecían 
solo a motivos políticos. «A las SS no las distinguen por su rendimiento, sino por su ideario
político y moral», asegura el alférez de navío Günther Schramm.[677] A juicio de otros, 
resulta «extraño» que «la división acorazada Hermann Göring haya recibido en total cuatro 
veces las Cruces de Hierro que han recibido los demás».[678]

 Indudablemente, algunas condecoraciones se otorgaron por motivos políticos, por 
ejemplo las concedidas a Hermann Fegelein, Sepp Dietrich o Theodor Eicke. Ahora bien, 
no parece que esto pasara de suponer las grandes excepciones. En especial, no es verdad 
que las Waffen-SS, como se les reprochaba a menudo, recibieran distinción con más 
rapidez que las otras unidades, debido a su carácter político. El «abuso» era mucho más 
frecuente en la Wehrmacht, a consecuencia de que también se daban distinciones que no 
dependían de los servicios prestados. Así, por ejemplo, durante la campaña de Noruega la 
Luftwaffe otorgó cinco Cruces de Caballero a pilotos de bombardero por hundimientos 
«imaginados».[679] Los informes de los aviadores eran a veces grotescamente exagerados, 
pero su grado de veracidad se habría podido comprobar fácilmente a la luz de las noticias 
recabadas por los equipos de intercepción radiofónica de la Marina. Sin embargo, la 
dirección de la Luftwaffe no recurrió a este medio por motivos más que transparentes.[680] 
Sin duda, la Marina, en lo que atañe a los informes de éxito de por ejemplo los 
comandantes de los submarinos tampoco obró con suma exactitud. Algunos comandantes 
eran conocidos por exagerar claramente sus logros y, sin embargo, fueron condecorados. 
Así, en los círculos de la Marina se hablaba por ejemplo del «tonelaje Schepke», en 
referencia a Joachim Schepke, que siempre multiplicaba el tonelaje de los barcos que había 
hundido en realidad. También Rolf Thomsen comunicó, en 1945, logros muy superiores a 
los reales, pero se le otorgó la Cruz de Caballero y las Hojas de roble. En solo dos rutas 
contra el enemigo, pretendía haber hundido en total un destructor, dos corbetas, seis 
cargueros y un portaaviones auxiliar; en realidad, solo se ha podido constatar el 
hundimiento de una única nave. En un momento en el que apenas había noticias victoriosas 
que celebrar, la jefatura de la guerra naval estaba dispuesta a dar crédito directo a los 
informes de sus comandantes, sin comprobar su veracidad.[681] Aunque hasta hoy nadie 
puede reconstruir con exactitud qué llevó a Thomsen a informar de tales logros, más de uno
creyó que la exageración era deliberada, un reproche con el que también tuvo que 
enfrentarse después de la guerra, en su segunda carrera en la Marina federal alemana.
 A quien nadie igualó fue sin duda a Enzo Grossi, comandante de un submarino 
italiano que pretendía haber hundido dos acorazados estadounidenses en aguas del 
Atlántico sur, en 1942, y recibió por ello la medalla de oro al valor, de manos de Mussolini,
y la Cruz de Caballero, por parte de Hitler. Grossi apareció varias veces en el noticiero 
nacionalsocialista, medio desnudo junto a su periscopio.[682] En la posguerra se supo que en 
realidad no había hundido ningún barco. Los círculos de derecha italianos no quisieron dar 
crédito a la noticia, apuntaron a una conspiración e incluso alegaron que, durante la guerra, 
los estadounidenses habían reconstruido los dos acorazados supuestamente hundidos por 
Grossi para no tener que admitir su pérdida. Finalmente, ya de modo póstumo, Grossi fue 
privado de las medallas al valor.[683]

 En resumen, cabe afirmar que el sistema de atractivos de la dirección política y 
militar fue aceptado por los soldados de la Wehrmacht sin prácticamente ninguna crítica 
fundamental, y quedó integrado en su marco de referencia. Funcionaba de un modo 
extraordinario, como demuestran las actas de las escuchas, y en lo esencial no se lo puso en
duda. Las críticas afectaban únicamente a la pretensión de que tal o tal otra persona había 



recibido la Cruz de Hierro de primera injustamente o, a la inversa, que los superiores 
estaban aplicando criterios de concesión de condecoraciones con un exceso de rigor. 
Cuando un titular de la Cruz de Caballero la exhibía con demasiada arrogancia, se decía de 
él que «llevaba la corbata de latón».[684] En ocasiones, hubo reservas claras sobre el diseño 
de las condecoraciones. «La Cruz de Caballero con Diamantes es una mierda. Los brillantes
son un buen regalo para las mujeres, no para un piloto de cazas», protestaba un alférez de la
Luftwaffe.[685] En alguna ocasión también se desfiguró humorísticamente la diversidad de 
distinciones e insignias. «Los capitanes de los vapores berlineses de la Stern son los únicos 
que aún no tienen una insignia propia», dice un oficial de submarino en noviembre de 1940.
[686] Particularmente apreciados eran los chistes sobre Hermann Göring, un enamorado de 
las condecoraciones que en julio de 1940 recibió la única «Gran Cruz de la Cruz de 
Caballero». El teniente Hartigs, del escuadrón de cazas 26, preguntaba con ironía a otro 
prisionero, el 1 de febrero de 1945: «¿No conoce usted la Cruz Elefantina? Cuando termine 
la guerra, que está muy claro que vamos a ganar, se la concederán a Göring: la Cruz 
Elefantina de la Gran Cruz con Brillantes sobre Cureña Motorizada».[687]

 



 Italianos y japoneses

 Los marcos de referencia de los soldados estaban constituidos de un modo muy 
similar. Solo en la comparación internacional se topa uno con diferencias de calado. El 
punto de referencia central de los soldados italianos no era ni el Estado, ni la nación, ni 
tampoco el ejército, como destaca Amedeo Osti Guerrazzi, porque el fascismo practicó 
hasta el extremo la corrupción y el nepotismo. Las consecuencias eran obvias: «Otros 
países, piénsese al respecto solo en Inglaterra o Alemania, cerraron sus filas en el momento 
de mayor peligro y se reunieron en torno de sus instituciones; es decir, realizaron un acto de
resistencia exterior por un objetivo que, a su modo de ver, era indispensable para el 
conjunto de la propia comunidad; en Italia, por el contrario, la estructura social se derrumbó
por completo, en un clima extremadamente opresivo de “¡Sálvese quien pueda!”».[688]

 En consecuencia, el soldado italiano no podía aferrarse a ello para darle sentido a su
participación en la guerra. Para ello faltaba no solo una concepción positiva del Estado, 
sino también la vivencia de éxitos militares y, dicho sea de paso, también un cuerpo de 
oficiales que hubiera sabido transmitir convincentemente valores como la valentía, la 
dureza y el cumplimiento del deber. Por el contrario, ese cuerpo tenía la imagen de ser una 
camarilla cobarde e incompetente, que no había obtenido el puesto por sus propios méritos, 
sino solo por las relaciones de nepotismo. Su entusiasmo por la guerra se acababa si debían 
llevarla a cabo ellos mismos; y aspiraban sobre todo a enriquecerse personalmente, según 
muestra la siguiente conversación entre prisioneros del campamento británico de Wilton 
Park:
  FICALLA: Una horda de ladrones, […] empezando por el coronel. Yo tenía un 
comando de artillería y, después de bombardear Marsala, [los oficiales] cogieron unos 
camiones para saquear Marsala y yo los denuncié. […] Para los soldados se repartió 
carne, y ellos [los oficiales] cocinaban bistecs en sus habitaciones, se hacían regalos y 
demás, a mí me dieron de todo. Y cuando había jabón, robaban diez pastillas y se las 
llevaban a casa, cuando iban de permiso, y se llevaban también el azúcar y esto y lo otro.
 SALZA: Los estadounidenses y los ingleses me lo habían contado, pero luego 
también me lo contaron los soldados.
 FICALLA: Pero lo sabían hasta los soldados, yo, como comandante de la división,
no he sido capaz de parar los robos, en buena medida porque era imposible abarcarlo 
todo. Cuando el clima es así, aún se pueden tener tropas tan buenas […].[689]

  En estas circunstancias, las tópicas arengas para que los soldados combatieran con 
valentía tenían que ser, por fuerza, inútiles. De hecho, en las actas de las escuchas a los 
militares italianos, se habla una y otra vez de que los oficiales eran los primeros en salir 
corriendo.[690] El almirante Priamo Leonardi, comandante de la fortaleza de Augusta, 
afirmaba también: «Cuando la gente ve que tú, con todo tu comando, pones pies en 
polvorosa, se dicen a sí mismos: “¿Y yo tengo que quedarme? ¿Por qué iba yo a quedarme?
¿Voy a ser tan idiota [fesso] como para eso? ¡Larguémonos todos!”».[691] En cualquier caso, 
el almirante Leonardi tampoco parecía demasiado entusiasmado por la defensa de Augusta. 
Estando en cautividad afirmó: «Pensé en desaparecer de allí vestido de civil. A fin de 
cuentas, cuando todos los otros se han largado, no hay ninguna razón por la que el 
almirante no debiera huir también». La élite militar tenía muy claro cuál era su 
comportamiento, como se ve en la siguiente conversación, espiada en noviembre de 1942, 
en la que dos generales hablan de la tercera batalla de El Alamein, del mismo mes de 



noviembre de 1942. Ambos están de acuerdo: «Los mejor es no decir lo que ha pasado: por 
ejemplo, que no hemos ofrecido resistencia, etc.».[692]

 Algún general alemán quizá pensara y actuara de un modo similar. Por ejemplo, el 
general de división Sattler intentó huir de la fortaleza de Cherburgo en 1944, con una 
lancha rápida; y, al no conseguirlo, se rindió de inmediato. Aquello resultaba poco heroico, 
pero con una diferencia: para él habría sido absolutamente inconcebible hablar de ello 
francamente con otros camaradas. Los soldados de la Wehrmacht, y más aún los altos 
oficiales, intentaban presentarse siempre como soldados valiosos y profesionales. Nadie se 
habría atrevido a poner en cuestión el núcleo del propio concepto de soldado —la propia 
valentía—, como sí hizo Leonardi sin ninguna inhibición.
 Las conversaciones espiadas a los soldados italianos de rango más bajo, en los 
campos de prisioneros británicos, también muestran hasta qué punto su percepción de la 
guerra se diferencia de la que caracterizaba a los soldados alemanes: para ellos, los aviones 
derribados, los barcos hundidos y la concesión de condecoraciones[693] no interpretaba 
ningún papel especial, igual que tampoco lo hacían el honor, la valentía o la «patria». Las 
charlas se centran mucho más en las increíbles penalidades que precedían a cualquier 
enfrentamiento mayor. Un teniente coronel que cayó prisionero en Túnez opina, en marzo 
de 1943: «Nuestro ejército se ha convertido en una auténtica banda de aventureros. Habría 
que llevarlos a todos a juicio, por lo menos desde el punto de vista militar. Y tendrían que 
empezar personalmente por el general Bastico.[694] Ojalá se pudiera llevar a cabo una 
investigación de todas sus maquinaciones en África, de cómo se han comportado en toda 
clase de circunstancias, ¡porque era escandaloso! En el ejército, casi todo el mundo te 
contará esta misma historia triste de corrupción y caos. Casi sería mejor que hubiéramos 
tenido en Italia a los ingleses o los rusos».[695]

 A los jefes supremos del ejército —y, con ello, el estado— se los consideraba tan 
corruptos e incapaces que se los veía como enemigos peores que los aliados. Desde la 
perspectiva de los soldados, sin duda habría sido un fesso el que sacrificaran su vida por 
aquel sistema que de ningún modo representaba los propios intereses.[696]

 Para hallar modelos narrativos comparables con los alemanes, hay que buscarlos 
casi exclusivamente entre los soldados que pertenecían a las unidades especiales.[697] Así, 
los paracaidistas, pilotos de bombardero o submarinistas sí que hablaban sobre los propios 
logros, la técnica de las armas, la elevada exigencia de sus responsabilidades militares. Para
ellos era importante permanecer alejados de toda corrupción y mal gobierno, y dar una 
imagen de buen soldado. En ellos encontramos asimismo los ideales de valentía y 
cumplimiento del deber. Un oficial de la guardia de un submarino dice, por ejemplo, en 
1941: «Uno debe ganar la guerra y cumplir con su deber, incluso si es antifascista».[698] Y 
dos pilotos de bombardero italianos charlaban así en abril de 1942: «El día 13 torpedeamos 
un gran crucero inglés. Nos devolvió el fuego de una manera brutal; un duelo de quince 
minutos. Tenían Beaufighters.[699] Le dimos un impacto pleno y, al regresar al escenario, no 
había ni rastro del crucero. Entre nuestra gente, muchos querían actuar de otro modo, 
porque estos aviones torpederos son muy peligrosos. Esta última vez estuvimos seis horas 
en el aire. Teníamos que arrasar Beirut, Port Said, Alejandría y El Cairo. Los pilotos son 
muy jóvenes, pero increíblemente valientes. Tendrías que ver cómo se lanzan sobre sus 
objetivos».[700]

 A menudo, los hombres de estas unidades son especialmente partidarios del 
fascismo. Dos submarinistas, después de haberse explicado los éxitos respectivos, hablan 
así el 31 de agosto de 1943, acerca de la situación general: «Si hubiéramos contado con 



cuatro o cinco divisiones de jóvenes fascistas, en la batalla de África, ¡estos caballeros 
ingleses no habrían podido desembarcar nunca! Mira: en África enviaron catorce tanques 
tripulados por jóvenes fascistas a luchar contra ciento cuarenta blindados ingleses. Y a mí 
no me cabe duda de que fue así».[701]

 Para estos dos fascistas declarados, la valentía era un punto de referencia 
importante. Sin embargo, a diferencia de las tripulaciones de los submarinos alemanes, eran
contrarios a continuar la guerra. Esta se había perdido después de que los aliados tomaran 
Sicilia y, en consecuencia, había que firmar la paz. A este respecto, compartían la opinión 
de Pietro Badoglio, a quien citaron literalmente: «Debemos terminar la guerra con honor. Él
es un viejo soldado, que nunca aceptará una capitulación sin rendiciones».[702] De hecho, 
Italia no se rindió incondicionalmente, sino que, tres días más tarde, firmó una tregua con 
los aliados. Cabe dudar, desde luego, de que el caótico fin de la guerra, con la huida del rey 
y Badoglio, se correspondiera con la idea de honor de estos dos tripulantes de submarinos. 
Lo decisivo, sin embargo, es que no podían sacar nada de ningún escenario de batalla final.
 A pesar de todas las diferencias, tampoco debemos pasar por alto que, entre los 
valores de los soldados italianos y alemanes, había asimismo, a todas luces, una zona de 
intersección. Esta se reconoce también en que los italianos expresaron a menudo su 
admiración por el potencial de combate de las unidades alemanas, pese a que estas, en el 
trato personal, solían resultarles antipáticas.[703] En relación con la conquista de Creta, un 
oficial de submarino italiano opina: «¡Es algo fenomenal! Los alemanes son los únicos que 
luchan hasta el final; incluso cuando los han hecho pedazos, continúan hasta que los hacen 
polvo. Es algo que no podemos hacer nosotros, los italianos, ni tampoco los japoneses ni, 
menos aún, los ingleses».[704]

 Para llegar a esta valoración era preciso que no le importara solo el éxito militar, 
sino que además valorara muy positivamente la valentía y la combatividad. Además, las 
referencias a situaciones vergonzosas en el propio ejército, generales traidores y 
deficiencias de gestión[705] indican que los soldados italianos concebían todo esto como una 
clara desviación de su propio sistema de valores. En cuanto los soldados italianos se 
liberaban de la incompetencia y la mala gestión, eran dirigidos competentemente y se los 
alimentaba bien, a menudo también se mostraban dispuestos a luchar con valentía.[706]

 El mariscal de campo Giovanni Messe no quería saber absolutamente nada de 
compartir valores con los alemanes que estaban en cautividad de los británicos. Antes bien, 
era de la opinión de que los italianos eran completamente distintos y, por esta vía, ofreció 
una explicación lisonjera del fracaso militar del ejército italiano: los alemanes, decía, «no 
tienen alma. Nosotros somos generosos y, en verdad, somos incapaces de odiar. Nuestra 
mentalidad es así y yo siempre he defendido la idea de que no somos un pueblo guerrero; 
un pueblo guerrero sabe odiar».[707]

 Los japoneses, sin duda, eran más belicosos y estaban más rigurosamente orientados
a los valores militares clásicos que los italianos. Los códigos militares principales —Gunjin
Chokuyu, Senjinku y Bushido— conformaban un marco de referencia militar de 
características muy particulares, que instaba a los soldados a la lealtad, la valentía, el coraje
y, sobre todo, la obediencia absoluta. Estaba prohibido retirarse y se apremiaba a los 
soldados a no entregarse nunca. Estos valores eran especialmente eficaces porque se 
basaban sobre la convicción tradicional, anclada en la sociedad japonesa, de que la prisión 
suponía un auténtico deshonor; y que no solo arrojaba vergüenza sobre uno mismo, sino 
también sobre la propia familia. Por ello, fueron incontables los soldados japoneses que, en 
situación desesperada, se suicidaron para evitar el cautiverio. Un oficial estadounidense 



escribió en 1944, desde Nueva Guinea: el «código de los japos supone obtener la victoria o 
morir. No están predispuestos ni a rendirse ni a que los apresen con vida».[708] Hasta marzo 
de 1945, los aliados apenas habían internado a unos 12.000 soldados japoneses.[709] En 
comparación con los ejércitos de millones de prisioneros que había en los campos europeos,
esta cifra supone una cantidad casi insignificante.
 Ciertamente, esto no basta para dar una imagen suficientemente diferenciada del 
marco de referencia de los soldados japoneses. Así, las actas de interrogatorios, pero 
también los diarios apresados, muestran que la voluntad de supervivencia, entre los 
soldados japoneses, podía ser mayor de cuanto indicaba la obligación cultural. Sin duda, la 
práctica vigente entre los estadounidenses de no hacer prisioneros llevó, en 1944-1945, a 
que «el más notable medio de disuasión frente a la rendición fuera el temor a que los 
estadounidenses los matasen o torturasen. La vergüenza de la capitulación […] no había 
impedido rendirse a los militares japoneses que se hallaban en situaciones desesperadas, a 
condición de que estuvieran convencidos de que no los iban a matar ni torturar».[710] Incluso
en una fase comparativamente temprana de la guerra —durante la batalla de Guadalcanal, 
en el otoño e invierno de 1942— se puso de manifiesto que los japoneses no tenían ninguna
intención, por principio, de correr con las armas hacia la muerte. En la mayoría de las 
situaciones, lo que impidió la rendición fueron las circunstancias del caso.[711]

 Igualmente, los interrogatorios a prisioneros birmanos muestran que los soldados, 
por detrás de la pose de disciplina y obediencia, se hacían preguntas sobre cuestiones muy 
similares a las que inquietaban, en esa época, a los soldados de la Wehrmacht. La situación 
general de la guerra, cada vez más negativa en los años 1944-1945; la rápida merma de la 
reputación de los jefes militares; la alimentación insuficiente y las carencias de apoyo de 
parte de la propia fuerza aérea fueron puntos de reflexión importante entre los prisioneros 
de guerra japoneses.[712] Otro paralelo más era el desinterés político de la mayoría de los 
soldados, así como un ánimo y una fe en la victoria más altos entre los soldados de Marina 
que entre los de Tierra; al igual que entre los alemanes, esto probablemente obedecía a que 
en la Marina se vivía una guerra distinta. Los factores culturales, según muestra la 
comparación entre alemanes, italianos y japoneses, también tuvieron una influencia notable
en el desarrollo de los marcos de referencia militares. Quien era un soldado modélico desde
la perspectiva japonesa, era un idiota, para la mayoría de los italianos, y un hombre tan 
admirable como despreciablemente fanático, para los soldados de la Wehrmacht.
 



 Waffen-SS

 Este libro se ocupa, como objeto central, de los soldados de la Wehrmacht. Pero no 
por ello cabe olvidar que el partido nacionalsocialista creó un ejército propio, las Waffen-
SS, por el cual pasaron, en el transcurso de la guerra, un total de unos 900.000 hombres.[713] 
Esto hace muy relevante la cuestión de hasta qué punto se diferenciaban las percepciones e 
interpretaciones de los hombres de las Waffen-SS con respecto a los soldados de la 
Wehrmacht. Himmler se esforzó siempre sobremanera por destacar el carácter singular de 
sus Waffen-SS. Por otro lado, era obvio que las diferencias se fueron nivelando cada vez 
más, tanto por la experiencia bélica compartida en el frente, como por las conexiones 
personales, cada vez más estrechas. El general de blindados de las SS Kurt Meyer afirmaba 
en noviembre de 1944: «Estoy seguro de que, en la actualidad, ya no existe diferencia entre 
las SS y la Wehrmacht».[714] Así pues, ¿destruyó en verdad la guerra todos los esfuerzos de 
Himmler por crear una tropa especial, de corte nacionalsocialista, que se distinguiera del 
ejército de Tierra no solo por medio de sus uniformes sino, sobre todo, por su mentalidad?
 En los juicios de Núremberg a los principales criminales de guerra no hubo ninguna 
duda en cuanto a la evaluación de las Waffen-SS, que fueron declaradas una organización 
criminal. En la posguerra, se desató una tormenta contra este juicio, sobre todo por parte de 
generales destacados de las SS, como Paul Hausser, Wilhelm Bittrich y también Kurt 
Meyer. Se explica porque para ellos tuvo consecuencias de calado: a diferencia de los 
soldados de la Wehrmacht, los antiguos hombres de las Waffen-SS no disponían de 
jubilación y las ocasiones de ascender social y militarmente habían quedado, como mínimo,
obstaculizadas. En 1949 se fundó la HIAG (la Asociación de Ayuda Recíproca de los 
antiguos miembros de las Waffen-SS), que empeñó el mismo entusiasmo por demostrar que
los hombres de las SS habían sido «soldados como los demás».[715] El argumento no se 
impuso, desde luego, puesto que entonces se tenía constancia clara de que las Waffen-SS 
habían perpetrado numerosos crímenes de guerra y eran un componente integral de las SS; 
es decir, su función no se podía reducir a la de combatir en el frente. A ello se añade que las
Waffen-SS eran idóneas como cabeza de turco para, en caso de duda, atribuirles los 
crímenes —en particular, los cometidos en relación con las «acciones judías»— y dejar así 
limpia la imagen de la Wehrmacht. Ahora bien, como es sabido, y no solo desde fecha 
reciente, los crímenes de guerra no fueron una característica exclusiva de las Waffen-SS. 
Desde que la investigación —sobre todo, en los últimos diez años— ha puesto sobre la 
mesa en toda su extensión los crímenes de guerra de la Wehrmacht, surge de nuevo la 
cuestión de hasta qué punto había diferencias.[716] ¿Compartían la Wehrmacht y las Waffen-
SS el mismo fanatismo, radicalismo y criminalidad? La polémica sobre el carácter singular 
de las Waffen-SS ¿no fue solo una parte de una bien orquestada maniobra de distracción, 
desarrollada para construir el mito de una Wehrmacht limpia? ¿No son la Wehrmacht y las 
Waffen-SS partes integrantes de una y la misma comunidad bélica, cuya acción en el frente 
acabó nivelando las antiguas diferencias de mentalidad?

 Rivalidades

 Cuando Werner von Blomberg aceptó, en el verano de 1934, la formación de 
unidades armadas de las SS, lo hizo como regalo de agradecimiento a Hitler, que acababa 



de eliminar a un rival peligroso: las SA. En un principio, las SS eran pequeñas y carecían 
de importancia militar; sin embargo, desde el inicio de la guerra, se convirtieron en 
competencia manifiesta de la Wehrmacht. En ese momento, la relación se vivía como 
especialmente tensa y los militares del ejército de Tierra —los jefes, tanto como la tropa— 
miraban con igual desprecio e indignación a las recién formadas Waffen-SS. Una 
conversación de julio de 1940, en la que se juntaron un brigada de Tierra y un Rottenführer 
de las SS, evidencia cómo se vivía subjetivamente una situación de competencia:
  BRIGADA: En Polonia también ocurrió así. Allí hubo muchos de las SS a los que 
los jefes del ejército pusieron ante el paredón por desobediencia. Y el regimiento 
«Germania» fracasó del todo. «Germania» rindió de puta pena.
 ROTTENFÜHRER-ss: Ya, pues a mí me ha dicho un oficial de la Wehrmacht que 
las SS son los mejores regimientos de infantería de Alemania. ¡Y eso era un oficial!
 BRIGADA: Bueno, a nosotros nos dijeron justo lo contrario. Nos decían que con 
los oficiales no había nada que hacer, que eran imbéciles totales.
 ROTTENFÜHRER-ss: Sí, eso ya lo sé yo, esos jóvenes tenientes de la Wehrmacht 
que se han comprado el puesto… ¡No valen nada!
 BRIGADA: ¡Vaya tontería! En cualquier caso, cuando en la Wehrmacht se sepa 
todo lo que ha pasado en Polonia, es probable que haya un buen alboroto.
 ROTTENFÜHRER-ss: Por mí, como encuentre a un oficial de los que va diciendo 
eso, ¡ya puede despedirse de la vida!
 BRIGADA: ¡Las peleas entre las SS y la Wehrmacht, me temo que no van a 
terminar nunca!
 ROTTENFÜHRER-ss: ¿Y qué es todo eso que ha pasado en Polonia? Sobre 
pérdidas, no se puede hablar. Pero una cosa le puedo decir: ¡nuestras unidades de las SS 
se han dejado mucha sangre allí! Y la Wehrmacht… ¡Es penoso cómo nos dejaba en la 
estacada! ¡Absolutamente lamentable! Me parece a mí que las SS no volverán a estar 
subordinadas a la Wehrmacht, nunca más, ¡pero seguro! Alguno de esos generales viejos y 
chochos podrá hacer lo que quiera, con los regimientos de las SS. Porque de puta pena es 
lo que nos han colgado … (interrumpido).
 BRIGADA: Bueno, no pretenderá decirme que los otros regimientos de infantería 
no han tenido pérdidas, ¿verdad? Porque han derramado tanta sangre como las SS, ¡bien 
me lo puede creer! Y en lo que es el oeste, al menos, las SS no han aportado nada que 
fuera decisivo.
 ROTTENFÜHRER-ss: (Grita.) ¡Y usted qué sabrá de eso!
 BRIGADA (Grita también): ¡Pues claro que lo sé! ¡Hasta los niños lo saben!
 ROTTENFÜHRER-ss: ¡Qué va a saber! Las SS han luchado con la misma 
valentía … (interrumpido).
 BRIGADA: ¡Pero no han aportado nada decisivo!
 ROTTENFÜHRER-ss: (Muy irritado.) Naturalmente, naturalmente, solo la 
Wehrmacht … Pero usted parece que se olvida de quién tiene hoy algo que decir en 
Alemania: ¿la Wehrmacht o el Partido? Usted ya ha visto qué ha pasado con los caciques 
de la Wehrmacht, con gente como Blomberg y demás, como Fritsch, cuando no quieren 
participar.
 BRIGADA: (Enfadado.) Ya, al parecer usted piensa que el Partido y las SS 
gobiernan Alemania y que la Wehrmacht se tiene que subordinar. ¡Pues se equivoca! Usted
se cree que las SS lo pueden todo. Pero también en Bélgica se han quedado empantanados 
y nos han llamado a nosotros.



 ROTTENFÜHRER-ss: No estábamos nada empantanados. Pregúnteselo a quien 
quiera, qué han hecho las SS en Dunkerque y en el Escalda. ¡Cosas que ni se puede 
imaginar!
 BRIGADA: Como sea, la Wehrmacht sigue siendo decisiva.
 ROTTENFÜHRER-ss: Y sin nosotros, habría quedado en ridículo.
 BRIGADA: Ya veo, así que tenemos que disolver la Wehrmacht y tener solo 
unidades de la Wehrmacht. Yo mido mis buenos 1,72; ¡quizá me cojan!
 ROTTENFÜHRER-ss: Nada, los regimientos de las SS «Alemania», «Germania» 
y «Adolf Hitler» son, sin duda, los mejores regimientos de infantería de Alemania.[717]

  Los prejuicios respectivos quedan expuestos con paradigmática claridad. Por un 
lado, hay «generales viejos y chochos» y «jóvenes tenientes […] que se han comprado el 
puesto», caricatura de un ejército que procede del imperial. La convicción de que las SS 
creen poder con todo y que sus oficiales son «imbéciles totales» transmite el reproche 
clásico de la Wehrmacht a las SS: falta de profesionalidad. Es interesante notar que, en 
cuanto al rendimiento militar, los dos interlocutores aplican el mismo criterio. Un buen 
rendimiento supone sobre todo valentía, que de nuevo se mide de acuerdo con la gravedad 
de las pérdidas. El brigada del ejército de Tierra contrarresta el argumento de la mucha 
sangre derramada entre las SS con la indicación de que la Wehrmacht ha tenido pérdidas 
igual de graves; y con ello hace hincapié en que han combatido con el mismo arrojo. Los 
dos exponen además la pretensión de que su organización es la columna que sostiene al 
Estado. A este respecto, el Rottenführer define las Waffen-SS expresamente como una parte
del Partido, que lleva la voz cantante en Alemania; el brigada le otorga a la Wehrmacht, 
también expresamente, un peso propio en el Estado.

 





 Dos soldados de las Waffen-SS con uniformes de camuflaje, sin fecha. (Fotografía:
Weyer; BA 10 III Weyer-032-28A.)

 La aportación militar de las Waffen-SS a las campañas de Polonia y Francia fueron 
objeto de críticas demoledoras y repetidas por parte de la Wehrmacht. Sin embargo, la 
aportación discreta de las tropas no fue ningún fenómeno característico de las SS, sino que 
afectó sobre todo, también desde el principio de la guerra, a las divisiones desplegadas por 
el ejército de Tierra, varias de las cuales «fracasaron» en la campaña de Polonia, según 
escribió el general Erich von Manstein.[718] Sin embargo, la falta de profesionalidad de los 
regimientos de las SS era un pase en profundidad para la crítica del ejército de Tierra a esas 
unidades. Con la creciente profesionalización de las Waffen-SS, la rivalidad fue 
calmándose lentamente y aquellas pasaron a ser vistas, cada vez más, como unidades de 
élite. Sin duda, las peleas no se apagaron nunca del todo e incluso en el intercambio de 
correspondencia oficial se constata repetidamente la mención de las deficiencias ajenas. 
Así, la Wehrmacht se queja regularmente de la mala instrucción de las Waffen-SS, a la vez 
que estas reprochan a la Wehrmacht su escaso ánimo combativo.[719]

 Aunque las elevadas pérdidas y la extraordinaria ampliación de las Waffen-SS 
alteraron su estructura, continuaron existiendo grandes diferencias con respecto a la 
estructura social del ejército de Tierra, como el historiador René Rohrkamp ha demostrado 
en fecha reciente.[720] En la percepción de los soldados de la Wehrmacht, además, los 
hombres de las SS fueron siempre «otros». A ello contribuía también la apariencia. El 
tatuaje del grupo sanguíneo en la parte interior del brazo izquierdo y, sobre todo, el 
uniforme de camuflaje de aspecto claramente reconocible, con las runas SS, tienen una 
importancia simbólica que no debemos subestimar. Todos los hombres de las SS, 
denominados al principio, burlonamente, como «ranas verdes de las SS», eran reconocibles 
de inmediato como tales y esto mismo ya los separaba del ejército. La diferencia, siempre 
percibida, favorecía la competencia; la rivalidad, la atención y el reconocimiento no se 
detuvieron nunca del todo. Así, por ejemplo, el general Ludwig Crüwell se enfadó porque 
se hubiera honrado a una división de las SS otorgándole el nombre de «Príncipe Eugenio», 
cuando había sido él mismo el que había conquistado Belgrado; el nombre debería haber 
recaído sobre su propia división acorazada. A menudo también se oían quejas conforme en 
las divisiones de las SS se concedían las condecoraciones con mucha más rapidez. 
«Pongamos por caso, en lo que a mí respecta, que a una división de infantería le conceden 
veinte Cruces de Hierro de primera clase por la cuestión que sea; seguro que a las SS le han
dado cuarenta. Ellos reciben una consideración muy distinta», decía Crüwell.[721] También 
causaba descontento la mayor rapidez de los ascensos de aquella gente «enferma de 
ambición».[722] Sobre todo la carrera de Kurt Meyer, que con treinta y cuatro años ya era 
comandante de división con rango de general de división, se recibió con disgusto. Hubo 
otras quejas: que se les daba un trato preferencial en el equipamiento de armas y vehículos,
[723] e igualmente en la alimentación.[724] También se miraba con envidia el buen «material 
humano» de las divisiones de las SS. «Por entonces —en el 43— al ejército solo le daban 
vejestorios, como reemplazo. En cambio las SS contaba, primero, con sus voluntarios; 
segundo, con el 4 por 100 de los mejores de cada reclutamiento; y luego, que aún se llevan 
a toda la gente de las escuelas. Así que las SS tenía la suerte de recibir casi un 100 por 100 
de los aspirantes a jefe de destacamento, mientras que en el ejército no entraba ni uno», 
opinaba el general de división, y conde, Christoph Stolberg-Stolberg.[725]



 Muchas condecoraciones, buenos equipos, buena alimentación, un personal elegido 
y ante todo joven…, en realidad, todo esto no eran características exclusivas de las 
divisiones de las SS. Antes al contrario, varias unidades de élite de la Wehrmacht gozaron 
del privilegio de recibir un trato preferencial en personas y materiales. Como caso 
especialmente claro hay que nombrar aquí la división de infantería acorazada 
«Großdeutschland», que el Alto Mando del ejército de Tierra reformó para crear la división 
«Leibstandarte», en competencia deliberada con las Waffen-SS.[726] También es preciso 
recordar varias unidades de la Luftwaffe: tanto los paracaidistas como la división acorazada
«Hermann Göring» gozaban de una condición especial. Digamos de paso que a los 
soldados de estas divisiones también se los percibía como «otros», porque vestían cascos y 
uniformes especiales y porque se les reprochaba que, con ellos, la concesión de 
condecoraciones era «más generosa».[727] «La famosa y notoria división “Hermann 
Göring”» no era más que «un montón de mierda, oficiales presuntuosos, macacos 
engreídos, jovenzuelos petimetres y luego los mayores, eran tan engreídos que no 
reconocías qué clase de gente eran; al primer ataque, se descompusieron, pero se pusieron a
correr delante de los blindados y los tuvimos que parar»,[728] decía el coronel Hans Reimann
sobre sus experiencias en Túnez.

 





 Grupo de soldados alemanes en Normandía, en verano de 1944. Sus cascos y
uniformes nos indican que son paracaidistas. (Fotografía: Slickers; BA 101 I-586-2225-16.)

 



 Valentía y fanatismo

 La imagen de una tropa de combate «fanática» y «dispuesta al sacrificio» la 
desarrolló ya la propaganda nacionalsocialista durante la guerra, con mucha inversión y no 
poca habilidad. Los tópicos vigentes se encuentran también en gran número, de nuevo, en 
las conversaciones espiadas. Los soldados de la Wehrmacht estaban de acuerdo en que las 
Waffen-SS habían «salido con un arrojo desmedido», «como toros», y que al son del himno
«“Deutschland, Deutschland über alles” y con la obstinación del “¡Marchad! ¡Marchad!”» 
salían a fuego abierto con una falta de cobertura «absolutamente demencial», y por ello 
habían sufrido pérdidas «espeluznantes», «demenciales» e «irracionales».[729] «El 
“Standarte Germania”, o sea un solo regimiento —según refiere un sargento primero de la 
Luftwaffe— tuvo 2.500 muertos en tres meses.»[730]

 En su mayoría, los generales alemanes reunidos en Trent Park habían luchado en el 
frente oriental en 1941-1942 y fue allí donde tuvieron el primer contacto con las Waffen-
SS. Ellos también cuentan que las pérdidas de las unidades de las SS carecían de lógica:
  DESCONOCIDO: Les contaré solo una imagen que he vivido y he visto en 
persona, con mis propios ojos. Si no fuera así, no diría nada al respecto. Eso fue en la 
batalla de invierno, había allí cuatro divisiones rusas, una división de la guardia de 
caballería, dos divisiones de la guardia de infantería y otra división más; se abrieron paso 
formando un ala izquierda junto a la división vecina. Entonces formé un flanco de defensa.
Mi frente estaba así, y el flanco defensivo estaba asá, un poco más allá, formando un puro 
ángulo agudo, ¡para morirse de risa! Yo estaba por aquí en medio, a cuatro kilómetros de 
mi puesto de mando; a dos kilómetros de cualquiera de los amigos. Y como segunda parte 
de las tropas, para formar el flanco defensivo, me dieron un batallón de las SS; quiere 
decirse, en total, no más que una compañía reforzada. Era una compañía de 
aproximadamente 175 hombres, con un par de ametralladoras pesadas y dos 
lanzagranadas. Un Hauptsturmführer Von Benden, un tío grande, había estado también en 
la guerra mundial. Los tíos… Bueno, habían sido división de seguridad en la retaguardia, 
y habían luchado contra los partisanos, luego los habían sacado de allí y echado hacia 
delante. Yo les encargué la labor de tomar un pueblo, Volchanka. Como no tenía armas 
pesadas, le di dos de mis ametralladoras ligeras y tres anticarros, y salgo yo también de 
inmediato. El ataque se puso en marcha; no me creo lo que veo, lo rápido que está 
avanzando, el ataque, se desarrollaba de maravilla, fuimos contra el pueblo, abrimos 
fuego… De pronto el Benden ese se sienta en su Kübel[wagen], se coloca en el Kübel, 
conduce hasta ponerse en cabeza de su batallón y el batallón echa a andar, con paso 
regular, contra el pueblo, contra los hombres de delante.
 BÜLOWIUS: […] totalmente absurdo.
 DESCONOCIDO: Tenían nueve oficiales. De los nueve oficiales, siete muertos y 
heridos. De los 170 hombres de la infantería, unos 80 fuera. El pueblo lo tomaron … El 
pueblo lo mantuvieron luego también con 80 hombres, durante una semana, es decir, una 
vez fuera y en seguida otra vez dentro. Al final, les quedaron 25 hombres. Claro, es una 
insensatez. Le di una batería de artillería rápida, no llegó a disparar la artillería, nada, 
nada, nada. «Sí, Von Benden, tiene que disparar.» «Bah, es igual. Mierda, nos lo llevamos 
nosotros también.» Una auténtica locura.[731]

  Las reacciones a estos relatos eran siempre iguales. «Una auténtica insensatez», 
comenta el teniente general Karl Bülowius. Nunca se pone en duda la veracidad de estas 



versiones; a todo el mundo le parecen plausibles. La concepción contemporánea de 
pérdidas terribles e insensatas, no obstante, no se limitaba a las Waffen-SS. Cuando el 
general de división Fritz Krause oye el relato del Hauptsturmführer Von Benden, se le 
ocurre en seguida una historia propia:
  KRAUSE: Yo viví algo parecido con las unidades de la Luftwaffe … de los dos 
batallones, los dos únicos, que existían entonces, lo que eran divisiones de campo en la 
Luftwaffe. Por la mañana, a las 5.00 h, vienen después de una marcha nocturna de 16 
kilómetros a través de la nieve y el hielo, llegan de alguna manera hasta el lugar, entonces 
toman la infantería —en ese momento, el cuerpo de Knobelsdorff— y la meten en el ala 
izquierda, en un grupo de ataque que estaba en construcción. A las 5.00 h empieza el 
ataque, vamos, como desde la misma columna de marcha, no tuvieron tiempo ni de 
quitarse el abrigo, nada. Y así los hacen seguir marchando para atacar, sin llevar 
antiaéreos, sin ametralladoras, nada, nada, nada. Se marchan, avanzan —con pérdidas 
propias, aunque entonces todavía no eran tantas— como entre un kilómetro y medio y dos 
kilómetros. En esas que sale del suelo un ataque blindado de los rusos y pasa por encima 
de la gente, y esos dos batallones tuvieron… pues 480 muertos; de ellos, unos 300 habían 
quedado tan planos como un libro, arrollados por los blindados; y los heridos, incontables.
De los dos batallones, no quedó nada de nada.[732]

  Muchos soldados hacen referencia a operaciones que ponen los pelos de punta, pues
causaron la muerte de cientos de hombres. Sin duda resulta llamativo que, en las unidades 
de la Wehrmacht, las elevadas pérdidas se expliquen recurriendo sobre todo a la 
inexperiencia de los oficiales o la tropa, mientras que en las Waffen-SS se habla de un 
«concepto completamente erróneo del coraje».[733] A la vez, es interesante notar que no se 
transmiten historias en las que las unidades de las SS hubieran luchado con pérdidas 
particularmente reducidas. Aunque muchos soldados nunca tuvieron nada que ver con las 
Waffen-SS —por ejemplo, porque prestaban servicio en la Marina o en las fuerzas aéreas
—, los hombres de las SS les parecen, por decirlo en palabras del psiquiatra militar 
estadounidense Dicks, «unos diablos tan admirables como temerarios, elegidos e instruidos 
de un modo específico y, por ende, con absoluto desprecio a la muerte».[734]

 A primera vista, la exigencia que planteó Himmler, según la cual sus soldados 
debían sacrificar la vida, se trasladó efectivamente a la práctica. No puede haber un 
«prisionero de las SS», dijo en 1941, porque los hombres de las SS se plantaban «como 
guardianes del honor, guardianes de la fuerza de combate de la división. Por ende, deben 
dirigir la pistola contra el propio hombre y obligarle a superar el miedo, incluso cuando se 
le echa encima en enorme carro blindado. Luego puede ocurrir que un regimiento, un 
batallón o una compañía queden reducidos a una cuarta o una quinta parte de su personal. 
Que entonces esta cuarta o quinta parte no pueda volver a atacar o no quiera volver a atacar,
esto es inconcebible. Caballeros, mientras siga habiendo 500 hombres en una división, 
serán 500 hombres capaces de tomar las armas».[735] En 1944, Himmler exigió una 
disposición similar a la que tenían los japoneses: de sus 300.000 hombres, solo 500 habían 
pasado a estar en cautividad.[736]

 Los voces de los hombres de las SS sometidos a espionaje parecen confirmar, a 
primera vista, las percepciones de los soldados de la Wehrmacht. Así, hay soldados de las 
SS que cuentan que sus oficiales les obligaban a avanzar con la pistola en mano, o que se 
habían hecho procesos sumarios a soldados de la Wehrmacht en fuga.[737] Cuando Kurt 
Meyer, comandante de la división de las SS «Juventudes Hitlerianas», se encuentra en Trent
Park con generales desmoralizados de la Wehrmacht, comenta:



  MEYER: Me gustaría que una gran parte de los señores de aquí dirigiera mi 
división, para que por una vez pudieran ver algo de fanatismo y espíritu de sacrificio. Se 
avergonzarían hasta la médula.[738]

  En el otoño de 1943 ya había espantado, con su radicalismo, a los oficiales de un 
curso de la Wehrmacht. Al tercer vaso de vino, según los recuerdos de un participante, ya 
hablaba «de que el soldado [debía convertirse] en un combatiente fanático, pagano, que 
sintiera odio contra cualquier francés o cualquier inglés o cualquier americano, daba igual 
qué clase de hombre fuera; que le saltara al cuello y le chupara la sangre. Debía odiarlos a 
todos, debía ser enemigo a muerte de todos; solo así podremos ganar la guerra».[739]

 Para el Standartenführer Hans Lingner, hombre de las SS desde los primeros días, 
que había combatido en el frente oriental y en Normandía, la voluntad de luchar estaba 
firmemente relacionada con un sentido superior del sacrificio. Por eso le explica a un 
capitán del ejército de Tierra, en cautividad:
  LINGNER: A todos nosotros nos enseñaron, en el cole, a valorar la lucha de 
Leónidas en las Termópilas como el mayor de los sacrificios por un pueblo. Y justo ahí es 
donde se anuda todo, y si todo el pueblo alemán se convirtiera así en un pueblo de 
soldados, entonces así es como debería sucumbir. Porque, cuando uno piensa y dice, como 
ser humano: «Vaya, nuestro pueblo está acabado, esto no tiene sentido, esto es una 
mierda», ¿cree usted que pensar eso basta para evitar el sacrificio de una cantidad 
relevante de sangre? ¿Cree usted que eso va a alterar, por ejemplo, las condiciones de 
paz? Desde luego que no. Y por el otro lado, queda claro que un pueblo que no haya 
seguido combatiendo hasta el final para cumplir con esa clase de destino combativo, ese 
pueblo no resucitará nunca.[740]

  Hitler y Himmler no lo habrían formulado de otro modo. Las ideas de Lingner y 
Meyer son, en muchos aspectos, típicas de la actitud de las Waffen-SS. No fue casualidad, 
pues, que en febrero de 1945 alguien convenciera a dos soldados del ejército de Tierra de 
que las SS combatirían hasta el final y desarrollarían «una especie de guerra de guerrillas» 
desde los Alpes.[741]

 El historiador Rüdiger Overmans ha demostrado claramente que el porcentaje de 
caídos entre las Waffen-SS, en total, no era significativamente más alto que el del ejército 
de Tierra.[742] Si continuamos ahondando en esta imagen, se muestra que, en las unidades de
las SS, el porcentaje de fallecidos alcanza un nivel similarmente alto al de las divisiones 
acorazadas del ejército y los paracaidistas de la Luftwaffe. Mientras se mantuvo el control 
del frente, el comportamiento bélico de las unidades de élite no parece haber arrojado 
grandes diferencias. Pero entonces ¿cómo se explica que los soldados de la Wehrmacht 
tuvieran a las Waffen-SS como una tropa de combatientes fanáticos, que sufría un índice de 
bajas exageradamente elevado?
 El análisis de los informes de bajas evidencia que, en las fases de derrota y retirada 
—por ejemplo, en Francia, en agosto de 1944—, los hombres de las Waffen-SS que 
cayeron prisioneros de los aliados fueron netamente menos que los soldados de unidades 
similares de Tierra o la fuerza aérea. La circunstancia de que los aliados tendieran a matar a
los prisioneros que eran soldados de las SS[743] no basta por sí sola para explicar este 
fenómeno en toda su extensión. Así, no cabe duda de que los hombres de determinadas 
unidades de élite de las SS luchaban más a menudo hasta la muerte, en lugar de intentar 
salvar la propia vida mediante una rendición.[744] Por descontado, esto solo describe una 
tendencia. No puede tratarse de un fenómeno general «de las Waffen-SS» en todos los 
frentes, porque, de ser así, su porcentaje de muertos tendría que ser superior al del ejército 



de Tierra. Al mismo tiempo, esta tendencia confirma en la realidad, al menos parcialmente, 
la imagen cuidadosamente construida por la propaganda nacionalsocialista; y, en 
consecuencia, bien podía pasar de aquí, en forma abreviada, al marco de referencia de los 
soldados de la Wehrmacht. La fijación sobre las pérdidas de las Waffen-SS, supuestamente 
más elevadas, también cumplía con la función de reducir la eficacia de la valentía de las 
unidades de las SS, para que no resultara excesiva. Nadie discutía su extraordinaria 
valentía, factor que, en el sistema de valores de la época, debía valorarse de un modo de lo 
más positivo. Ahora bien, cuando se combinaba con el factor «bajas innecesariamente 
elevadas», impedía que las Waffen-SS recibieran una percepción positiva. Naturalmente, 
también hubo batallas en las que las Waffen-SS obtuvieron éxitos importantes con pocas 
bajas.[745] Solo que estas historias no pasaban a la narrativa dominante en la Wehrmacht y, 
por ende, no se relataban.
 Sin embargo, las actas de las escuchas muestran que resultaba perfectamente posible
desarrollar otra imagen; una imagen que se diferenciaba mucho de la otra y arrojaba dudas 
sobre el ideario de sacrificio y batalla final de las Waffen-SS. El general Hans Cramer 
opinaba, sobre la defensa de Járkov, en febrero de 1943, donde contó con tres divisiones 
centrales de las Waffen-SS: «Están igual de hartos. Los han obligado con más o menos 
intensidad, pero desde luego no son voluntarios […]. Han participado en todo el engaño y 
están igual de hartos que nosotros».[746] No está claro si esto describía en verdad el ánimo de
divisiones de las SS recién entradas en combate, como eran la «Leibstandarte Adolf Hitler»,
«El Reich» y «Calavera», pero no se las puede reducir a fanatismo y sacrificio. Nos lo 
demuestra por ejemplo el hecho de que estas divisiones hicieran caso omiso de una orden 
de Hitler y se retirasen de Járkov en febrero de 1943. Por cierto, también es inhabitual que 
estas tres divisiones centrales despertaran, medio año más tarde, el disgusto del general 
Erhard Raus; y no porque, con una mala concepción de la valentía, sufrieran demasiadas 
pérdidas, sino porque actuaban con excesiva «falta de garra». Por este motivo, Raus solicitó
—aunque sin éxito— que relevaran al comandante de la división de las SS «El Reich», al 
Brigadeführer Heinz Krügers y a su primer oficial del estado mayor general.[747]

 De otros teatros bélicos también llegaron noticias que muestran que las Waffen-SS 
no estaban animadas solo por la predisposición al sacrificio. Así, el general Hans Eberbach 
expone la opinión de que, en Normandía, la división de las SS «Leibstandarte Adolf Hitler»
«nunca antes había luchado tan mal como en estos días»,[748] algo que confirman también, 
por un lado, las fuentes aliadas y, por el otro, el escaso número de condecoraciones 
concedidas.[749] Uno de los pocos prisioneros que, en las actas de las escuchas británicas, 
admite con franqueza su deserción era precisamente un hombre de las SS: Reichheld, de la 
división «Frundsberg».[750] También las palabras del Obersturmführer Otto Woelky, de la 
división «Leibstandarte Adolf Hitler», muestran qué escaso fanatismo albergaba aún este 
oficial integrado en las SS desde el principio. Su unidad debía establecerse en la Línea 
Sigfrido, en septiembre de 1944, para defenderla. Una señora le dio alojamiento en un 
pueblo situado por detrás de la línea de búnkeres.
  WOELKY: «Dígame, en realidad, ¿qué quieren, aquí?», preguntó ella. Yo le dije: 
«Aquí queremos ocupar la Línea Sigfrido». Dice ella: «¿Ocupar la Línea Sigfrido? ¿Y 
cómo es eso? ¿Es que piensan ofrecer resistencia aquí?». Digo: «Naturalmente que se 
ofrecerá resistencia aquí». Digo: «Por fin algún sitio en el que nos podemos fortificar un 
poco, en el que podemos crear un frente». Dice ella: «Pues vaya guarrada, aquí todos nos 
hemos alegrado de que ahora los estadounidenses cruzarían por aquí con rapidez, que ya 
los teníamos detrás; y ahora vienen ustedes aquí ¡y ahora van a luchar aquí y todo va a 



quedar destrozado otra vez! ¿Qué vamos a hacer? ¿Dónde vamos a ir? ¡La artillería nos 
lo destruirá todo otra vez!». Yo, primero, me quedé sorprendido. Le digo: «A ver, 
escúcheme, se pueden largar de aquí tranquilamente; incluso tendrán que hacerlo». Digo: 
«Esto va a oler un poco a quemado, sí. Dos kilómetros por detrás de los búnkeres, tendrán 
que contar con ello, ahí tendrán todos los días el fuego de artillería o, si no, los 
bombarderos». Ella me dice: «Sí, ¿y dónde vamos a ir? No tenemos ningún medio para 
transportar nuestras cosas». Le digo: «Todas sus posesiones no se las van a poder llevar, 
claro que no, eso no será posible». Bueno, y hasta aquí, lo podía entender, lo de la 
evacuación. Pero entonces empezó: «Hace cinco años nos mintieron y nos engañaron y nos
prometieron un futuro dorado y ¿qué es lo que tenemos? Que la guerra nos vuelve a caer 
encima y yo no lo entiendo, en absoluto, que hoy todavía haya un solo soldado alemán que 
siga pegando tiros», y por el estilo. Cogí mi portafolios, me lo metí debajo del brazo y salí 
de la casa. Sin duda debería haber tomado alguna clase de medida contra esa mujer, pero 
me resultaba fácil comprender su estado de ánimo.[751]

  No sabemos si la situación era en verdad como la que describe Woelky. Parece 
apoyar la autenticidad de su versión el hecho de que, pocos días después, a solo unos pocos 
kilómetros de Prüm (junto al río Eifel), resultara apresado. Obviamente no tenía muchas 
ganas de luchar «hasta el último aliento». Tiene una gran importancia que este jefe de 
compañía de la guardia pretoriana de Hitler, que ya había ingresado en las SS en 1933, se 
apartara del marco de las SS —«sin duda debería haber tomado alguna clase de medida 
contra esa mujer»— y expresara comprensión ante el hartazgo con que la población tomaba
la guerra.
 Las actas de las escuchas muestran que también entre los oficiales de las SS hubo 
percepciones de la guerra asombrosamente heterogéneas. Esto no niega que sí hubiera una 
tendencia al radicalismo en sus interpretaciones; volveremos sobre este tema más adelante.
 Una explicación vigente entre los coetáneos para las elevadas pérdidas aludía, junto 
al particular espíritu de sacrificio y al fanatismo, a las deficiencias de las Waffen-SS en 
cuanto a profesionalidad militar. En las actas de servicio de la Wehrmacht se recogen 
muchas quejas al respecto.[752] Aunque tales protestas son muy difíciles de demostrar en la 
actualidad, su carácter tan recurrente parece indicar que no puede tratarse de un mero 
invento. Además, tales quejas no afectan solo a las unidades de las SS; en la 
correspondencia oficial, durante todo el transcurso de la guerra, abundaron las notas 
discordantes sobre errores de conducta de apariencia totalmente abstrusa, por parte de 
unidades de combate terrestre del ejército de Tierra, la Luftwaffe e incluso las SS. Aparte, 
debemos recordar que disponemos de incontables ejemplos en los que los soldados de la 
Wehrmacht elogian expresamente el rendimiento de las Waffen-SS. El suboficial Grüchtel, 
que voló varias veces a Stalingrado como piloto de un transporte, habla por ejemplo del 
hundimiento del ala sur del frente oriental en el invierno de 1942-1943. «En enero y febrero
todos estábamos convencidos de que, en Rusia, la cosa había fracasado. Los rusos habían 
corrido detrás de nosotros. En Sabroschi (?)[753] ya incluso habíamos hecho las maletas, los 
rusos estaban a seis kilómetros del lugar. Entonces vino Adolf el 19 (?) de febrero, en 
persona; desde ese momento, la cosa fue adelante; entonces vino la “SS-Leibstandarte”. 
Hasta entonces yo no la había tenido en mucho, pero aquellos jóvenes se enfrentaron al 
problema con mucho valor.»[754]

 En relación con las batalla de Normandía, en el verano de 1944, dice un 
Haupttruppführer de la organización Todt:
  Sin desmerecer a la Wehrmacht, es un hecho que en este momento, como buena 



tropa de combate, y con la excepción de diversos regimientos de élite de la Wehrmacht, las 
únicas tropas que de verdad poseen todavía arrojo son los paracaidistas y las SS.[755]

  Los aliados, en lo fundamental, confirmaron esta opinión. La división de las SS 
«Juventudes Hitlerianas» infundía «respeto» a los británicos,[756] y el experimentado general
de blindados Heinrich Eberbach la calificó de «excelente» y «brillante».[757]

 Como resumen podríamos decir que las Waffen-SS, en cuanto a su valía en combate
y su profesionalidad militar, fueron netamente heterogéneas, exactamente igual que todas 
las demás unidades de la Wehrmacht. Con respecto al rendimiento militar de las divisiones 
de las SS en el campo de batalla, en su sentido estricto, no cabe reducirlo al tópico de 
«fanáticas y escasamente profesionales». En resumidas cuentas, no cabe duda de que 
combatieron como otras unidades de élite. El hecho de que, en ciertas fases de la derrota, 
interpretaran la lucha «hasta el último cartucho» a todas luces más literalmente que el 
ejército de Tierra es la única diferencia claramente relevante que se puede atestiguar de 
manera fidedigna.

 Crímenes

 Los soldados de la Wehrmacht explicaban el carácter que hacía «otras» a las 
Waffen-SS no solo por su desprecio a la muerte, sino, sobre todo, por su brutalidad. Es 
asombroso que este tópico no se encuentra solo en el ejército de Tierra, sino también en la 
fuerza aérea y la Marina, y a partir de aquí se ha extendido mucho.
 «La diferencia entre las Waffen-SS y otras tropas es que aquellas son algo más 
brutales y no toman prisioneros», dice el artillero de un Ju 88 en enero de 1943.[758] Un 
corresponsal de guerra ya se muestra firmemente convencido de ello en marzo de 1941: 
«Las tropas de las SS […] no hacen prisioneros, sino que los matan de un tiro».[759] A este 
respecto, un radiotelegrafista de Marina afirma: «En Polonia podían matar a los prisioneros 
polacos porque los polacos habían matado e incinerado a los aviadores alemanes que 
apresaban; pero las tropas de las SS han matado igualmente a los prisioneros franceses, que 
eran inocentes, y eso lo veo injusto».[760] Para este soldado, la idea está clara: ejecutar a los 
prisioneros no supone nada despreciable de por sí, si ellos habían cometido antes actos 
criminales. Pero a los «inocentes» no se los debe matar, eso es «injusto». No sabemos de 
dónde había obtenido su información este cabo de radiotransmisiones, que cayó en manos 
de los británicos el 7 de marzo de 1941, con el hundimiento del submarino U-99. Pero no 
pueden proceder solo de segunda mano y muestran qué fama habían alcanzado ya en este 
momento las Waffen-SS. Las noticias sobre crímenes de guerra de las Waffen-SS en 
Francia corrieron como la pólvora, desde luego. Un observador de un Ju 88 conocía el tema
a través de un amigo que había luchado en la división de las SS «Calavera».
  Pues él me explicó una vez que en la campaña del oeste no habían hecho ni un solo 
prisionero negro. Simplemente metían la ametralladora y todos liquidados. En la campaña 
occidental, despertaban auténtico pavor. Los franceses no se daban cuenta de que se 
estaba haciendo una diferencia entre franceses y negros y, cuando los franceses veían a las
unidades de la «Calavera», salían por piernas con un griterío infernal.[761]

  Obviamente, el hombre de las SS se había jactado de los crímenes, con intención de 
subrayar la fama temible de las tropas; pero no había exagerado. La división «Calavera» 
fue la unidad que cometió la mayoría de los crímenes de guerra de la campaña francesa. 
Entre estos se cuentan, además del asesinato de 121 prisioneros de guerra británicos cerca 



de Le Paradis, también varias ejecuciones colectivas de soldados coloniales franceses. Sin 
embargo, para los investigadores es nuevo el hecho de que se tratara de una práctica general
en la división: no hacer prisioneros negros.[762]

 Los soldados de la Wehrmacht estaban de acuerdo en que, en Rusia, las Waffen-SS 
no se habían comportado de otro modo. Antes al contrario, hay un incremento claro de las 
noticias sobre crímenes contra civiles y prisioneros de guerra.[763] «En la campaña de 
invierno de Rusia, las SS se llevaban a rastras a los rusos, heridos, los apaleaban en la calle,
les sacudían, les zumbaban con la bayoneta, les hacían pedazos la ropa, los desnudaban —
en pelota picada—, los cubrían de nieve, venga paladas de nieve, les hincaban la bayoneta y
les arrancaban el corazón. Son cosas que, cuando las explicas, nadie se las cree. ¡Pero es lo 
que hacían las SS! ¡Las SS eran así!»[764]

 Aquí ya resulta claro hasta qué punto los relatos sobre los crímenes de las Waffen-
SS se utilizan para diferenciarlas y limpiar así la Wehrmacht de la apariencia de 
criminalidad. El capitán Alexander Hartdegen, del estado mayor de la 3.ª división 
acorazada, refiere por ejemplo que el comandante de su división había prohibido 
expresamente todo fusilamiento de prisioneros, lo que provocó una «fuerte bronca» con una
unidad subordinada de la división de las SS «Wiking», «porque no se mataba de un tiro a 
los prisioneros».[765] En este caso, el hablante también hace hincapié en su propia inocencia. 
«Por mi parte le puedo decir, con toda franqueza, que en toda la guerra no he participado ni 
en una ejecución. Tampoco en los regimientos en los que he estado. En África, esto no 
ocurría, allí practicábamos el “juego limpio”, incluso hemos llegado a intercambiar con los 
ingleses sardinas en aceite por cigarrillos. Entre nosotros nunca ha pasado algo así, gracias 
a Dios.»[766]

 En la actualidad ya no es posible comprobar la veracidad de estas versiones. De lo 
que no cabe duda es de que la guerra en África se desarrolló, por ambas partes, de un modo 
principalmente correcto y no sabemos que se produjeran ejecuciones de prisioneros. La 
clara oposición entre una Wehrmacht «buena» y unas Waffen-SS «malas», según la plantea 
aquí Hartdegen, se halla a menudo en las fuentes y se refiere sobre todo a los combates 
vividos en Francia en el verano de 1944. Numerosos soldados del ejército de Tierra y la 
Luftwaffe informan, en esa época, de crímenes de las Waffen-SS. La división de las SS 
«Götz von Berlichingen» habría fusilado a todos sus prisioneros estadounidenses[767] y la 
«Juventudes Hitlerianas» tampoco habría hecho prisioneros.[768] Hombres de la división de 
las SS «Das Reich» habrían asesinado a dos médicos estadounidenses, prisioneros los dos, 
con el comentario: «Sí, uno estaba claro que era judío, tenía todo el aspecto de ser judío, y 
el otro también lo era…».[769] Un destacamento de información del ejército de Tierra hizo 
vivir al suboficial Voigt cosas «espantosas» en la retirada de Francia:
  VOIGT: Al final éramos 25 hombres y teníamos con nosotros a un par de hombres 
de las SS. Si no los tienes de las riendas, matan todo lo que se mueve. Una noche, fuimos a 
la casa de unos campesinos franceses, para procurarnos algo de comer. Los tíos querían 
dejar a los campesinos sin prácticamente nada. Luego nos topamos con un par de 
franceses y a uno de ellos le dejaron el cráneo completamente reventado.[770]

  En las actas de las escuchas relativas a las batallas de Francia en 1944 se habla casi 
exclusivamente de los crímenes de las Waffen-SS; solo excepcionalmente de la Wehrmacht.
[771] Esto se corresponde con el estado previo de la investigación, según la cual apenas pudo 
probarse que las unidades de la Luftwaffe y el ejército de Tierra cometieran crímenes de 
guerra en el frente, y la responsabilidad de los más graves se atribuyó a unidades de las SS.
[772]



 Por ello, no puede extrañarnos que las Waffen-SS ya no se deshicieran hasta el fin 
de la guerra de la fama adquirida en 1939-1940. Esto se explica, por otro lado, porque el 
asesinato de mujeres y niños siempre se relacionaba con las unidades de las SS, y estos 
crímenes se evaluaban siempre como repulsivos porque dañaban la «matriz viril de la 
guerra» (Lutz Klinkhammer).[773] El comandante Hasso Viebig se encontró en cautividad 
con el primer oficial del estado mayor general del LVIII cuerpo acorazado, que tuvo bajo 
sus órdenes, durante un tiempo, a la división de las SS «El Reich». Las charlas con Beck 
abrieron los ojos de Viebig:
  VIEBIG: El comandante Rudolf Beck, por su actividad en Francia, sabe el daño 
que causaron allí las SS. Conoce algunos casos sobre los que, naturalmente, no ha 
revelado nada. A mí me han contado que las SS encerraron en una iglesia a franceses, a 
mujeres y niños, y luego le prendieron fuego a la iglesia. Primero pensé que era un truco 
de la propaganda, pero el comandante Beck me dijo: «No, es cierto, yo sé que sí que lo 
hicieron».[774]

  Viebig se refiere aquí a la masacre de Oradour, en la que una compañía de la 
división «El Reich» liquidó a 642 hombres, mujeres y niños. Solo una minoría de los 
soldados de la Wehrmacht diferenciaba más netamente en el tema de los crímenes de 
guerra. Así, en abril de 1945, Franz Breitlich habla con Helmut Hanelt, su compañero de 
celda en el Fort Hunt estadounidense, sobre los crímenes cometidos en el frente oriental. 
Breitlich cuenta que, en un pueblo, se asesinó a civiles rusos con los carros blindados y las 
ametralladoras, para luego generalizar: «¡Cómo han llevado las cosas, nuestras tropas! La 
Wehrmacht, primero, no actuaba de esa manera; pero cuando llegaron las SS, actuaron con 
mucha dureza».[775] Es revelador que Breitlich hable de «cómo han llevado las cosas 
nuestras tropas», incluyendo a la Wehrmacht, aunque luego corra a precisar que la 
actuación de las SS había sido peor.
 Solo unos pocos soldados llegaron a negar por completo las diferencias entre las 
Waffen-SS y la Wehrmacht. El coronel Eberhard Wildermuth, oficial de la reserva, que 
antes de la guerra había participado activamente en el partido liberal de izquierdas DDP, 
afirma: «Las SS han hecho cosas, con las ejecuciones masivas, que eran indignas de un 
oficial y que todo oficial alemán debería haber rechazado». Pero en seguida se ve obligado 
a admitir «que los oficiales no las rechazaron y sí las llevaron a cabo, o sea esas ejecuciones
masivas. Y sé de cosas similares que hizo igualmente la Wehrmacht e hicieron oficiales». 
Cuando, con respecto a la posible condena penal, digamos: «“Nos distanciamos de esta 
gente, de esta manera”, es fácil que la gente replique de inmediato y diga: “Por favor, aquí 
el capitán alemán Loquesea o el coronel alemán Loquesea han hecho exactamente lo 
mismo que las SS”».[776]

 Sin duda, Wildermuth tenía un conocimiento pleno de la dimensión criminal de la 
guerra, porque había entrado en acción en casi todos los frentes y gozaba de buenos 
contactos en la resistencia. En cuanto a los crímenes de la Wehrmacht, los vivió por propia 
experiencia, por lo menos en Serbia, en 1941.[777] Sus conclusiones son de enorme alcance, 
pero no dejan de representar una excepción entre los suyos. Los oficiales tendieron a negar 
la verdadera dimensión de los crímenes perpetrados por las tropas del frente y, con ello, 
protegieron parcialmente a las SS.
 Cuando, estando en cautividad, se le dice al coronel Meyne que las Waffen-SS 
habían reducido a cenizas pueblos enteros, responde: «Seguro que no ha hecho nada de ese 
estilo, se trata de una tropa puramente de combate, perfectamente impecable. Para mí que 
esas historias deben referirse probablemente a las divisiones de seguridad de las SS o algo 



así». Sin embargo, admite: «Por descontado que se han producido muchas canalladas, pero 
nosotros también tenemos muy claro que los rusos, en esa época, también mataban de 
hecho a todos los alemanes. Y de esto no cabe ni la más mínima duda».[778] Es decir: quizá 
las Waffen-SS hayan cometido crímenes, pero estos tenían una justificación moral porque 
el Ejército Rojo ejecutaba a los presos alemanes. Meyne figura entre los pocos militares de 
los campos donde se produjeron escuchas que incluyen a las Waffen-SS en el grupo de los 
soldados «normales». Para ello resultaba necesario hacer una distinción entre las tropas de 
las SS que luchaban en el frente y las que lo hacían en las zonas de retaguardia. Resulta 
ocioso indicar que estas diferencias no se corresponden con la realidad. Pero es interesante 
iluminar con más detalle la perspectiva de Meyne.
 Su única experiencia con las Waffen-SS procede, con certeza, del principio de la 
operación Barbarroja. Como comandante de un destacamento independiente, formaba parte 
del grupo acorazado 2, igual que la división de las SS «El Reich». Esta luchaba codo con 
codo con el ejército de Tierra, en contra del Ejército Rojo, tenía las mismas tareas 
encomendadas y participaba de las mismas experiencias. Es probable que el hecho de que 
mataran a civiles y prisioneros, en una fase de la guerra en la que el frente oriental vivió 
una auténtica erupción de violencia, no supusiera nada especial desde la perspectiva de un 
oficial de Tierra. En casi todas las divisiones del ejército de Tierra se cometieron tales 
crímenes en julio de 1941; es probable que aquí la división de las SS «El Reich» no se 
distinguiera del resto de las tropas.[779] Desde el punto de vista de Meyne, esta unidad tenía 
más en común con una división de infantería del ejército, desde luego, que por ejemplo con 
las brigadas de caballería de las SS, que mataron a miles de civiles en las marismas del 
Prípiat. Esto explica que Meyne integrara a las Waffen-SS en el grupo de los «soldados 
normales», más aún cuando las «canalladas», en comparación con la brutalidad con que 
combatía el Ejército Rojo, no le parecían nada especialmente reprobable.
 Hasta ahora, nos hemos ocupado sobre todo de escuchas de conversaciones de los 
soldados de la Wehrmacht. Es lícito plantearse la duda de hasta qué punto podemos 
emplearlas como fuente fidedigna en lo que atañe a los crímenes de las Waffen-SS, dado 
que posiblemente solo se trata de proyecciones de las propias fechorías. El cabo de Marina 
Lehmann, por ejemplo, cuenta que su pelotón encontró un emisor secreto en casa de un 
anciano señor francés, en las cercanías de Canisy (Normandía), y «liquidó» a su dueño sin 
más ni más: «directo contra la pared y fuera». Aparte de esto, afirma, la población había 
recibido con entusiasmo a los alemanes. El único problema fueron las Waffen-SS, que, con 
su mala conducta, lo «estropearon» todo, de tal manera que la población se puso «de mal 
humor».[780] El cabo de Marina instrumentaliza la conducta de las Waffen-SS para poder 
exponer el «mal humor» de los franceses sin por ello admitir nada de culpa en el caso, a 
pesar de que de acuerdo con el derecho penal de la Wehrmacht, él no habría podido 
«liquidar» sin más al «anciano señor francés», sino que debería haberlo sometido a un 
procedimiento judicial.
 La mayoría de las noticias de crímenes de las SS se conservan de un modo similar, 
de forma que no se puede comprobar su grado de veracidad. Si tenemos en cuenta las 
incontables brutalidades de las unidades de la Wehrmacht, queda abierta la cuestión de si el 
salvajismo descrito más arriba era en verdad específico de las Waffen-SS. Por fortuna, hubo
quien invirtió mucha energía —particularmente, los británicos— en averiguar más cosas 
sobre cómo veían la situación los propios soldados políticos de Himmler. En conversación 
con otros miembros de las SS, pero también con soldados de la Wehrmacht, aquellos 
charlaron sobre sus crímenes de guerra con una franqueza que hoy nos resulta sorprendente.



Así no solo contamos con perspectivas exteriores de las Waffen-SS, sino también con unos 
pocos puntos de vista interiores.
 Así, el Untersturmführer de las SS Krämer cuenta lo siguiente sobre su acción en el 
frente oriental:
  KRÄMER: En Rusia, en Orel, yo participé. Se instaló una metralleta 42 en el 
claustro de una iglesia. Luego hicieron que los rusos palearan nieve —hombres, mujeres y 
niños— y entonces los metieron en la iglesia. No tenían ni idea de lo que estaba pasando. 
Luego los liquidaron en un momento, con la metralleta 42, y arrojaron gasolina por 
encima y le prendieron fuego a toda la historia.[781]

  Krämer pertenecía a los 2.000 oficiales y suboficiales que, en 1943, pasaron de la 
división de las SS «Leibstandarte Adolf Hitler» a una de nueva constitución, la «Juventudes
Hitlerianas», que en gran medida marcaron la estructura de la unidad. Un joven de las SS, 
llamado Röthling, luchó en un regimiento de infantería acorazada de esa división y allí 
entró en contacto con los veteranos de la «Leibstandarte», que ya contaban con varios años 
de servicio:
  RÖTHLING: Nuestro jefe de sección dice que en Rusia hacían formar siempre 
como a cientos de rusos, prisioneros, y luego los hacían marchar hacia delante, por el 
campo de minas. Tenían que hacer saltar sus propias minas.[782]

  En Francia se habían ayudado con vacas, a la hora de desminar terrenos, explica 
también Krämer, divertido por la cuestión. Y en lo que atañe a sus experiencias en 
Normandía, Röthling describe a un cabo del ejército de Tierra la conducta de sus 
superiores:
  RÖTHLING: Si los de aquí supieran lo que hemos hecho con sus prisioneros, 
haría ya mucho tiempo que no estaríamos con vida. Primero los interrogábamos un poco. 
Que dice algo, bien; que no dice nada, igual de bien. Lo dejamos que salga corriendo, y a 
la que ha dado diez pasos, cincuenta tiros de la metralleta y eso ha sido todo. Nuestro viejo
decía siempre: «¿Y qué voy a hacer con esas bestias? Si no nos dan nada de comer…». Lo 
que el viejo pecó en contra de nosotros, lo tuvo que pagar caro. Reventó sufriendo de mal 
modo: el último día, recibió un tiro en el estómago.[783]

  Röthling no se ve a sí mismo como parte de la comunidad de culpables. Antes al 
contrario, es «el viejo» el que «pecó en contra de nosotros». Esta estructura narrativa 
también pretende explicar, probablemente, que los crímenes de la división de las SS 
«Juventudes Hitlerianas» no fueron perpetrados en su mayoría por los soldados más 
jóvenes, de diecisiete años, sino por los oficiales y suboficiales con años de servicio.
 Las narraciones de este miembro de las SS, Röthling, no son las únicas pruebas de 
los crímenes de la división de las SS «Juventudes Hitlerianas» en Normandía. Es obvio que 
incluso dentro de las mismas Waffen-SS no tenían fama de ser especialmente valientes, sino
ante todo brutales. «Eran gente a lo explorador, y unos cabrones, a los que no les importaba
nada rebanar un cuello»,[784] comenta el Standartenführer Hans Lingner en febrero de 1945.
 Aún más claramente describe un miembro de las SS, ante un cabo de los 
paracaidistas, la lucha contra los partisanos en el sur de Francia:
  FÖRSTER: Ellos tienen la vista puesta en nosotros, en la división «El Reich», 
porque en las cercanías de Tolosa matamos a más guerrilleros de los que apresamos. 
Quizá hicimos en total unos veinte prisioneros, eso fue todo, y aun solo para interrogarlos. 
Luego todavía los torturamos, a los veinte, hasta que murieron. […] Cuando luego nos 
pusimos en marcha hacia aquí, pasamos por encima de Tours. Allí vejaron de mal modo a 
una compañía de la Wehrmacht, pero exageradamente. […] Acto seguido capturamos a 



150 y los ahorcamos en la calle.
 BÄSSLER: Pero eso es algo que yo no puedo entender, que se pueda liquidar, de 
una tacada, a 150 personas.
 FÖRSTER: A esos los vimos yacer a todos, sacarles los ojos, cortarles los dedos. 
En los 150 guerrilleros que ahorcamos, los nudos iban por delante, no por detrás. Cuando 
el nudo está detrás, la columna vertebral se parte en seguida; pero aquí, el colgado se 
ahoga despacio. Sufre.
 BÄSSLER: Las SS lo saben todo, ya han probado de todo.
 FÖRSTER: Macho, piénsatelo solo un momento, si dejan tiesos a 150 camaradas 
de la Wehrmacht y no sabemos nada. Esa fue la única vez en la que yo estuve a favor. En 
las otras, nunca he participado. Nosotros no le hacemos nada a nadie, pero cuando ellos 
nos lo hacen a nosotros, entonces nosotros […].[785]

  Förster charla sobre los crímenes de su unidad, en un principio, sin reservas. 
Cuando Bässler critica «que se pueda liquidar» a 150 guerrilleros y luego censura la 
crueldad con que se procedió a los ahorcamientos, Förster objeta que, a fin de cuentas, se 
trató de un servicio entre camaradas; que se había actuado por los soldados de la 
Wehrmacht que habían resultado muertos; y que aquella había sido «la única vez» en la que
él había estado «a favor». Es probable que Förster describa aquí los sucesos de la población
de Tulle, en el sur de Francia, donde la división «El Reich» ahorcó a 99 hombres después 
de haber hallado a 69 soldados de la Wehrmacht muertos por la acción de la Resistencia.[786]

Aquí también se emplea el tópico de la «venganza», que también se utiliza en el contexto 
de otros actos violentos, como justificación de los crímenes y las crueldades cometidas por 
uno mismo (véanse las pp. 18, 338). También es interesante destacar la exageración de la 
cifra de víctimas real, un recurso típico para que la historia resulte aún más espectacular. 
Esto muestra una vez más que las historias de esta clase y las cifras de muertos pueden 
usarse como motivo de jactancia, dentro de una estética narrativa de la violencia.
 Las actas de las escuchas demuestran de un modo impresionante con qué 
naturalidad —e incluso despreocupación— se habla del tema «crímenes de guerra» en las 
Waffen-SS. Los estudios explican este comportamiento sobre todo debido a la 
ideologización, al embrutecimiento asociado con ella durante la formación y al estrecho 
contacto mantenido con el sistema de los campos de concentración.[787] Para todos estos 
puntos, cabe hallar citas muy expresivas en las actas de las escuchas a los hombres de las 
SS.
 Así, uno de los oficiales destacados de las Waffen-SS, Kurt Meyer, en una 
conversación con generales del ejército de Tierra, no se esfuerza en absoluto por discutir su 
filiación política. Afirma que ha absorbido el nacionalsocialismo como una religión y se ha 
entregado en cuerpo y alma a él, puesto que, a fin de cuentas, uno solo puede «darse» una 
vez.[788]

 El Standartenführer Lingner intenta explicar a un oficial del ejército cuál es su 
concepción del nacionalsocialismo:
  LINGNER: El nacionalsocialismo es la doctrina racial aplicada, lo que quiere 
decir todas las personas que prometen, en su carácter y en parte también en su apariencia 
externa, ser personas de especial categoría; el ideario de esas personas es el 
nacionalsocialismo, cuando no ha sido falseado por la educación. Solo puede ser un 
ideario de combate, de compromiso, nunca uno marcado por el egoísmo. Estos tíos son 
propiamente alemanes y cuanto piensan y hacen siempre será acertado y siempre será en 
pro de Alemania. Es algo que está bien como está. Estoy convencido de que contra el 



nacionalsocialismo en sí y por sí, contra sus ideas, prácticamente no hay nada que decir. 
Se corresponde con una conducta alemana, de la A a la Z. Que los supuestos pilares del 
nacionalsocialismo se hayan conducido como canallas, como por ejemplo el señor Weber 
en Múnich o muchos otros, es otra cuestión que hay que separar. ¡Quién sabe si el 
nacionalsocialismo, en su forma más pura, no habría podido evitar esta guerra![789]

  Hombres como Meyer y Lingner defendían la ideología nacionalsocialista con plena
sinceridad. Se veían a sí mismos como soldados políticos —del todo en la línea que 
postulaba Himmler— cuya tarea residía también en instruir a los demás de acuerdo con sus 
ideas.
  LINGNER: Soy de la opinión que un ejército de Tierra debe tener cierta estructura
política, porque de otro modo no está en situación de superar una guerra como la actual, 
por el propio destino. Cuando se deja que los soldados entren en combate sin hacer que se 
embeban de la extraordinaria necesidad de combatir, ya pueden pasar los años, que eso no
tiene éxito. A este respecto, la instrucción de los rusos ha sido modélica.[790]

  Hay numerosas pruebas de que el cuadro dirigente de las Waffen-SS intentó ofrecer 
a sus propias tropas la labor de educación política que Lingner encontraba a faltar en el 
ejército de Tierra. Desde septiembre de 1944, el jefe de cada unidad de las SS tenía el deber
de instruir militar y políticamente a sus soldados.[791] Esto no significa que podamos 
equiparar el deseo de un adoctrinamiento nacionalsocialista con el resultado. Jürgen Förster
ha apuntado que, en lo que respecta a la instrucción política, a menudo faltaban todas las 
condiciones, desde el material de enseñanza hasta el personal cualificado.[792]

  RÖTHLING: Cada domingo teníamos una conferencia política sobre el 
surgimiento de las Juventudes Hitlerianas y todas esas tonterías. El jefe que venía, el que 
teníamos allí [decía]: «Bueno, chicos, ya lo sabéis, periódicos, libros, sobre cuestiones 
políticas tengo muy pocas cosas a mano. No tengo radio y tampoco tengo ningunas ganas 
de esto. Ya es suficiente el servicio que me toca durante la semana. Heil Hitler. La reunión 
ha terminado».[793]

  Educar en la concepción del mundo era, sin duda, solo una fracción de un 
condicionamiento ideológico que solo secundariamente tenía lugar en un aula, ya que se 
trasmitía sobre todo implícitamente por la formación de un marco correspondiente. La 
práctica tiene mucha más fuerza formativa que la teoría. Los hombres de las SS no estaban 
convencidos de poseer una misión propia porque hubieran leído textos que así lo 
defendieran, sino sobre todo porque se habían integrado en una práctica compartida. Es un 
punto que suele omitirse cuando se intenta extraer conclusiones sobre el grado de 
ideologización a partir del análisis de las enseñanzas y los conceptos «ideológicos». De las 
reglas y los principios rectores puestos por escrito se puede uno distanciar de varias 
maneras; ocurre mucho menos en lo que atañe a la presencia. Por eso los actos 
conmemorativos, fiestas como el solsticio de verano e invierno, la justicia propia[794] y las 
regulaciones matrimoniales específicas[795] interpretaron un papel más importante en la 
socialización de organizaciones como las SS. Las últimas regulaciones indicadas se 
quedaron especialmente grabadas en la memoria del Sturmmann de las SS Röthling. Se les 
habían dado instrucciones minuciosas sobre cuál era el comportamiento idóneo en un 
matrimonio y se les había dicho que uno debía buscar una «joven» aria y «procurar el 
sustento».[796] A esto se añadía ante todo un culto decidido a la dureza, que en la formación 
se favorecía mediante un uso deliberado de la violencia. Langer, un hombre de las SS 
integrado en la división «Juventudes Hitlerianas», cuenta sobre ese tiempo: «Ahí en las 
Waffen-SS no podías hacer nada cuando un Unterführer te había pegado durante la 



formación. En la formación, era precisamente eso lo que tocaba. Es puro sadismo».[797]

 El condicionamiento ideológico desembocaba en la conciencia de ser «la tropa del 
élite del Führer» y de haber tomado la delantera «a la Wehrmacht con el buen ejemplo».[798] 
En las divisiones de las SS no podía caber duda ninguna de que uno debía ser «más duro», 
pero también «más radical» que el ejército de Tierra. Los cuerpos de Führer y Unterführer 
transmitieron ese mismo «espíritu» a las divisiones formadas en 1943. Aunque las dos 
divisiones de infantería acorazadas «Reichsführer-SS» y «Götz von Berlichingen», en lo 
que concernía a su fuerza de combate, estaban muy lejos de ser unidades militares de élite, 
sin embargo sus oficiales lograron formar un «espíritu de las SS» que se hizo perceptible, 
entre otras características, por una dirección bélica llamativamente brutal. Así, no solo la 
división «Reichsführer-SS» llamó la atención, en Italia, por las numerosas masacres 
perpetradas;[799] también la división «Götz von Berlichingen» dejó tras de sí, en Francia, un 
rastro de sangre: por ejemplo, el 25 de agosto de 1944, en Maillé, mató a 124 civiles[800] y 
fue responsable de numerosos asesinatos de prisioneros, como demuestran sobre todo las 
actas de las escuchas. Así, un personaje al que ya hemos mencionado, Swoboda, como parte
de la división «Götz von Berlichingen» mató a tiros a prisioneros de guerra 
estadounidenses (véase la p. 147).
 Las Waffen-SS eran una unidad totalmente heterogénea, en la que sirvieron tanto 
Theodor Eicke, antiguo comandante del campo de concentración de Dachau y más adelante
general de las Waffen-SS, como el joven Günther Grass. Las voces críticas procedían sobre 
todo de los rangos de la simple tropa. Sin duda, también hay pruebas fiables de que incluso 
oficiales de las SS rechazaron, en ocasiones, el embrutecimiento. Ya hemos hablado del 
Obersturmführer Otto Woelky. El Obersturmführer de veinticuatro años Werner Schwarz, 
jefe de compañía en el 2.º regimiento de infantería acorazada «El Führer», le contaba en 
cautividad a un teniente del ejército de Tierra:
  SCHWARZ: Por cada uno de los nuestros que caía, había que poner en práctica 
diez fusilamientos. Digo que «había que» hacerlo: eran las órdenes. Y por cada herido, 
tres. En la última misión tuve cuatro heridos, le prendimos fuego a una casa y no permití 
que se produjera ningún fusilamiento. Le dije a mi comandante: «Con eso no 
conseguiremos nada, tenemos que atrapar a los terroristas: es a esos a quienes hay que 
fusilar. Con los civiles, no me parece bien». Debía realizar una acción en un pueblo y 
entonces le dije a mi comandante: «No lo haré». «¿Por qué no lo hará?» Yo no quería 
decir: «Porque soy demasiado blando para eso», pero la verdad es que soy demasiado 
blando para eso, no era capaz de hacerlo. Al final … se canceló. Precisamente yo, yo era 
el tipo más inofensivo de todo el batallón.[801]

  Cabría descartar su versión como un intento de justificación personal. Ahora bien, 
hay indicios que dan plausibilidad a sus palabras. En efecto, la 2.ª compañía de Schwarz 
quedó destinada, en el verano de 1944, a realizar acciones de castigo. Pero el comandante 
del batallón —posiblemente, debido a las protestas de Schwarz— delegó la tarea en la 3.ª 
compañía.[802]

 Pero a pesar de este Woelky y este Schwarz —partamos, una vez más, de que sus 
relatos son fidedignos—, esto no cambia nada respecto de la tendencia a una mayor 
radicalización del núcleo de jefes y subjefes, en comparación con la Wehrmacht. Esto se 
colige también del hecho de que los oficiales de las SS dieron crédito, durante un tiempo 
especialmente prolongado, a la posibilidad de que la guerra diera un giro. El 
Untersturmführer Pflughaupt, de la «Leibstandarte Adolf Hitler», cayó prisionero durante 
los intensos combates por Caen, en julio de 1944. Queda muy impresionado por la 



apabullante superioridad de la artillería británica y, no obstante, sigue creyendo «que el 
Führer necesitará entre cuatro y seis semanas para incorporar un arma de represalia, muy 
precisa, que eliminará esa artillería, y que hasta entonces es preciso retener, hasta que pase 
al ataque».[803] Aunque él mismo había vivido que el ataque de tres divisiones de las SS 
solamente había podido avanzar un kilómetro, sin embargo era incapaz de imaginarse que 
el Führer no tuviera ningún otro recurso en la manga. En cuanto a sus experiencias en la 
gran ofensiva británica «Goodwood», hoy no podemos saber con certeza cómo llegó a la 
siguiente conclusión: «A la que los ingleses se topan con un pequeño revés, salen corriendo.
No son tan feroces. Tienen una barbaridad de carros blindados, eso es la pura verdad, pero 
ya los estamos destruyendo». Entre los oficiales de la Wehrmacht ya no hallaremos, en este 
estadio de la guerra, esta clase de optimismo inalterable.[804] De los ochenta oficiales y 
suboficiales de las Waffen-SS internados en campos de prisioneros británicos y 
estadounidenses, ninguno dio la guerra por perdida antes de febrero de 1945. Ninguno 
habló negativamente de Hitler ni expresó ninguna crítica sobre el sistema. Las actas de las 
escuchas todavía atestiguan otro hallazgo importante: ninguno de los 200 hombres de las 
SS espiados formuló nunca una crítica relativa a los crímenes de la Wehrmacht, mientras 
que lo contrario sucedía constantemente. Apenas parece plausible que los crímenes de la 
Wehrmacht fueran desconocidos: la interconexión del ejército de Tierra y las Waffen-SS era
demasiado estrecha para eso. Al parecer, en el marco de referencia normativo, lo que se 
consideraba «normal», «necesario» o «exigido» no se distribuía igual en la Wehrmacht que 
en las Waffen-SS. Ahora bien, precisamente porque la Wehrmacht también cometió 
crímenes, podemos concluir que la conciencia de estar participando en crímenes no era un 
motivo suficiente para no cometerlos. Hay toda clase de motivos sociales o prácticos para 
continuar con lo que se hace incluso cuando de hecho uno está viendo cómo se superan los 
límites; e igualmente, hay toda clase de estrategias sociales y personales para reducir la 
disonancia cognitiva que de ello resulta (véase la p. 232).
 Sea como fuere, al menos en las unidades centrales de las Waffen-SS, se daba una 
amalgama, única en esta forma, de racismo, dureza, obediencia, culto al sacrificio y 
brutalidad. Todos y cada uno de estos elementos se pueden encontrar igualmente en la 
Wehrmacht, por descontado. Es fácil nombrar por ejemplo a un antisemita convencido 
como el caballero Gustav von Mauchenheim, el infausto comandante de la 707.ª división de
infantería, que en 1941, en la Unión Soviética, liquidó a unos 19.000 civiles.[805] También se
pueden demostrar incontables crímenes de las unidades de la Wehrmacht, en particular de 
las de élite. Piénsese solo en la 1.ª división de montaña o en la 4.ª división acorazada, que 
ejecutaron a numerosos prisioneros y mataron a muchos civiles.[806] Además, varias 
unidades de la Wehrmacht aceptaron sacrificarse y defendieron sus posiciones hasta el 
último hombre. La diferencia es que entre el ejército de Tierra y las fuerzas aéreas, estos 
fenómenos radicales no se condensaron hasta formar un cuerpo conjunto estable y 
coherente de por sí. Sus unidades siguieron siendo más heterogéneas, en sus percepciones y
actuaciones, que las Waffen-SS. En su mayoría, fueron regimientos o batallones aislados 
los que, por fases, llamaron la atención por una brutalidad particular. El espectro político 
también era más amplio: en la división de élite «Großdeutschland» combatían, junto a nazis
convencidos como el comandante Otto-Ernst Remer, también hombres que se mostraban 
críticos con el sistema nacionalsocialista, como el caso evidente del conde y coronel 
Hyazinth Strachwitz.
 Quien más se correspondía con el perfil de las Waffen-SS eran las divisiones de 
paracaidistas.[807] Estas también cultivaban un hábito elitista, se distinguían de forma visual 



del resto de la Wehrmacht (gracias a sus uniformes), contaban en sus filas con numerosos 
nazis convencidos[808] y a menudo tendían al radicalismo. Los paracaidistas son «una tropa 
asalvajada», dice el coronel Kessler sobre las experiencias vividas en Normandía en 1944, 
«que se lo pueden permitir todo porque a ellos les ocultan todas las transgresiones, como a 
las SS. Las SS y los paracaidistas se han portado como unos cerdos. En la retaguardia, en 
Avranches, hicieron explotar los tesoros de los joyeros con proyectiles de detención de 
carga hueca».[809] Sin embargo, otros rasgos de las SS estaban menos marcados en los 
paracaidistas: la medida extrema de la violencia contra mujeres y niños, la fe en la «victoria
final» y el culto al combate hasta el último cartucho.[810]

 Como resumen final, las Waffen-SS, en comparación con la Wehrmacht, no solo se 
distinguía por poseer otra estructura de personal, desarrollar otra actitud y contar con un 
marco de referencia normativa particular, sino también por comportarse de otro modo en 
relación con la violencia extrema.

 Resumen: el marco de referencia de la guerra

 Antes de que, como cierre del presente estudio, nos planteemos responder a la 
pregunta de cómo de nacionalsocialista era en realidad la guerra de la Wehrmacht, 
queremos esbozar una vez más, como resumen, el marco de referencia de la guerra, según 
era determinante para los soldados. En general, debería haber quedado claro que, para la 
orientación de base de los soldados de la Wehrmacht —es decir, para su percepción e 
interpretación de lo que está ocurriendo—, el sistema de valores militar y el «mundo 
próximo» social tienen una importancia decisiva. La ideología, el origen, el nivel de 
formación educativa, la edad, el rango y la rama de las fuerzas armadas apenas se 
diferencian, en este aspecto fundamental. Solamente hay diferencias claras entre la 
Wehrmacht y las Waffen-SS.
 Las ataduras culturales subrayan esto una vez más: aquí, sobre todo, las ataduras al 
canon de los valores militares, a los deberes —formales y sentidos— que se relacionan con 
ello y a las condecoraciones que uno puede obtener. En una comparación de los soldados 
alemanes, italianos y japoneses hemos visto que siempre existió un marco de referencia 
específicamente nacional, que contribuye a aclarar la cuestión de, por ejemplo, por qué los 
soldados alemanes siguieron combatiendo incluso cuando ellos mismos podían ver que la 
guerra ya estaba perdida.
 Sin embargo, a ello contribuye también la simple circunstancia de que uno, en el 
lugar concreto en el que está desplegado, no sabe que la guerra está perdida, o bien no sabe 
qué significa que esté perdida, o que para la resolución de la tarea encomendada son hechos
casi irrelevantes el mantener una posición, no caer prisionero o no querer perder a los 
propios hombres. Que se tenga conocimiento sobre el contexto más general de los hechos 
no excluye en absoluto que, en una situación de actuación y exigencia concreta, se pueda 
actuar de un modo completamente independiente. De hecho, lo más habitual es que, en las 
situaciones concretas, las interpretaciones y decisiones se adopten con independencia de la 
mirada «global». A este respecto, poco puede extrañar que, entre los soldados espiados, 
suela faltar por completo la mirada a los contextos de sentido más general.
 Viven momentos de irritación cuando algo se desarrolla en contra de sus 
expectativas; por ejemplo, cuando la euforia inicial ante las victoriosas guerras relámpago, 
junto con las fantasías que adelantaban la victoria final, topan con los éxitos del enemigo, la



fe en la victoria, consiguientemente, desaparece. Pero también queda claro que la evolución
de tales expectativas apenas altera nada en la predisposición a cumplir con los deberes 
militares: que todo sea en vano no modifica el marco de referencia en el que se contemplan 
las propias funciones y tareas. Al contrario: aumentan las quejas sobre la insuficiencia de la 
dirección y el material, precisamente porque los soldados siguen queriendo hacer bien su 
trabajo.
 Los contextos de percepción con especificidad temporal marcan —tal como ha 
podido verse a partir de la relación con la violencia extrema, de los abusos sexuales, de las 
interpretaciones racistas, y también de la fe en el Führer— las percepciones, 
interpretaciones y actuaciones de los soldados. Es así hasta el punto de que, desde la 
perspectiva de la actualidad, resulta sorprendente, una y otra vez, con qué naturalidad se 
refieren y escuchan los actos y sucesos más brutales, o de qué profundidad gozaba la fe y la
confianza en Adolf Hitler hasta entrado el último año de la guerra.
 Las exigencias y modelos de los roles marcan la conducta de los soldados más que 
ningún otro factor. De hecho, cabe decir, casi tautológicamente, que en el ideario de los 
soldados, como en su práctica de grupos, lo que dirige sus percepciones y acciones no es 
otra cosa que «lo soldadesco». Por eso la tropa hace observaciones y valoraciones 
extraordinariamente precisas sobre la conducta de los oficiales, y a la inversa. El canon de 
valores interiorizado ofrece la matriz para la valoración sutil e incesante sobre la propia 
conducta, e igualmente sobre la de los camaradas y el enemigo.
 Los modelos de interpretación específicos de la guerra —que la guerra es «una 
mierda», que siempre exige víctimas, que posee reglas distintas a las de la vida civil, etc.— 
se encuentran por todas partes. La guerra forma el «mundo de la vida» de los soldados. 
Desde la perspectiva de este «mundo de la vida», observan a los prisioneros de guerra, a la 
población civil, a los guerrilleros, a las trabajadoras forzosas, en suma: todo lo que se les 
cruza en el camino. Modelos de interpretación y legitimaciones se tornan a menudo en una 
sola cosa, como queda particularmente claro en el ejemplo del asesinato de partisanos. La 
violencia de la guerra abre un espacio de interpretación y actuación que en la vida civil no 
se da: matar, violar, el dominio de la fuerza pero también la posibilidad de la clemencia… 
Todas estas nuevas posibilidades se fundan en el espacio abierto para la violencia y el 
modelo de interpretación ligado con este.
 Las obligaciones formales determinan de forma decisiva la vida y la acción de los 
soldados, como se puede ver por ejemplo en las notas explicativas de los desertores, incluso
en los últimos días de la guerra. Las obligaciones sociales, igualmente: para los soldados 
del frente, el grupo de camaradas y los superiores son las unidades sociales con las que se 
sienten obligados, casi exclusivamente. Por el contrario, lo que sus novias, mujeres o 
padres puedan opinar sobre todo lo que ellos viven y hacen apenas interpreta ningún papel. 
Es el «mundo próximo» social lo que compromete y obliga a los soldados a una actuación 
determinada; los asuntos abstractos, tales como la «conspiración mundial de los judíos», el 
«bolchevismo infrahumano» e incluso la «comunidad nacional nacionalsocialista» solo 
desempeñan para ellos una función muy marginal. Estos soldados no son «combatientes por
ideología», no batallan por efecto de su concepción del mundo, sino que son, en su 
mayoría, plenamente apolíticos.
 Las disposiciones personales, sin duda, aportan algo al modo en que los sucesos se 
ven, valoran y asimilan; pero el modo concreto en que funcionan en cada persona concreta 
solo se puede ver en los estudios individuales, que no tenían cabida en el presente estudio. 
Los primeros pasos en esta dirección apuntan a la conclusión de que las percepciones de los



soldados eran completamente heterogéneas. Y esto vale incluso para los generales, a los 
cuales, debido a su prolongado tiempo de servicio en las fuerzas armadas, uno les atribuiría 
una mayor homogeneidad.[811] Sea como fuere, las diversas, e incluso opuestas 
interpretaciones de la guerra apenas tuvieron efecto sobre la actuación fáctica de los 
soldados. En la guerra, había tanto protestantes como católicos, nazis como antinazis, 
prusianos como austríacos,[812] graduados universitarios como personas sin ninguna 
graduación.
 A la luz de este descubrimiento, los enfoques que intentan explicar por ejemplo los 
crímenes nacionalsocialistas a partir de la intención deberán mirarse todavía con más 
escepticismo del que de todos modos ya se ha adoptado hasta ahora. Los enfoques 
biográficos colectivos[813] siguen más de cerca la estructura motivacional, pero tienden a dar
demasiada importancia al rol formativo de lo ideológico, frente al de la práctica. Sin 
embargo, lo que fundamenta y hace explicables las acciones de los soldados es la práctica 
de la violencia específica del grupo, mucho más que la clasificación y fundamentación 
cognitiva.
 Desde nuestro punto de vista, el desplazamiento del marco de referencia del estado 
civil al de guerra resulta el factor más decisivo, más importante que toda la ideologización, 
concepción del mundo y disposición. Estos últimos solo son importantes para lo que los 
soldados consideran esperable, justo, irritante o indignante, pero no para las cosas que 
hacen. A la vista de cuanto los soldados causaron, tal vez esto podría sonar demasiado 
lapidario; pero la guerra forma un contexto de actuaciones y sucesos en el que el ser 
humano hace cosas que, en otras circunstancias, nunca haría. En la relación con ese 
contexto, los soldados matan a los judíos aun cuando no son antisemitas, y defienden su 
país con «fanatismo» aun cuando no son nacionalsocialistas. Ha llegado la hora de ir 
acabando con la sobrevaloración de lo ideológico; lo ideológico pudiera dar ocasión a una 
guerra, pero no explica por qué los soldados matan o perpetran crímenes de guerra.
 La guerra y la actuación de los trabajadores y operarios de la guerra son banales; tan
banales como lo es siempre la conducta del ser humano en circunstancias heterónomas, por 
ejemplo en la empresa, en un departamento oficial, en la escuela o en la universidad. Ello 
no obstante, esta banalidad libera la violencia más extrema de la historia de la humanidad y 
deja tras de sí más de cincuenta millones de muertos y un continente arrasado, en 
numerosos aspectos, durante varias décadas.
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 ¿Cuán nacionalsocialista fue
 la guerra de la Wehrmacht?

 Nosotros somos la guerra. Porque somos soldados.
 Willy Peter Reese, 1943

 Asesinato de prisioneros de guerra, fusilamientos de civiles, masacres, trabajo 
forzoso, saqueos, violaciones, la tecnificación de la guerra y la movilización de la sociedad:
todos estos rasgos característicos de la segunda guerra mundial no eran, de por sí, nada 
nuevo. Lo nuevo era su dimensión y sus cualidades, que dinamitaban todo lo conocido 
hasta el momento. Y para los tiempos modernos, lo nuevo fue, sobre todo, la medida en que
la violencia se liberó de ataduras hasta llegar a la masacre industrializada del pueblo judío. 
Aquí, sin embargo, no pretendemos formular una valoración ulterior del carácter de la 
segunda guerra mundial. Se trata, sobre todo, de la cuestión de qué fue específico de las 
percepciones y actuaciones contemporáneas de los soldados alemanes, y qué elementos se 
repiten igualmente en otras guerras del siglo XX.
 Como son estos dos aspectos de la segunda guerra mundial los que forman el prisma
a través del cual nuestro presente contempla su historia, se plantea asimismo la cuestión de 
qué elementos —en esta guerra y, sobre todo, en las percepciones y actos de los soldados de
la Wehrmacht que la llevaron a cabo— fueron específicos del nacionalsocialismo y qué 
otros eran típicos de la guerra en general.
 



 A quién se mata

 El 12 de julio de 2007, en Bagdad, dos helicópteros estadounidenses dispararon 
contra un grupo de civiles, entre los que estaba el fotógrafo de Reuters Namir Noor-Eldeen.
En su mayoría, esas personas, de acuerdo con lo que se muestra en un vídeo de a bordo 
difundido por WikiLeaks,[1] murieron de inmediato; una persona, pese a estar a todas luces 
herida de gravedad, se empeña con denuedo por arrastrarse fuera de la zona de peligro. 
Cuando aparece una furgoneta y dos personas intentan rescatar al herido, las tripulaciones 
de los helicópteros estadounidenses abren fuego otra vez. No solo mueren los que habían 
salido a prestar socorro; poco tiempo después se demuestra que también dos niños que se 
encuentran dentro de la furgoneta han quedado gravemente heridos por el tiroteo. El motivo
de este ataque fue que las tripulaciones de los helicópteros del primer grupo vieron, primero
en una persona y luego en varias, objetos que identificaron como armas. Como hubo 
acuerdo en esta definición, desde el helicóptero abrieron fuego y luego una cosa llevó a la 
otra.

 





 Fuente: WikiLeaks.

 El conjunto se desarrolla en el plazo de unos pocos minutos. El acta de la 
intercomunicación de los soldados es muy reveladora:
  00:27 De acuerdo, tenemos un blanco a quince, de camino a ti. Es un tipo con un 
arma.
 00:32 Entendido.
 00:39 Hay un…
 00:42 Hay unos, eh, cuatro o cinco…
 00:44 Control de tierra, entendido. Uno-seis.
 00:48 … esta ubicación y hay más que siguen andando y uno tiene un arma.
 00:52 Entendido, blanco quince recibido.
 00:55 OK.
 00:57 ¿Ves a toda esa gente que hay ahí, de pie?
 01:06 Aguanta. Y abre el patio.
 01:09 Sí, entendido. Calculo que probablemente son unos veinte.
 01:13 Ahí hay uno, sí.
 01:15 Ah, sí.
 01:18 No sé si eso es…
 01:19 Eh, control de tierra, entendido, uno-seis.
 01:21 Eso es un arma.
 01:22 Sí.
 01:23 […]
 01:32 ¡Maldito cabrón!
 01:33 Hotel dos-seis, aquí Crazy Horse uno-ocho [comunicación entre el 
helicóptero 1 y 2]. Tengo personas armadas.
 01:41 Sí. Él también tiene un arma.
 01:43 Hotel uno-seis; Crazy Horse uno-ocho. Tengo a cinco o seis personas con 
AK-47. Solicito permiso para atacar.
 01:51 Entendido, eso. Ah, no tenemos a nadie al este de nuestra posición. Tienes 
vía libre para atacar. Cambio.
 02:00 Todo claro, atacamos.
 02:02 Entendido, adelante.
 02:03 Voy a … No puedo pillarlos porque están detrás de ese edificio.
 02:09 Mm, eh, control de tropas en tierra…
 02:10 ¡Eso es un RPG [cohete anticarro]!
 02:11 Muy bien, tenemos a un hombre con RPG.
 02:13 Voy a disparar.
 02:14 De acuerdo.
 02:15 No, espera. Demos un rodeo. Por detrás de los edificios, ahora mismo, desde
nuestro punto de vista … Muy bien, vamos a rodearlos.
 02:19 Hotel dos-seis; tengo contacto visual con un individuo con RPG. Me preparo 
para disparar. No vamos a…
 02:23 Sí, teníamos a un hombre que ha disparado y ahora está detrás del edificio.
 02:26 ¡Maldita sea!
  La perdición de las personas que había en tierra empieza en el momento en que uno 



de los soldados de los helicópteros cree reconocer a un iraquí armado. Desde el momento 
de esta identificación, el grupo de personas de tierra, que los tripulantes observan a gran 
distancia, por medio de monitores, se convierte en un «blanco»: la intención de apuntar 
contra ese blanco y destruirlo resulta prácticamente automática, a partir de aquí. Al cabo de 
unos pocos segundos, otros tripulantes identifican nuevas armas; en pocos segundos 
pasamos de una persona armada a varias; las armas se convierten en rifles semiautomáticos 
del tipo AK-47; finalmente, un AK-46 da paso a un cohete anticarro. Cuando el primer 
helicóptero recibe la orden de atacar, el grupo desaparece de su vista, porque ha quedado 
detrás de un edificio. En este momento, la percepción de los soldados se centra sobre todo 
en enmarcar de nuevo a aquellas personas con el visor. Ahora, los supuestos insurgentes no 
solo llevan armas, sino que también las utilizan; se nos dice: «Teníamos a un hombre que 
ha disparado y ahora está detrás del edificio». Del hecho simple de que el grupo 
desaparezca de la vista de los tripulantes, se deriva la intención de «neutralizar» lo antes 
posible a esas personas, es algo inexorable. Toda cuestión sobre si se trata realmente de 
«insurgentes» y si en verdad hay armas en juego se ha resuelto, al mismo tiempo, por sí 
sola. Los soldados han definido la situación; a partir de esta definición se desarrolla un 
proceso lógico. El pensamiento en grupo y las confirmaciones mutuas sobre lo percibido 
dan un giro fantástico a la situación fáctica; en realidad, lo que los soldados ven, no logran 
verlo en ningún caso los espectadores del vídeo. Pero estos también quedan descargados de 
toda decisión: ante ellos se desarrolla un suceso con el que no tienen nada que ver. La tarea 
de las tripulaciones de los helicópteros, como de las tropas de tierra, consiste en luchar 
contra los «insurgentes»; y a toda persona que se halla abajo, en la calle, se la percibe desde
esta premisa. Cualquier sospecha que una persona en esa situación despierte sobre sí, por 
las razones que sean, tiene la fatal propiedad de confirmarse por sí sola mediante nuevos 
indicios. Cuando un grupo de personas que, en apariencia, ya está claramente identificado, 
desaparece del campo visual, en la percepción de los soldados impera el peligro extremo: 
ahora todo se reduce a eliminar el «blanco».
  02:43 Vía libre para disparar.
 02:44 Muy bien, disparo.
 02:47 Avisa cuando les hayas dado.
 02:49 Disparemos.
 02:50 Déjalos fritos a todos.
 02:52 ¡Venga, dispara!
 02:57 Sigue disparando, sigue disparando.
 02:59 Sigue disparando.
 03:02 Sigue disparando.
 03:05 Hotel. Control de tropas dos-seis, control de tropas dos-seis, tenemos que 
movernos, es la hora.
 03:10 Muy bien, hemos disparado contra los ocho individuos.
 […]
 03:23 Muy bien, jajaja, les he dado …
  En un plazo de tiempo muy breve, ocho hombres han muerto y uno está herido. El 
propio ataque ha hecho que ya no quepa dudar de la definición de la situación; pues si antes
solamente había una fantasía, ahora se ha desarrollado en efecto una acción de combate. El 
vídeo, tras su publicación ilegal, fue recibido como algo espectacular, sobre todo porque 
mostraba con meridiana claridad cómo unos soldados estadounidenses mataban, desde el 
aire y sin que mediara ningún peligro para ellos, a un grupo de civiles inofensivos. Sin 



embargo, si se analiza con más detalle, pierde todo ese carácter espectacular. Todo lo que se
puede ver en él ocurre de forma incesante en el marco de referencia «guerra», y en parte es 
incluso inevitable que ocurra aquí. Con el vídeo de WikiLeaks se puede ilustrar, de modo 
vívido, qué quiere decirse al afirmar que, cuando alguien define una situación como real, 
las consecuencias que de ello resultan son reales (véase la p. 19). Los soldados tienen una 
labor que cumplir y se esfuerzan por cumplirla. Para hacerlo, contemplan el mundo como 
profesionales: ahí abajo no hay nadie que no sea sospechoso. También forma parte de una 
observación profesional del mundo el intercambio de percepciones; y este, con la tendencia 
a que los comentarios y las observaciones ya hechas se confirmen mutuamente. Así, de un 
arma pasamos a varias, y finalmente a cohetes, y de esta manera pasamos de los transeúntes
a los combatientes. Puede denominarse «dinámica de la violencia», «pensamiento en 
grupo» o también «dependencia del camino»: de hecho, todos estos elementos se juntan 
aquí con una lógica falsa y conducen a la muerte de un total de once personas, en unos 
pocos minutos. Pero el proceso no termina aquí, ni mucho menos. Los soldados hacen 
balance:
  04:31 Oh, sí, mírate a esos cabrones muertos.
 04:36 Bonito.
 […]
 04:44 Bonito.
 04:47 Buen tiro.
 04:48 Gracias.
  Lo que desde fuera parece cinismo (y así se comentó igualmente en los medios de 
comunicación) no es más que la confirmación profesional de que se ha hecho un buen 
trabajo. Y esta confirmación mutua manifiesta una vez más que, desde el punto de vista de 
los soldados, los muertos eran efectivamente blancos contra los cuales estaban disparando 
legítimamente. Los muertos del otro bando se consideran casi siempre combatientes, 
guerrilleros, terroristas o insurgentes. Esta definición, que se confirma a sí misma, se 
encuentra como regla vigente entre los soldados estadounidenses en la guerra de Vietnam: 
«Si está muerto y es un vietnamita, entonces es del Vietcong»[2] (véanse las pp. 112-113), 
exactamente igual a como figura en la justificación que ofrecen los soldados de la 
Wehrmacht para el asesinato de mujeres y niños por ser «guerrilleros» o «partisanos». 
Siempre es la acción violencia que deriva de la definición la que confirma a posteriori el 
acierto de la definición. Con ello, la violencia actúa como medio de demostración de que 
uno ha juzgado correctamente una situación. En el caso de los vídeos de WikiLeaks se ve 
claramente cómo la violencia transforma una situación en la que imperan los déficits de 
orientación —los hombres no saben exactamente qué deben hacer— en una situación 
unívoca: cuando todos están muertos, se ha instaurado el orden. Cuando el proceso ya se ha
desarrollado, se observan todos los detalles, ahora solo a la luz de la definición antes dada 
por supuesta. La furgoneta con los hombres que desean llevarse de la zona de peligro a los 
heridos graves es un vehículo enemigo y, por lo tanto, los que ofrecen socorro son en 
realidad más terroristas.

 





 Fuente: WikiLeaks.

 Incluso la circunstancia de que en la furgoneta hubiera niños que resultaron heridos 
por las balas de los soldados estadounidenses se puede tomar como una nueva confirmación
de la definición ya hecha.
  17:04 Entendido, tenemos, tenemos que eh…, evacuar a este niño. Eh…, tiene una 
eh…, tiene una herida en el vientre.
 17:10 Aquí no puede hacer nada. Hay que evacuarlo. Cambio.
 […]
 17:46 Bueno, la culpa es suya por traerse a los niños al combate.
 17:48 Así es.
  Aquí puede verse lo fuerte que resulta la definición: que los niños resultaran heridos
no fue ni siquiera un «daño colateral», del que no pudiera culparse a las tripulaciones de los
helicópteros; tampoco hay ningún indicio de que algo se haya hecho mal; es solo una 
prueba más de que los «insurgentes» son de lo más pérfidos: ni siquiera vacilan en llevarse 
a los niños a la guerra.
 



 La definición del enemigo

 Cuando, entre tanto, los artilleros del helicóptero exigen imaginariamente a los 
heridos graves que se arrastran para alejarse de allí: «Vamos, colega. Lo único que tienes 
que hacer es levantar un arma», se reproduce la misma forma de demostración: pórtate 
según te hemos definido, actúa como actúa un insurgente, y entonces te mataremos. Este 
modo de definición que se cumple a sí misma ya lo habíamos visto en nuestro material, en 
las secciones de lucha contra los partisanos: en aquel caso se trataba de la munición que se 
suponía se les había encontrado, lo que hizo que se les fusilara allí mismo en cuanto 
«terroristas» (véase la p. 112).
 Esta es una característica general de la violencia bélica: el comportamiento de los 
que se han definido como «enemigos» confirma en el combate la exactitud de la definición 
según la cual son enemigos. Esto no tiene nada que ver con prejuicios, estereotipos, 
ideologías ni concepciones del mundo. Más allá de la circunstancia de que los «blancos» 
son factores de peligro, todos sus otros rasgos carecen de importancia: todo indicio 
relevante solo hace que añadir un motivo suficiente para matar. En la guerra de Vietnam se 
sospechó incluso de bebés, porque podían esconder granadas de mano; en la segunda guerra
mundial, en caso de dudas, incluso los niños podían ser guerrilleros, y en Iraq, 
«insurgentes».
 El historiador Bernd Greiner, en su completo estudio sobre la dinámica de la 
violencia en la guerra de Vietnam, ha descrito una serie de ejemplos relativos a la 
identificación indudable de los enemigos. La definición más simple nos dice que las 
personas que huyen son enemigos y, por tanto, hay que disparar contra ellos: por el hecho 
de huir, ellos mismos se hacen sospechosos de pertenecer al Vietcong.[3] Algo más 
complicado es encontrar «pruebas» de que las personas examinadas forman parte del 
Vietcong; pero igual que en nuestras actas de las escuchas, el hallazgo de munición puede 
valer como prueba de que no estamos ante civiles, sino ante enemigos. A menudo son 
«pruebas» que carecen de toda lógica; así, en Vietnam se arrasaron pueblos en los que se 
había dejado munición de origen soviético para poder atribuirla al Vietcong. La 9.ª división 
de infantería de Estados Unidos mató a un total de 10.899 personas, pero solo se incautó de 
748 armas. La simple aritmética apunta que, en este caso, se mató a 14 civiles por cada 
verdadero miembro del Vietcong. La justificación, a este respecto, afirmaba: «Se mató a los
vietcong antes de que pudieran tomar las armas».[4] En la guerra de Vietnam, los soldados 
enemigos se enfrentaban a un problema difícil a la hora de identificar al enemigo, porque el
Vietcong desarrollaba una guerra de guerrillas contra el ejército estadounidense. El hecho 
de no saber si uno se enfrentaba a combatientes irregulares o bien a simples civiles 
inocentes suponía una gran carga para los soldados. Esta falta de orientación en una «guerra
sin frentes» (Greiner), una guerra de tipo asimétrico, remite en general a la obligación 
urgente de, precisamente en circunstancias de violencia, determinar con seguridad con 
quién se ha encontrado uno. Desde el mismo momento en que la mayoría de los soldados 
del propio bando no mueren en combate, sino de resultas de ataques irregulares, mediante 
explosivos y emboscadas, la orientación se convierte en necesaria para la propia 
supervivencia. A esto se añade la desorientación provocada por la propia emboscada. Así la 
describe también un sargento de las fuerzas armadas de la Alemania federal, desplegado en 
Afganistán: «Cuando uno cae en una emboscada, se impone un gran nerviosismo. Lo 
primero que necesitamos es una fase de situación: ¿contra quién y dónde disparan? Es una 



sensación asquerosa, por decirlo aun finamente. Ocurre que el enemigo siempre es superior,
porque ha elegido su sitio y sabe qué está pasando. […] A mí siempre me alegraba cuando 
podía bajar. Porque con eso pierdes la protección del vehículo, pero a cambio eres un 
blanco más pequeño. Y además puedes actuar de nuevo tú solo, disparar, esconderte».[5] 
Solo en una situación en la que está claro quién es enemigo y quién no, se puede actuar con 
una meta clara y, por ende, lograr seguridad; y, fatalmente, la violencia es el medio exacto 
con el que se puede obtener esa seguridad de orientación de una forma más sencilla, rápida 
y unívoca. Después de la violencia, todos los puntos borrosos al respecto quedan 
eliminados.
 Por eso, en el caso de la Wehrmacht, la violencia más extrema contra civiles y 
personas no implicadas en la guerra se da, sobre todo, en la lucha contra los partisanos. 
Aquí, como ya hemos visto, impera entre los soldados espiados, sin ninguna clase de 
cuestionamiento, la versión que afirma que se tiene derecho a matar a los guerrilleros (y a 
todos los que uno tenga por tales), quemar sus pueblos y practicar el terrorismo de forma 
deliberada. Desde la guerra franco-alemana de 1870-1871, la figura amenazadora del 
franc-tireur, como combatiente irregular, interpretó en el mundo imaginativo de los 
militares alemanes un papel destacado; en la Wehrmacht, tuvo vigencia la doctrina de que, 
ante el despertar de una actividad guerrillera, había que ahogarla mediante la violencia 
bruta.[6] A la inseguridad factual se le añadía asimismo un «factor de transmisión» que 
convertía la «dureza indispensable» contra los guerrilleros en un elemento que se 
interiorizaba como necesario y natural.
 Cuando se actúa en circunstancias de guerra, lo siguiente es característica general 
que la definición de «enemigo» legitime todas las acciones que se llevan a cabo a 
consecuencia de esa definición. A este respecto, la guerra de la Wehrmacht no se diferencia,
en ningún modo, de otras guerras; y, desde esta perspectiva, también son idénticas incluso 
las guerras asimétricas y las interestatales. Siempre corresponde a la definición de los 
combatientes determinar quién es enemigo y quién no. El eventual argumento de que uno 
solo se defendería contra él, contra su intención de hacerse con el dominio mundial o contra
su actividad violenta, ofrece para ello un telón de fondo que siempre se toma en 
consideración en los consejos de guerra, las entrevistas y los propios testimonios; es así 
porque, en estos casos, los agentes deben justificar por qué han hecho lo que han hecho. 
Cuando la violencia ocurre, sin embargo, no requiere de tales justificaciones. Así lo formula
también la jefa de un equipo médico móvil que trabajaba en Afganistán con rango de 
brigada: «En la batalla, se siente una gran furia. Apenas queda tiempo para reflexionar, todo
eso no viene hasta después».[7]

 Pero el punto decisivo es lo que podía verse en el ejemplo de las tripulaciones de los
helicópteros de Iraq: con plena independencia de las circunstancias históricas, culturales y 
políticas, la definición de la situación inmediata y los agentes presentes en ella establecen 
las condiciones de todo lo que ocurre después. El pensamiento en grupo y la dinámica de la 
furia de la violencia que se está desarrollando favorecen luego un resultado casi siempre 
letal.
 



 Venganza por lo que nos hicieron, nos hacen y nos podrían hacer

 La analogía de la muerte por definición se puede ampliar razonablemente, por 
cierto, hasta cubrir incluso el genocidio. También el asesinato de judíos se definió como un 
acto de defensa —al menos, así lo hicieron los que, desde las teorías raciales, inventaron y 
organizaron el exterminio—, cuyo sujeto era el pueblo, y no los agentes concretos. No es 
casualidad, a este respecto, que en ocasiones se califique de guerrilleros a los judíos que se 
va a matar, es decir, se los catalogue como enemigos irregulares a los que es legítimo 
eliminar: «Donde hay un judío, hay un partisano».[8]

 El asesinato definido como defensa se encuentra también en otros contextos 
culturales e históricos. El genocidio de los tutsi ruandeses, perpetrado por los hutu en los 
años noventa del pasado siglo, se originó en una forma de percepción e interpretación que 
Alison des Forges ha denominado acertadamente como «acusación en un espejo»: en una 
especie de fantasía de genocidio putativo, uno atribuye siempre al otro bando que se ha 
buscado el exterminio completo del propio grupo. Sin embargo, el esquema de la acusación
reflejada no supone solo, en ningún caso, un fenómeno sociopsicológico, sino que se 
recomienda explícitamente como método de propaganda: con ayuda de esta técnica, se 
decía, «el bando que ejerce el terrorismo acusa de terrorismo a su enemigo».[9] El reverso 
lógico de la difusión de las fantasías amenazadoras es el surgimiento de una prontitud a la 
defensa por parte de aquellos que se sienten amenazados; así, toda forma de ataque asesino 
y exterminio sistemático, mutatis mutandis, se puede percibir como una imprescindible 
acción defensiva.
 Esto resulta especialmente tangible en el motivo de la «venganza», que, en los 
relatos bélicos, interpreta un papel tan destacado —en completa independencia del contexto
cultural, histórico y espacial— que aquí se hace necesario hablar de un tópico narrativo. La 
historia resultante, a la que han dado diversa forma las novelas, el cine y los propios relatos 
de guerra, se desarrolla siempre así: un soldado informa de cómo un buen amigo ha caído 
en combate de una forma particularmente espeluznante y artera. Desde este momento —así 
suele terminar la historia, normalmente— el narrador ha decidido pagar al enemigo con la 
misma moneda. En ocasiones, esta figura narrativa adquiere más autenticidad con una 
promesa que el narrador ha jurado ante el amigo moribundo (véase la p. 108). Sea como 
fuere, el trauma personal por la mencionada pérdida basta para legitimar la manera 
despiadada en que se actuará contra el enemigo. Un soldado estadounidense envía estas 
palabras a su padre, desde Vietnam:
  Uno de los artilleros me acaba de contar que han podido llegar hasta el número 37 
[helicóptero destruido en tierra en una operación militar del Vietcong]. Piloto y copiloto, 
los dos, tienen tiros en la cabeza de armas de gran calibre. Dos tíos excelentes. Papá, 
ahora estoy más decidido que nunca a hacer todo lo posible para que estos cabrones 
repulsivos desaparezcan de la faz de la tierra. Aún me queda aquí un largo tiempo de 
servicio y que el cielo ayude a quienquiera de ellos que se cruce en mi camino, ya sea 
hombre, mujer o niño. La destrucción total y completa es el único modo de tratar con estos
animales. Nunca había pensado que podría odiar así, como estoy odiando ahora.[10]

  El psiquiatra Jonathan Shay, que ha trabajado con veteranos de Vietnam, cuenta que 
la venganza por la muerte de un amigo especial movió a numerosos soldados 
estadounidenses a prolongar su tiempo de servicio en aquella guerra.[11] Es lo mismo que 
cuenta el autor Philip Caputo sobre su intervención: «Odiaba al enemigo no por su política, 



sino por el asesinato de Simpson [un compañero], la ejecución de aquel joven cuyo cuerpo 
fue encontrado en el río, que apagaran la vida de Walt Levy. La venganza fue un motivo 
que me hizo apuntarme, voluntariamente, a una line company. Quería tener la ocasión de 
matar a alguien».[12]

 Esta clase de sentimientos de venganza, que atribuyen la necesidad de procesos 
brutales y crueles a las propias experiencias de pérdida, también se pueden generalizar. Así,
en aplicación del dogma bíblico «ojo por ojo, diente por diente», la conducta del otro se 
observa como algo que requiere directamente un pago en la misma moneda (al menos, en el
mismo «sistema monetario»). En el siguiente ejemplo de la segunda guerra mundial, un 
soldado estadounidense habla, en una carta, sobre la confiscación de viviendas a los 
alemanes: «La situación se está poniendo difícil de verdad y ahora estos krauts se van a 
tragar su propia medicina por barriles».[13] Otro desea a los japoneses —después de haber 
visitado la Nagasaki destruida y de pensar que ahora los nipones debían considerar a los 
estadounidenses como unos bárbaros— «que se les pueda hacer sufrir una décima parte de 
las brutalidades que han cometido ellos contra nuestros hombres, cuando los han tomado 
prisioneros. Alguna gente dice que esta es una gente sencilla, que no está al tanto de los 
hechos o que están bajo algún hechizo; pero ninguna nación puede dirigir una guerra como 
la que han hecho ellos sin el apoyo de la mayoría de su pueblo».[14] A consecuencia de todo 
esto, el deseo de venganza contra el pueblo enemigo también se incluyó entre los objetos de
estudio del grupo de autores encabezado por Samuel A. Stouffer en su completo estudio 
sobre el American Soldier y las actitudes de estos en guerra.[15]

 No todos los soldados son capaces de llevar a la práctica sus sentimientos de 
venganza contra aquellos que conciben como enemigos. Pueden verse frenados, por 
ejemplo, por la intervención de otros soldados o por un brote espontáneo de sentimientos de
empatía. O también puede ocurrir que criterios de eficiencia en el cumplimiento del deber 
asignado impidan la realización práctica de los sentimientos de venganza, como muestra 
esta carta de un comandante médico alemán destinado en Afganistán:
  A más tardar, después de la segunda alarma en el búnker, hasta el más filántropo 
desarrolla unas sangrientas ansias de venganza. La solución militar más sencilla, que en 
este caso también es la preferida de los soldados, es un contraataque de la artillería a gran
escala. Técnicamente no supone ningún gran problema: localizar el origen del disparo, 
apuntar los cañones y devolver el fuego. Dura menos de un minuto. Quizá los primeros 
lanzadores de cohetes del enemigo también tuvieron mala suerte, pero los talibanes no son 
tontos. Los siguientes ya tenían un cable largo y hacían despegar los cohetes al lado de 
una escuela infantil.[16]

  Esta clase de reflexiones y observaciones propias sobre la aparición de los 
sentimientos de venganza, para los cuales resulta igualmente fácil hallar material 
comparable de otras guerras,[17] destaca sin duda la importancia del motivo de la venganza 
en la situación bélica de los soldados.
 



 Sin hacer prisioneros

 El trato otorgado a los prisioneros de guerra, durante la segunda guerra mundial, 
adoptó formas muy distintas. Varió desde el seguimiento literal de la Convención de 
Ginebra hasta la matanza colectiva. Mientras en los campos alemanes solo murió entre el 1 
y el 3 por 100 de los prisioneros angloestadounidenses, la cifra de los soldados del Ejército 
Rojo asciende a cerca del 50 por 100;[18] esta cifra supera en mucho incluso la elevada tasa 
de mortalidad de los prisioneros aliados en cautividad de los japoneses. El exterminio 
sistemático mediante el hambre, que interpreta un papel en las propias actas de las 
escuchas, es algo que sin duda queda fuera del marco de referencia convencional de la 
guerra y solo cabe comprender en el marco de la guerra de exterminio nacionalsocialista. 
Dicho sea de paso, las actas también muestran que los soldados espiados consideraban del 
todo reprobable el trato dado a los prisioneros del Ejército Rojo y que podían desarrollar 
empatía por los maltratados.[19] Aunque, en su mayoría, la tropa no solía entrar en contacto 
con la auténtica vida cotidiana de los campos, los soldados han visto pasar los incontables 
trenes de prisioneros del frente hacia la retaguardia y tenían una idea clara y exacta de 
cómo se trataba a los soldados enemigos. Sin embargo, la mayoría fueron solo 
espectadores; las posibilidades de alterar en algo las circunstancias fueron siempre muy 
limitadas.
 En la zona de combate se presentaba una situación completamente distinta. Aquí 
prácticamente todo soldado normal era un agente a quien correspondía decidir por sí solo, 
en la mayoría de los casos, si mataba a su adversario o si lo hacía prisionero. En el calor de 
la batalla, siempre había que negociar desde cero cuándo el soldado enemigo que aún se 
quería matar se convertía en un prisionero cuya vida se debía proteger. Esta zona gris podía 
prolongarse durante horas o incluso días, por ejemplo cuando los prisioneros y sus guardias
se veían envueltos en nuevas acciones de combate.
 Según fuera la situación, hubo soldados enemigos a los que se fusiló nada más 
entregarse, a menudo inmediatamente. Esto no es en ningún caso específico de las fuerzas 
armadas alemanas ni de la guerra nacionalsocialista: el asesinato de prisioneros de guerra es
un fenómeno que ya estaba muy difundido en la Antigüedad. La dimensión del fenómeno, 
sin embargo, sí creció de forma exorbitante en el siglo XX. En numerosas otras guerras se 
han dado instrucciones, oficiales o semioficiales, de «no hacer prisioneros»; e incluso 
cuando no había mediado tal instrucción, en el combate era frecuente que a los soldados les
resultara más sencillo matar a los combatientes enemigos que desarmarlos, alimentarlos, 
trasladarlos y custodiarlos. En esos casos, los informes hablan de personas «fusiladas 
cuando intentaban huir» o de que «no se han hecho prisioneros». Ya en la primera guerra 
mundial, hubo prisioneros de guerra a los que se dio muerte ora por venganza ora por 
envidia, puesto que uno mismo debía seguir luchando y arriesgar la vida mientras los 
prisioneros de guerra estaban en situación de seguridad. Los peligros y esfuerzos 
adicionales ya mencionados, que comportaba la captura de prisioneros, también se pueden 
constatar como motivo a este respecto.[20] Todo esto lo hallamos también en las guerras de 
Corea y Vietnam, y cabe dar por sentado que en Iraq y Afganistán no ha sido ni es distinto. 
Las condiciones situacionales, en la guerra, establecen a menudo reglas distintas a las 
establecidas en las Convenciones de Ginebra. A menudo a los soldados les parece poco 
aconsejable, sino del todo prescindible, asumir la carga de los soldados enemigos 
convertidos en prisioneros, y, en consecuencia, se desembarazan de ellos. En la segunda 



guerra mundial, este fenómeno ocurrió en todos los teatros bélicos, aunque no en todos con 
la misma intensidad. Allí donde los combates resultaban particularmente feroces, la cifra de
prisioneros muertos subía de forma abrupta. Las unidades de élite, debido a su particular 
culto a la dureza, tendían con especial frecuencia a ejecutar a los soldados enemigos que 
deseaban entregarse. En este sentido, la 82.ª división aerotransportada no mostró en 
Normandía un comportamiento muy distinto al de la división de las SS «Götz von 
Berlichingen».[21]

 La dimensión máxima de la erupción de violencia, durante la segunda guerra 
mundial, se dio en los combates realizados en la Unión Soviética y el Pacífico. Pero la 
violencia extrema no fue extraña ni siquiera al desarrollo cotidiano de la que se ha dado en 
llamar «la guerra normal»[22] de Europa, en Francia o en Italia; y ello, en los dos bandos. 
Joseph Shomon, comandante de una «unidad de registro de tumbas» de las fuerzas 
estadounidenses, comentaba que «incluso en las situaciones desesperadas, los alemanes 
solían luchar hasta el final y se negaban a rendirse. [Después,] cuando se les había agotado 
la munición, se disponían a rendirse y rogaban compasión, [pero como muchos 
estadounidenses perdían la vida en ese intermedio, a menudo nuestras tropas mataban a los 
alemanes».[23] Según Linderman, los soldados estadounidenses mataban a tiros a los 
prisioneros de guerra alemanes, sobre todo debido a la sed de venganza por haber perdido a
compañeros. Junto a las circunstancias situacionales, no obstante, este autor apunta también
a factores intencionales especiales que podían conducir al asesinato de los cautivos. Por 
ejemplo, que se diera la orden de no hacer prisioneros[24] o que los soldados apresados 
respondieran a las características de los «nazis de Hollywood», esto es, saludaran con un 
«Heil Hitler» o pertenecieran a formaciones de las SS.[25] Cuatro años después de acabada la
guerra, Ernest Hemingway se jactaba de haberse cargado a un impertinente prisionero de 
las Waffen-SS.[26]

 En suma: mucho de lo que, en relación con los crímenes de guerra, a posteriori nos 
parece espantoso, irregular y bárbaro, pertenece en realidad al marco de referencia de la 
guerra. Por eso los comentarios correspondientes que hallamos en nuestras actas de las 
escuchas no llaman especialmente la atención, como no lo hacen tampoco en las noticias y 
los comentarios de los soldados estadounidenses de la guerra de Vietnam. El carácter nada 
llamativo que esta clase de crímenes de guerra tiene para los soldados que participan en 
ellos —mientras no sean motivo de juicio— se justifica en el hecho de que se trata de 
violencia instrumental. Que en la guerra se recurra a la violencia instrumental difícilmente 
extrañará a nadie.
 



 La guerra como trabajo

 En todas las sociedades modernas, el trabajo es una categoría clave de la actuación 
social. Lo que cada uno hace se ordena en un universo de objetivos que, en la mayoría de 
los casos, no se ha impuesto uno mismo, sino que los mandan desde el exterior: lo hacen 
nuestros superiores, el sistema de reglas de la instrucción, la empresa o el comando, etc. 
Dentro de los contextos de actuación con reparto del trabajo y la responsabilidad, cada 
individuo, de forma aislada, solo carga por definición con una responsabilidad concreta; 
más exactamente, sobre la fracción del proceso conjunto a la que aportan algo. Pero 
precisamente esto explica que los acuerdos de reparto del trabajo puedan liberar 
disposiciones a actuar y actuaciones de diversa clase: así, los que eran pilotos de Lufthansa 
o policías de la reserva se convierten en personas que matan a civiles; así, lo que eran 
compañías aéreas, fábricas de hornos o cátedras de patología se convierten en 
organizaciones que fomentan el asesinato colectivo. Las instituciones y los contextos 
funcionales de la sociedad son reserva de potenciales[27] y esto resulta particularmente 
válido en situación de guerra. En el caso de una movilización, y sobre todo en el proceso de
una guerra total, las instituciones, empresas y organizaciones que en tiempos de paz 
desarrollan labores perfectamente inocuas en sus muy distintos campos adquieren 
«importancia bélica» porque pueden redirigir su potencial con facilidad.
 Desde el punto de vista histórico, los casos en los que las espadas se han convertido 
en rejas del arado son notablemente menos frecuentes que aquellos en los que un coche 
civil, como el Volkswagen, da origen a uno militar, como el Kübelwagen. Pero esto solo 
muestra que son precisamente los contextos de actuación modernos, basados en la razón 
instrumental, la responsabilidad particular y el reparto de tareas, los que pueden aceptar y 
servir cualquier objetivo imaginable. Por ello, tras analizar una colección de cartas de 
guerra enviadas por los soldados alemanes desde el frente oriental durante la segunda 
guerra mundial, a Ute Daniel y Jürgen Reulecke se les impone la tesis de Jens Eberts: 
parece «como si la guerra, en la medida en que se puede articular con los valores del mundo
laboral en tiempos de paz (diligencia, firmeza, perseverancia, deber, obediencia, 
subordinación, etc.), se puede asumir por entero. En el frente y en las acciones de los 
comandos especiales lo único que cambiaba era el contenido del “trabajo”, pero no las 
ideas sobre el “trabajo” y la organización de este. A este respecto, el soldado se convierte en
un “trabajador de la guerra”.[28]

 Este tipo de interpretación laboral de las tareas bélicas se muestra también en una 
carta de Vietnam, en la que un capitán de la infantería de Marina justifica ante su madre la 
decisión de prolongar su tiempo de servicio y le explica con detalle la misión de dirigir el 
trabajo de matar, lleno de responsabilidad y de atractivos.
  Aquí hay un trabajo que está por hacer. Casi cada día hay que tomar decisiones 
difíciles, que no se pueden tomar a la ligera. Mi experiencia es inestimable. Este trabajo 
necesita a quien lo sepa hacer a conciencia. El grupo de hombres que hace este trabajo 
necesita a un jefe que lo sepa hacer a conciencia. En las últimas tres semanas hemos 
matado a más de 1.500 hombres en una sola operación. Ahí ves la responsabilidad. Aquí 
me necesitan, mamá.[29]

  Precisamente por esto, cuando hay guerra no necesariamente se requiere una 
reorganización psíquica de gran alcance; tampoco una especial fuerza de voluntad o una 
socialización en la muerte. Con la guerra, solamente se ha desplazado el contexto en el que 



uno hace lo que ya estaba haciendo. Para los soldados, que, por definición, en este nuevo 
contexto solo deben hacer aquello para lo cual se les ha formado, no se transforma nada de 
nada; nada, fuera de que ahora va en serio. La transición de la instrucción y el ejercicio a la 
aplicación real se vive —como han demostrado ya una multitud de ejemplos— de varios 
modos; no es raro que se viva con miedo y sorpresa, pero también puede vivirse con 
entusiasmo y fascinación. Ahora bien, en ningún caso se modifica la definición de qué debe
uno hacer y para qué está uno ahí.
 Que la guerra es también y sobre todo un trabajo, y que así se la entiende, no se 
expresa solamente en el orgullo laboral, ya mencionado, y en la descripción de cuanto uno 
ha logrado; aprovechemos para decir que también se expresa en el reconocimiento del 
«buen» trabajo bélico por parte del enemigo correspondiente. En nuestras actas de las 
escuchas, esto se constata, por ejemplo, cuando se reconoce que los soldados del Ejército 
Rojo son buenos en su trabajo, con plena independencia de la imagen que la propaganda 
daba de ellos como «bolcheviques infrahumanos». Desde el punto de vista del enemigo, el 
soldado alemán recibe una valoración similar.[30] La mutua percepción, sin embargo, 
también adquiere forma por efecto de los estereotipos culturales. Por ello los miembros del 
Ejército Rojo son antes que nada, para los alemanes, combatientes arrojados y maestros de 
la improvisación. Sin embargo, a veces su brutalidad y su desprecio a la muerte los deja sin 
palabras y, para poder explicar ese comportamiento, recurren a los estereotipos culturales 
sobre «los rusos».[31] Como los soldados japoneses trataban a los prisioneros de guerra con 
extrema brutalidad, entre los estadounidenses se formó una percepción según la cual los 
japos pasaban a ser considerados, cada vez más, como unos oponentes inhumanos. Los 
otros aspectos de su conducta también parecían del todo incomprensibles a los soldados 
estadounidenses. Que, por ejemplo, mataran a sus propios heridos y prisioneros de guerra 
liberados, o que los náufragos de los barcos japoneses nadaran para huir de sus rescatadores
estadounidenses, los llevó a percepciones radicalizadas basadas en los estereotipos 
culturales a su disposición, que se fueron ampliando sistemáticamente hasta que al fin los 
enemigos quedaron reducidos a japos o «simios japoneses». Resulta llamativo que, a ojos 
de los soldados estadounidenses, los krauts —los soldados alemanes— no vivieran esta 
reducción animalizadora.[32]

 



 El grupo

 La universalidad del modo en que los soldados perciben la guerra también 
experimenta una fractura cultural. No todos los soldados son iguales, a ojos de todos los 
soldados: las diferencias que marcan la vida también en tiempos de paz no desaparecen en 
los tiempos de guerra. Otro aspecto distingue la guerra de la paz —pero no una guerra de 
otra—, y es el factor de la camaradería y el papel extraordinariamente importante del grupo,
sin el cual resulta sencillamente imposible comprender la conducta individual de los 
soldados en la guerra. Los soldados no actúan en solitario; incluso cuando, como tiradores 
de precisión o pilotos de caza, en la práctica se mueven con independencia, siguen 
integrados en un grupo que se mantiene unido antes y después del combate. Por ello el ya 
mencionado estudio de Samuel Stouffer,[33] que se publicó en 1948, llega a la conclusión de 
que el papel del grupo en el comportamiento individual de los soldados es 
significativamente más importante que, por ejemplo, las convicciones ideológicas, las ideas
políticas o los motivos de venganza personal.[34]

 Este hallazgo no solo es válido para las fuerzas armadas estadounidenses; también 
para la Wehrmacht, y expresamente para ella, Shils y Janowitz destacaron que su fortaleza 
combativa no obedecía en lo esencial a las convicciones nacionalsocialistas, sino a la 
satisfacción de necesidades personales en el marco de las relaciones grupales.[35] Más aún: 
que este aspecto se vio especialmente favorecido por la estructura organizativa de la 
Wehrmacht, con sus modernas técnicas de gestión y de dirección de personal.[36] El «mundo
próximo» social de los soldados es decisivo para lo que estos perciben de la guerra, cómo la
interpretan y según qué parámetros rigen y valoran sus propias acciones. Todo participante 
de un grupo se concibe a sí mismo del modo en que cree que el grupo lo ve; y esto ofrece 
—según ha elaborado Erving Goffman en su estudio sobre el «estigma»— el motivo más 
fuerte para comportarse en conformidad con el grupo.[37] En la guerra, durante un tiempo 
incalculable y en las circunstancias más extremas, el soldado forma parte de un grupo que 
en un principio ni puede abandonar ni puede organizar de acuerdo con sus propias 
preferencias; a diferencia de la vida civil, no puede decidir de quién se acompaña. Pero 
justo porque no hay alternativas al grupo en el que uno participa y que uno cointegra, ese se
convierte en la instancia práctica y normativa más decisiva de todas; más aún, bajo las 
condiciones existenciales de la entrada en combate.
 Cuando por ejemplo en los combat briefings de Vietnam se decía a menudo: «Yo no
sé por qué estoy aquí; tú no sabes por qué estás aquí; pero ahora que tú y yo estamos aquí, 
también podemos intentar hacer un buen trabajo y dar lo mejor de nosotros para seguir con 
vida»;[38] esta idea subraya que el grupo de camaradas posee, para todo lo que sucede, se 
piensa y se decide, mucha más importancia que las concepciones del mundo, las 
convicciones e incluso las misiones históricas que forman el contexto justificativo exterior 
de una guerra. La cara interior de la guerra, según esta se representa para los soldados, es 
distinta: es la cara del grupo. También lo ve así el combatiente de Vietnam Michael 
Bernhardt, que se negó a participar en la masacre de My Lai y, con ello, se convirtió en un 
outsider: «Lo único que cuenta es qué piensa la gente sobre ti, aquí y ahora. Lo único 
importante es lo que piensa de ti la gente de tu entorno inmediato. […] Ese grupo de 
personas […] era todo el mundo. Lo que ellos consideraban correcto, era correcto. Y lo que 
a ellos les parecía mal, estaba mal».[39]

 Por su parte, el soldado alemán Willy Peter Reese lo formuló así:



  Igual que la ropa de invierno, al final, solo dejaba libres los ojos, el ser soldado 
solo dejaba sitio para los rasgos individuales más minúsculos. Íbamos uniformados. No 
solo sin lavar, sin afeitar, cargados de piojos y enfermos, sino también mentalmente 
desmoronados, nada más que una suma de sangre, entrañas y huesos. Nuestra 
camaradería nacía de la dependencia mutua obligatoria, del alojarnos juntos en un 
espacio demasiado estrecho. Nuestro humor nacía de la desgracia por la desdicha ajena, 
el humor negro, la sátira, las obscenidades, la mordacidad, la carcajada furiosa y un juego
con los muertos, los cráneos desparramados, los piojos, el pus y los excrementos, la nada 
del alma. […] No teníamos ninguna fe que nos guiara y toda la filosofía servía solo para 
hacer más soportable la pérdida. El hecho de que éramos soldados bastaba para justificar 
los crímenes y las depravaciones y bastaba como base de una existencia en el infierno. 
[…] Nosotros nada importábamos, nada importaba el hambre, las heladas y el tifus, la 
disentería y las congelaciones, los tullidos y los muertos, nada los pueblos destruidos, las 
ciudades saqueadas, la libertad y la paz. Lo que menos importaba eran las personas en sí 
mismas. Podíamos morir tranquilos.[40]

  Lo que resuena en las palabras de Willy Peter Reese —quien, por cierto, murió en 
efecto poco después— es otro universal de la guerra: los motivos son indiferentes.[41]

 



 Ideología

 El gran tema de las elaboraciones literarias y cinematográficas de la guerra, desde 
Erich Maria Remarque y pasando por Ernst Jünger hasta el Apocalypse Now de Francis 
Ford Coppola, es la irrelevancia de las ideologías y los «grandes» objetivos de la guerra. Y, 
de hecho, con la salvedad de un pequeño y por lo general poco relevante grupo de 
«combatientes por ideología», es característica central de los soldados el distanciamiento e 
indiferencia con respecto a las causas que han originado su situación. Es algo que no vale 
solo para el estado de declive que describe Willy Peter Reese; cuando las batallas son 
exitosas, lo que ocupa el lugar más destacado en la percepción de los soldados es también 
la victoria inmediata, el «derribo» recién conseguido o el pueblo tomado, y no cuestiones 
abstractas como por ejemplo la «conquista del espacio oriental», la «contención del 
bolchevique» o, según corresponda, el «peligro amarillo». Esta clase de cuestiones, como 
se ha dicho, forman el telón de fondo de la guerra y de las acciones de combate 
relacionadas con ella; pero solo raramente suponen el motivo concreto de las 
interpretaciones y actuaciones de cada soldado en las situaciones en las que se encuentra 
cada uno en cada momento.[42]

 Esto se extiende a lo largo de todo el siglo XX. La característica psicosocial de la 
experiencia de la primera guerra mundial fue la desilusión de que bajo las «tormentas de 
acero» de la «guerra de trincheras» no quedara ni un resto de heroísmo e ideología. Esta 
experiencia primordial de la falta de sentido de la guerra la vivieron igualmente los 
soldados estadounidenses en Corea, Vietnam en Iraq, y los alemanes en Afganistán; 
siempre se vivió de nuevo, pero ahora intensificada por la abstracción cada vez mayor de 
los motivos: ¿por qué debería uno luchar en un país remoto por la libertad de unas personas
que sienten odio por sus «libertadores»? ¿Por qué defender territorios y personas con las 
que uno no tiene absolutamente ninguna relación personal?
 En la guerra de Vietnam, un sargento explicó esta experiencia a un amigo con las 
siguientes palabras:
  Sin duda, los americanos mueren y yo no denigraría a nadie que sirva «con 
orgullosa devoción» y fe. Quizá en algún momento no haya sido esa una idea 
completamente perversa. Pero la ofensiva impuesta desde el exterior, la corrupción y luego
el desprecio que se ha creado entre las gentes y los grupos, todo eso entra en plena 
contradicción con las palabras «nobles» que se han empleado para justificar esta guerra. 
Esto demuestra que es mentira el falso entusiasmo con el que se pronuncian esas palabras 
cada cierto tiempo. Ahora es una guerra de supervivencia…[43]

  Y en la actualidad oímos decir a un capitán del 373.er batallón de paracaidistas en 
Kunduz: «Al principio aún queríamos conseguir algo, quizá apoderarnos de algún trozo de 
terreno. Pero después de la muerte de mis hombres, a veces nos preguntamos sin aún vale la
pena. ¿Por qué arriesgar nuestra vida, cuando los talibanes vuelven en cuanto nos hemos 
ido? Luchamos por nuestra vida y nuestra misión, cuando en efecto tenemos alguna. Al 
final, por lo que luchamos aquí en Kunduz es por la propia supervivencia».[44]

 No es infrecuente que esta clase de testigos de la experiencia de la guerra muestren 
fuertes similitudes y coincidencias. También Andrew Carroll, fundador de un Legacy 
Project que ha recogido una enorme cantidad de cartas de guerra,[45] afirma que lo que más 
le ha sorprendido al comparar los puntos de vista de las cartas de guerra rusas, italianas y 
alemanas de la segunda guerra mundial no son sus diferencias, sino la semejanza con las 



cartas de los soldados estadounidenses.
 La experiencia del absurdo no fue vivida por los soldados de la Wehrmacht, al 
principio de la guerra, con la intensidad con que la vivieron más adelante. A las cortas 
campañas victoriosas siguieron largas fases de tranquilidad y no eran pocos los que creían 
poder obtener incluso algún fruto personal de la guerra de conquista (véase la p. 55).[46] Con
el éxito decreciente y las cargas más gravosas, derivadas de combates interminables, a 
partir del otoño de 1941 sin duda aparecieron en el trasfondo los motivos y las razones 
«ideológicas» y de «concepción del mundo», y fue ganando dominancia la sensación de 
hallarse abandonados a un suceso heterónomo con el cual uno, personalmente, apenas tenía 
que ver, más allá de que la propia vida dependía de él. Todos los estudios sociológicos de la
segunda guerra mundial siempre hacen hincapié en la escasa función que desempeñan la 
ideología y la convicción abstracta en la práctica de la guerra. El grupo, la técnica, el 
espacio y el tiempo constituyen los parámetros con los cuales los soldados se orientan y que
son importantes para ellos. En este dominio del «mundo próximo», cuanto los soldados 
hacen solo se diferencia en su dimensión existencial de lo que hacen siempre en las 
sociedades modernas las personas que intentan cumplir con la tarea que se les ha 
encargado. Igualmente, cuando alguien trabaja para un consorcio energético, una 
aseguradora o una empresa química, «el capitalismo» no interpreta ningún papel en la 
resolución de sus tareas; y cuando otra persona, como policía, toma nota a un infractor de 
tráfico, o como agente ejecutivo, hace retirar un televisor de pantalla plana, no tiene en 
mente, al hacer tal cosa, el mantenimiento «del orden fundamental de una democracia 
libre»; simplemente resuelve una tarea que se le ha encomendado, una labor para la cual él 
está ahí. En la guerra, los soldados resuelven sus tareas con violencia; esto es también lo 
único que diferencia su acción, sistemáticamente, de la de otros trabajadores, empleados y 
funcionarios. Además, producen resultados distintos a los de los trabajadores civiles: 
muertos y destrucción.
 



 Valores militares

 Tanto como el «mundo próximo» social, la moderna ética del trabajo y la 
fascinación por la técnica forman parte del «soldado universal», tanto más existen 
igualmente, por descontado, puntos de vista plenamente específicos sobre la guerra y la 
violencia. En el proceso de formación del marco de referencia militar cabe reconocer 
marcas específicas del tiempo y también la nación. Las características temporales quedan 
particularmente claras en el hecho de que conceptos como los de honor, dureza y sacrificio 
poseen un valor muy distinto para la actual Bundeswehr, las fuerzas armadas alemanas del 
siglo XXI, del que poseían para la Wehrmacht.[47] Pero también en la primera guerra 
mundial, había valores —por ejemplo, el cumplimiento del deber, al menos fuera de la 
burguesía— que para los soldados alemanes no revestían la importancia que adquirieron en 
la segunda guerra mundial.[48] Aunque las transiciones fueron fluidas, el imperio del káiser, 
la república de Weimar, el Tercer Reich y la república federal son tiempos con sistemas de 
valores distintos entre sí.
 Aún mayores son las diferencias en una comparación internacional, como nos 
muestra una ojeada a la Alemania nacionalsocialista, la Italia fascista y el Japón imperial. 
En el marco de referencia de los soldados alemanes, la valentía, la obediencia, el 
cumplimiento del deber y la dureza, como se ha visto, ocupaban un lugar central: tenían 
una importancia decisiva para la percepción e interpretación del modo de actuar de los 
soldados.[49] Este marco de referencia, con el que se estaba familiarizado ya en tiempo de 
paz, permaneció asombrosamente estable durante todo el transcurso de la guerra.
 Sobre la base de este núcleo de valores, naturalmente, había aún diferentes 
construcciones acerca del sentido del combate. Un nacionalsocialista convencido no lo veía
igual que un antiguo comunista; un general de cincuenta y dos años, probablemente, 
tampoco lo veía igual que un alférez de veintidós. En su comprensión de la milicia, sin 
embargo, todos eran iguales; y, en la batalla, la forma concreta que adquirieran los valores 
no interpretaba papel alguno, siempre que los soldados considerasen el núcleo como 
relevante para su interpretación y su actuación. La valentía seguía siendo valentía 
independientemente de si con ello se quería hacer una aportación al nuevo orden 
nacionalsocialista de Europa o bien a la preservación del honor de la Wehrmacht. Así, en su
ética como soldados, apenas habrá habido diferencias entre dos comandantes de batallón 
con importantes condecoraciones, Axel von dem Bussche y Otto-Ernst Remer, aunque uno 
fuera una figura importante de la Resistencia y el otro participara en la supresión de esta en 
calidad de comandante del batallón de la guardia de Berlín.
 Las consecuencias del canon de valores percibido positivamente fueron 
considerables: la Wehrmacht y la guerra que esta llevó a término no se pusieron nunca en 
duda, ni siquiera cuando se partía del hecho de que la batalla estaba perdida o cuando 
alguien se enfurecía por los crímenes. La concepción de tener que cumplir con el propio 
deber soldadesco fueran cuales fuesen las circunstancias estaba tan firmemente anclada en 
el marco de referencia que solo hubo dudas al respecto ante el riesgo de morir 
inmediatamente y ante la derrota militar completa. La actuación respetuosa con las normas 
solo podía chocar contra sus límites allí donde el sistema de la Wehrmacht se desmoronaba 
o la propia muerte dejaba de ofrecer ninguna clase de sentido comprensible. El sacrificio de
la propia vida sui géneris no fue nunca una parte del sistema de valores clásico de la 
milicia; y la dirección nacionalsocialista apenas tuvo éxito en su intento de radicalizarlo 



más durante la guerra.
 Sin duda, también hubo influencias sociobiográficas en las interpretaciones de la 
guerra. Cuantitativamente, sin embargo, apenas tienen peso; y en la práctica tienen tan poco
relieve como el entorno social. A lo sumo, el canon de valores militar halló menos arraigo 
en los núcleos duros del antiguo entorno social católico y socialista.[50] La capacidad de 
influencia de las formaciones militares resultó más eficaz. Así, las unidades de élite 
desarrollaron formulaciones propias del marco de referencia militar, tales que influyeron 
menos en la percepción de la guerra que en las consecuencias de su actuación. Para un 
soldado de élite, lo que contaba eran los hechos. Debía demostrar su bravura y dureza en la 
batalla, y no solo hablar sobre esos valores. También las distintas ramas del servicio militar,
así como sus secciones, formaron identidades específicas que se vieron intensamente 
marcadas por las vivencias y los acontecimientos concretos. El tópico del combate hasta el 
final, por ejemplo, podía ser interpretado de un modo muy distinto por un infante, un piloto 
de caza o un tripulante de submarino.
 



 Violencia

 La violencia, cuando las situaciones culturales y sociales permiten que aparezca 
como un elemento razonable, la emplean todos los grupos de personas, literalmente: tanto 
hombres como mujeres; los más instruidos y los menos; católicos, protestantes y 
musulmanes. Ejercer la violencia es una acción social constructiva. Mediante ella, sus 
agentes consiguen objetivos y crean estados de cosas: imponen su voluntad a otros, separan
a los integrados de los excluidos, crean fuerza, se apropian de los bienes de los 
subordinados. Sin duda, la violencia resulta destructiva para las víctimas; pero solo para 
ellas.
 Todo esto no significa —por evitar una interpretación próxima, pero errónea— que 
exista una antropología de la violencia inevitable, que —como se dice a menudo, pero sin 
aportar pruebas— aguarda a desatarse bajo el fino barniz de la civilización. Solamente 
muestra que, hasta ahora, las comunidades humanas de supervivencia han elegido siempre 
la violencia cuando han visto en ella un sentido. En realidad, el barniz de la civilización no 
es nada fino: desde que los Estados nacionales modernos han introducido el principio del 
monopolio de la violencia, el uso de la violencia en el interior del Estado se ha reducido de 
forma radical y todas las acciones violentas personales resultan sancionables. Este progreso
civilizador ha posibilitado la notable medida de libertad de la que gozan los habitantes de 
las sociedades democráticas. Pero no supone al mismo tiempo que se haya abolido la 
violencia: solamente ha adoptado otro formato. Y esto, en primer lugar, no significa que el 
monopolio de la violencia no se haya roto en ocasiones, personal o colectivamente; y 
tampoco significa que los estados democráticos se hayan abstenido per se de la violencia. 
Lo único que supone es que el marco de referencia de la violencia, en la época moderna, es 
distinto al que se da en las culturas no modernas; es decir, no se trata de violencia o no 
violencia, sino de la medida y el modo de su regulación. Para que el ser humano se decida a
matar a otros seres humanos es suficiente con que se sienta existencialmente amenazado, se
sienta legítimamente movido a ello o, por último, vea en ello un sentido político, cultural o 
religioso. Esto no afecta solo al empleo de la violencia en la guerra, sino también en otras 
situaciones sociales. Por ello, la violencia que ejercen los soldados de la Wehrmacht 
tampoco es más «nacionalsocialista» que la violencia que llevan a término, por ejemplo, los
soldados británicos o estadounidenses. Solo allí donde se dirige al exterminio intencionado 
de personas que ni con la peor de las voluntades cabría definir adecuadamente como una 
amenaza militar se convierte en algo específicamente nacionalsocialista; y esto afecta al 
asesinato de los prisioneros de guerra soviéticos y, sobre todo, al exterminio de los judíos. 
La guerra ofrece para ello —como, dicho sea de paso, para todos los genocidios— el marco
en el que se cancelan las restricciones propias de la civilización. La guerra comportó 
también que una gran cantidad de soldados de la Wehrmacht actuaran como asistentes 
oficiales de aquella ejecución. Aunque la guerra no se redujo al exterminio de los judíos, 
sin embargo, al haber supuesto la forma más extrema de violencia hasta el momento, sí ha 
guiado y alterado la perspectiva sobre esta guerra. De hecho, este crimen, sin igual en la 
historia, domina en la percepción actual incluso por encima de la exorbitante violencia que 
se manifestó en la pérdida de más de cincuenta millones de vidas humanas, en la guerra 
más destructora de la historia, hasta el presente. La mayoría de las víctimas, sin embargo, 
no las provocó el Holocausto, sino la violencia de la guerra. Y desde entonces, todas las 
guerras muestran que es inadecuado irritarse por esto y admirarse de que, cuando hay 



guerra, haya seres humanos que mueran, les quiten la vida o queden tullidos. Cuando hay 
guerra, es así.
 En lugar de esto, sería preferible preguntarse si, y en qué condiciones sociales, 
puede conseguirse que el ser humano deje de matar. Entonces podríamos prescindir de 
lamentar —cada vez que algunos Estados se deciden a emprender la guerra— que en ella se
produzcan crímenes y violencia contra personas no implicadas en el conflicto. Estos se 
producen porque el marco de referencia «guerra» exige comportamientos y desarrolla 
estructuras de oportunidades en las que la violencia no puede ser limitada y contenida (o no
por completo). Como toda actuación social, la violencia también posee una dinámica 
específica; y qué supone esto se ha podido ver en este libro.
 ¿Resultará posible, alguna vez, que un análisis histórico o sociológico de la 
violencia desarrolle, en la observación de su objeto, la misma indiferencia moral con la que 
un físico cuántico contempla un electrón? ¿Será capaz, en alguna ocasión, de describir el 
acto de matar como una posibilidad social, con la misma distancia con la que describe el 
funcionamiento de unas elecciones o un parlamento? Como hijas de la edad moderna, las 
ciencias sociales e históricas se hallan comprometidas con sus supuestos básicos sobre sí 
mismas y, en consecuencia, les resulta muy difícil lidiar con todos los fenómenos que 
amenazan con poner en cuestión esos supuestos.
 Cuando se cesa de definir la violencia como una desviación, uno aprende más sobre 
nuestra sociedad y el modo en que esta funciona, que cuando uno sigue compartiendo sus 
ilusiones sobre sí misma. Es decir, cuando se incluye la violencia, en sus diversas formas, 
en el inventario de las posibilidades de actuación social de las comunidades de 
supervivencia humana, desde ese momento se ve que estas siempre son también 
comunidades de exterminio. La edad moderna confia en haberse distanciado de la 
violencia, pero esto es ilusorio. El ser humano mata por toda clase de motivos. Y el soldado
mata porque es su función.
 



 Apéndice

 



 Las actas de las escuchas

 Conoce a tu enemigo.
 Sun Tsu (h. 500 a. C.)

 Desde que hay guerras, los participantes se han esforzado por espiar a sus enemigos,
para así obtener ventajas en el combate. A finales del siglo XIX, se multiplicó el saber 
disponible de esta clase, gracias a la creciente interdependencia del mundo y a la revolución
técnica en el transporte y los medios de comunicación. Así, el trabajo de reconocimiento e 
información se profesionalizó notablemente. Los primeros servicios secretos modernos 
surgieron en Gran Bretaña y se extendieron luego a otras grandes potencias. Durante la 
primera guerra mundial, se desarrollaron estructuras complejas para la recolección y 
evaluación de informaciones de fuentes muy diversas: descifrado de mensajes de radio, 
reconocimiento aéreo e interrogatorio de prisioneros de guerra son los recursos que deben 
mencionarse en primer lugar. El espionaje clásico, en comparación, perdió importancia con 
rapidez.

 





 El campo de oficiales de Trent Park, dibujo del alférez Klaus Hubbuch, 1943.
(Archivo Neitzel.)

 Sobre la base de estas experiencias, el Ministerio de Guerra británico resolvió, en 
marzo de 1939, construir un centro de interrogatorio especial para prisioneros de guerra, en 
caso de que estallara una nueva guerra.[1] Por primera vez se adaptarían también las celdas 
de los prisioneros, con la instalación de micrófonos con los que espiar sus conversaciones 
de manera sistemática. Esta idea, en realidad, no era nueva. En el otoño de 1918, el 
armisticio había impedido la puesta en servicio de un centro de interrogatorio para 
prisioneros alemanes, ya provisto de micrófonos ocultos. Con la fundación del Combined 
Services Detailed Interrogation Centre (CSDIC; Centro de Interrogación Detallada de los 
Servicios Combinados), el 26 de septiembre de 1939, se recuperaron estos pensamientos. 
Tras un corto episodio en la Torre de Londres, el proyecto se mudó, el 12 de diciembre de 
1939, a la mansión de Trent Park, al norte de la capital inglesa. En 1942 se les añadieron 
Latimer House y Wilton Park. En julio de 1942, el conjunto del CSDIC británico se 
trasladó a Latimer House; Wilton Park se empleó para los prisioneros de guerra italianos[2] y
Trent Park se conservó como campo de internamiento prolongado para los oficiales del 
estado mayor alemán.[3]

 El sistema desarrollado por los británicos, de interrogatorio y espionaje, fue 
adoptado también por los estadounidenses; y los aliados no tardaron en poner en marcha 
toda una red de Centros Secretos de Interrogatorio[4] que se extendía por los cinco 
continentes. Junto a los campos del Mediterráneo cobraron especial importancia los de 
Estados Unidos. En el verano de 1941, el departamento de Guerra de Washington ya había 
decidido construir centros de interrogatorio propios. En el transcurso del año 1942 
empezaron a funcionar dos Centros de Interrogatorio Conjunto, dirigidos al alimón por la 
Marina y el ejército de Tierra estadounidenses: el Fort Tracy, en California, para los 
prisioneros japoneses, y el Fort Hunt, en Virginia, para los prisioneros alemanes.
 Hasta la primavera de 1945, británicos y estadounidenses retuvieron en sus manos a 
cerca de un millón de prisioneros alemanes; de ellos, desde luego, solo una parte poco 
numerosa visitó los campos especiales. Después de un proceso de interrogatorio con varias 
etapas, en el frente y la retaguardia, los oficiales de inteligencia escogen para una 
«observación» más próxima solo a los prisioneros que aparentan ser más interesantes. Y 
aun así, su número es impresionante: de septiembre de 1939 a octubre de 1945, 10.191 
prisioneros de guerra alemanes y 563 italianos fueron conducidos a través de tres campos 
especiales, en Inglaterra. Su tiempo de internamiento variaba grandemente: oscilaba entre 
unos pocos días y hasta tres años. El CSDIC del Reino Unido completó 16.960 actas de lo 
escuchado a los prisioneros alemanes, y 1.943 relativas a los presos italianos,[5] que en 
conjunto suman cerca de 48.000 páginas. Los diversos emplazamientos del Mediterráneo 
—El Cairo, Argel y Nápoles— aportaron 538 actas a partir de 1.225 soldados alemanes.[6] 
En Fort Hunt se preservaron actas muy completas relativas a 3.298 prisioneros de la 
Wehrmacht y las Waffen-SS.
 El material de las escuchas de origen británico consta de actas textuales en lengua 
alemana, con una extensión que oscila entre media página y 22 y que, por regla general, se 
acompañan también de traducción inglesa. Por razones de preservación del secreto, los 
nombres de los espiados no se ofrecieron hasta 1944 y, en su mayoría, solo se anotaba el 
rango y la función. En muchos casos, sin embargo, el estudio posibilita recuperar los 



nombres reales. Sobre el origen sociobiográfico de los hombres, por desgracia, el material 
británico no ofrece ningún dato. A este respecto, los documentos estadounidenses son 
notablemente más informativos, porque en Fort Hunt no solo se espiaban las 
conversaciones de los prisioneros y se las grababa en caso de necesidad. Los oficiales de 
inteligencia también sometieron a los soldados alemanes a completos interrogatorios y les 
plantearon cuestionarios estandarizados para, con ayuda de los métodos de la todavía joven 
disciplina de las encuestas, realizar análisis morales de la Wehrmacht. Además, en las 
Hojas de registro del personal se recogían todos los datos personales importantes, que hoy 
permiten al historiador dar una ojeada significativa a las biografías. A ello se añaden aún 
diversos documentos adicionales, como por ejemplo textos biográficos redactados por los 
propios prisioneros o informes sobre observaciones peculiares. Todos los documentos que 
el personal de Fort Hunt preparó sobre sus internos se reunieron en una colección de hojas 
sueltas con una carpeta para cada prisionero, que estaba siempre a mano de los oficiales de 
interrogatorio.[7] Dispuestos en orden alfabético a partir del nombre de los prisioneros, estos
archivos, conocidos como «201-Files», formaron una colección conjunta de más de 
100.000 páginas.[8] El núcleo de estos materiales —las actas de las escuchas— comprenden 
cerca de 40.000 páginas.
 La extensión de todos los informes de espionaje británicos y estadounidenses es sin 
duda impresionante. Sin embargo, hay dos aspectos en los que surgen dudas acerca de la 
significación de estos documentos:



   

 Un acta de las escuchas realizadas en Trent Park. (The National Archives, Londres.)

  1. El grupo de soldados alemanes que toma la palabra en estas actas, ¿cuán 
representativo era?
 2. ¿Cabe la posibilidad de que los soldados supieran que los espiaban? Y, en 
consecuencia, los diálogos documentados en las actas, ¿tienen algún posible elemento de 
falsedad?
  La composición social de los prisioneros de guerra en los campos británicos y 
estadounidenses no era igual, lo que, además de resultar interesante, muestra que los aliados
procedían con un reparto del trabajo. Los británicos espiaron sobre todo a los altos 
oficiales, así como a los miembros de la Marina y la fuerza aérea. En cambio, en Fort Hunt 
cerca de la mitad de los internos eran soldados de la tropa corriente, de rangos bajos y, 
sobre todo, del ejército de Tierra. Apenas un tercio eran suboficiales y solo una sexta parte 
eran oficiales.[9] Así, los británicos se concentraron especialmente en la élite de la 
Wehrmacht, mientras que los estadounidenses se ocuparon más de los ordinary men de las 
unidades de combate.
 Sin duda, este material no nos ofrece una muestra que podamos considerar 
representativa de la Wehrmacht y las Waffen-SS. Para conseguir esto, los 17 millones de 



miembros de la Wehrmacht habrían tenido que contar con la misma probabilidad estadística
de recalar en uno de los campos de los interrogatorios. Esto, lógicamente, no fue así, 
porque por ejemplo los soldados que solo se desplegaron en el frente oriental no aparecen 
en nuestros materiales. Igualmente, los miembros de las unidades de combate —y, en 
particular, los tripulantes de los submarinos y el personal de vuelo de la Luftwaffe— están 
muy sobrerrepresentados.
 Ello no obstante, la diversidad de los soldados espiados sí es completa. Aquí 
encontramos prácticamente todos los currículos militares imaginables, desde los nadadores 
de combate de la Marina hasta generales de administración e intendencia. En el transcurso 
de la guerra, estos hombres lucharon en todos los frentes, exhibieron ideas políticas de lo 
más distintas entre sí y pertenecieron a unidades de muy diverso tipo. Así, mientras que el 
estudio de las cartas de campaña, a menudo, reduce su alcance a los soldados relativamente 
más formados —pues solo de ellos proceden las colecciones de cartas más extensas—, en 
estas conversaciones hablan también soldados del frente de los que no conservamos ningún 
otro testimonio.
 Naturalmente, hay que plantearse la pregunta de si los internos de los campos del 
espionaje eran conscientes de que escuchaban sus palabras. Cabría dudar del valor de 
autenticidad de estas fuentes alegando que seguro que sospechaban que británicos y 
estadounidenses deseaban estar al tanto de lo que sabían. Por ello sería concebible que, en 
sus conversaciones, hubieran generado una desinformación deliberada. De hecho, los 
métodos aliados de captación de la información no eran en absoluto desconocidos en 
Alemania. Antes de que lo trasladaran a Canadá, en octubre de 1940, Franz von Werra 
estuvo un breve tiempo en Trent Park y, tras huir de su cautividad en manos de los 
británicos, informó extensamente sobre los métodos de interrogatorio de los ingleses.[10] El 
11 de junio de 1941, el Ministerio de Exteriores y Defensa proclamó una directriz sobre la 
conducta que debían adoptar los miembros de la Wehrmacht que cayeran prisioneros de los 
ingleses, en la que se advertía sobre el uso de informadores con uniforme alemán e, 
igualmente, de la instalación secreta de micrófonos. Se hizo hincapié en que, de esta 
manera, el enemigo había logrado obtener información valiosa en repetidas ocasiones.[11] 
Además, en noviembre de 1943, el capitán de corbeta Schilling, que regresó a Alemania en 
el curso de un primer intercambio de prisioneros, aportó sus experiencias acerca del 
interrogatorio de los soldados alemanes. De este modo, el Alto Mando de la Wehrmacht 
averiguó el nombre de varios informadores que trabajaban para los británicos; y supo 
también que, en Trent Park, los generales alemanes «son demasiado francos e imprudentes 
en sus conversaciones mutuas; no guardan [...] la debida precaución». En adelante, por 
tanto, se advirtió insistentemente a los soldados de que, en caso de caer prisioneros, debían 
contar con informadores y otras posibilidades de espionaje.[12]

 Las actas de las escuchas, sin embargo, atestiguan que en su mayoría los prisioneros
alemanes olvidaron estas advertencias con toda rapidez, tan pronto como llegaron a sus 
oídos; y que ante sus camaradas charlaron sin ninguna precaución sobre los secretos 
militares. Así, en las conversaciones de los suboficiales y la tropa se hallan repetidas 
referencias a la película de la propaganda nacionalsocialista El guerrero tras el alambre de 
espino[13] y la exhortación mutua a no revelar ninguna información al enemigo. Pero en el 
mismo instante, uno contaba a sus compañeros lo que no le había desvelado al oficial 
responsable del interrogatorio[14] y con ello, por así decir, dictaba los secretos al micrófono 
del enemigo. En su mayoría, los soldados alemanes no contaban con que se espiaran sus 
palabras. Otro indicio claro de ello es que se incriminaban a sí mismos conversando sobre 



sus crímenes de guerra.[15] Ciertamente hubo también soldados que guardaron silencio; y 
unos pocos también pensaron en la posibilidad de que en sus celdas pudiera haber 
micrófonos ocultos.[16] Pero estos tampoco tardaron mucho tiempo en abandonar la cautela. 
La presión de conversar con los demás compañeros era, a todas luces, superior a toda 
prevención.[17]

 Además debemos tener en consideración que los servicios de información aliados 
empleaban toda clase de trucos refinados para enterarse de cuanto sabían los soldados. Para
dirigir la conversación se empleaba a exiliados y prisioneros dispuestos a la colaboración, 
que actuaban como informadores.[18] También se disponía juntos a prisioneros de rangos 
similares, pero procedentes de unidades distintas. El método demostró su eficacia: así, 
mientras los tripulantes de los distintos submarinos exponían con toda minuciosidad sus 
experiencias, los oficiales de aviación comparaban sus vivencias de combate y los detalles 
técnicos de sus aparatos. A ello se añade que, a menudo, los soldados llegaban al campo a 
los pocos días de haber caído prisioneros. Es decir, estaban allí bajo la presión inmediata de
su captura, en circunstancias a menudo dramáticas. Estas vivencias provocaban una 
necesidad de hablar particularmente intensa. A fin de cuentas, eran hombres que a menudo 
habían estado a punto de morir. En este punto, por lo demás, la conducta de los oficiales no 
se diferenció de la que mostraron los demás prisioneros.
 Hasta qué punto muchos prisioneros estaban dispuestos a colaborar es un factor que 
muestran bien, una vez más, los informes de los interrogatorios del campo de Fort Hunt. 
Muchos hombres ponían precio a todo su saber, para procurarse beneficios en prisión o bien
—en casos poco frecuentes— para realizar un acto de resistencia contra el régimen 
nacionalsocialista mediante su revelación de secretos.[19] Muchos incluso les dictaron a los 
oficiales aliados medidas exactas de los equipos y herramientas, esbozaron mapas con la 
situación de objetivos militares de Alemania o reprodujeron los planos de construcción de 
armas. En su mayoría, los prisioneros se arredraban antes de alcanzar tal grado de 
cooperación, desde luego; pero limitaban su autocensura, sin embargo, a un círculo muy 
reducido de hechos técnicos y de táctica militar. Por el contrario, cuando se tocaban 
cuestiones de política, de las circunstancias de la vida en Alemania o de la moral de la 
Wehrmacht, respondían con franqueza. Esta misma franqueza era la que usaban los 
prisioneros al conversar entre sí, en charlas en las cuales, para mayor alegría de los 
servicios de información aliados, solamente los propios sentimientos eran un tema tabú.
 Británicos y estadounidenses no hicieron aquella enorme inversión, desde luego, 
para satisfacer a las generaciones posteriores de historiadores. Así pues, ¿qué les aportó esta
ofensiva de espionaje? Las actividades de los servicios de información durante la segunda 
guerra mundial fueron sumamente complejas y no se apoyaron nunca en una fuente única. 
Sacar partido de los prisioneros pertenecía al ámbito de la sección del espionaje conocida 
como «Inteligencia humana», que, dentro de la red de obtención y valoración de 
informaciones, sin duda desempeñaba un papel crucial. De esta manera, con la creciente 
duración de la guerra, los aliados lograron formarse una idea amplia de todos los ámbitos 
de la Wehrmacht. Esto incluía tanto el estado, la táctica y la moral de las fuerzas armadas 
alemanas como las especificaciones técnicas de su armamento. En la batalla aérea por 
Inglaterra se manifestó por primera vez el potencial de la Inteligencia humana y, en 
adelante, resultó inconcebible excluirla del proceso de obtención de información. El éxito 
más espectacular de la Inteligencia humana fue, probablemente, la defensa frente a las 
armas-V o de represalia, para lo cual el indicio decisivo lo aportó una conversación espiada 
entre los generales Wilhelm von Thoma y Ludwig Crüwell.[20]



 Indudablemente, la inversión valió la pena y los aliados tuvieron confirmación clara
de que habían construido un sistema de Inteligencia humana muy eficaz. Por lo demás, este 
fue también el motivo de no emplear las actas en los juicios por crímenes de guerra. No 
debían darse a conocer, bajo ninguna circunstancia, los métodos propios de obtención de 
informaciones y noticias.[21]
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